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O ALTFEL DE PREFAŢĂ 


MULȚUMIRE 
DOMNUL SA VA BINECUVANTEZE ŞI PE 
DUMNEAVOASTRĂ, 

IUBITE SCRIITOR ŞTEFAN DUMITRESCU 


Mare bucurie mi-ați trimis iar, adică romanilor din Australia, 
cu acest e-mail, în care primesc întreagă cartea DVs. intitulată 
"Delirul Vol. H" 

Am cetit-o, am cetit-o cu multă plăcere şi admiraţie, prin ideea 
conceptuală a cărții, reînviind pe cel ce a fost şi va rămâne veşnic 
MARIN PREDA. 

Am si eu în bibliotecă cartea "Viaţa ca o pradă" a lui Marin Preda, 
este o carte autobiografica în general. Dar, ce aţi scris DVs. în 
cartea "DELIRUL -Vol. II" este ceva ce era o necesitate a 
istoriografiei literaturii române. 

Ce caracter desăvârşit în adevăr era M. Preda, iar acea întâlnire 
cu Petre "Ţuţea de asemenea a fost o deschidere de destin, de aici i 
s-a tras moartea, dar nu şi-a pătat atât conştiinţa sa cu Ceausescu, 
dar nici a pune el ca literat, un om viclean alături de oameni de 
seamă ca Mihai Viteazul, Ştefan cel Mare, etc. 

L-a costat viaţa, dar a dat un exemplu pentru totdeauna, altor 
lingăi ai breslei scriitoriceşti, care cu neruşinare ling curul unor 
parveniţi ajunşi sus, dar ocazionali, minţindu-ne istoria şi cultura. 
SUNTE-ŢI UN OM ALES ŞI DE MARE TALENT, aşa vă înţeleg 
eu în simplitatea mea. 


18.07.2007.loan Miclău, Australia, redactor Şef al Revistei Iosif 
Vulcan 


MOTO: 
ROMANUL „DELIRUL, VOL II” SĂ FIE UN ROMAN AL 
IERTĂRII ŞI AL ÎMPĂCĂRII 


Motto : Aşa după cum ştim Mareşalul Ion Antonescu i-a 
iertat pe trădătorii şi asasinii lui, şi ai Ţării. Nu ştim dacă Marin Preda şi 
Nicolae Ceauşescu i-au iertat pe asasinii lor. În numele Tatălui, al Fiului 
şi al Sfântului Duh, această Carte, inspirată din cealaltă dimensiune de 
spiritul lui Marin Preda, să fie o Carte a iertării şi a Împăcării pentru 
totdeauna ! Binecuvântat şi slăvit în veci să fie Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh 
! ÎI rugăm pe Domnul nostru Iisus Christos să fie cu această carte ! 


MOTO: „ Mareşalul însuşi a fost executat de agenţii Moscovei, ca 
fascist. Adevărul este că Mareşalul Antonescu este cel care a pus capăt 
mişcării fasciste din România, oprind toate activităţile teroriste ale 
Gărzii de Fier din 1941 şi suprimând toate activităţile politice ale acestei 
organizaţii. Eu însumi răspunzând unei întrebări a lui Antonescu, la 
procesul sau — montat de comunişti — am confirmat că teroarea fascistă 
de stradă a fost oprită la 21 ianuarie 1941, zi în care Mareşalul a luat 
măsuri draconice pentru a face să înceteze anarhia fascistă (...) În timpul 
perioadei de dominare hitleriste în Europa, eu am fost în contact 
permanent cu mareşalul lon Antonescu, care a făcut foarte mult bine 
pentru îndulcirea soartei evreilor expuşi persecuțiilor rasiale naziste (...) 

Eu am fost martorul unor scene emoţionante de solidaritate şi de 
ajutor între români şi evrei, în momente de grele încercări din timpul 
Imperiului Nazist din Europa. Mareşalul Ion Antonescu a rezistat cu 
succes presiunilor naziste care cereau măsuri dure împotriva evreilor. El 
este cel care mi-a dat paşapoarte în alb, pentru salvarea de teroarea 
nazistă a evreilor din Ungaria, a căror viaţă era în pericol !” 


Fragment din „Testamentul lui Wilhelm Filderman, Preşedintele 
Comunităţii evreieşti din perioada celui de-al Doilea Război mondial. 


MOTO : „ (...).. şeful unui guvern obligat să asculte de poruncile 
neîndurătoare ale unui tragic război, hărțuit de greutăţile implacabile, pus 
mereu în situaţii penibile şi aproape insurmontabile „  „(...) larga 
toleranță a guvernului dumneavoastră față de exodul evreilor unguri, 
polonezi, etc,. care au găsit şi continuă să găsească aici un refugiu sigur 
şi putinţa unei definitive salvări prin emigrație (...) Şi dacă astăzi 
evreimea din Ungaria urcă însângeratul calvar pe care a pătimit şi pierit 
iudaismul polonez, iar cel bulgar urcă acelaşi rug, noi, evreii români 
suntem mereu oblăduiţi de guvernul dumneavoastră, care se străduieşte 
să îndulcească restricţiile şi să înlăture impuse de împrejurările haine.” 


MOTO: NICOLAE STEINHARDT. 


"Vezi sa nu mă faci de ras, să nu fii jidan fricos si să te caci în pantaloni". 
Oscar D Steinhardt, tatal lui Nicolae Steinhardt. 


„să nu aud nici un cuvânt împotriva tarii sau a lui Antonescu;” 
Oscar D Steinhardt, tatal lui Nicolae Steinhardt. 


„(nu avusesem de suferit direct ca evreu nici în vremea liceului, nici la 
facultate, nici în timpul războiului, munca la zăpada o săvârşisem 
voluntar, iar pe cea obligatorie in condiţii de omenie),” 


"Anii următori lui 23 august m-au apropiat si mai mult de poporul 
roman. Purtarea politica a multor, prea multor evrei si evreice mi s-a 
părut stupida, însuflețită numai de ranchiuna si de tinerea de minte a 
răului; nu si a binelui care a cruțat viata a sute de mii de oameni din 
România, tara care a cutezat sa nu traducă in fapt repetatele ordine de 
executare in masa date de Hitler - si nu fără mari riscuri, cum avea sa-mi 


explice pe larg Radu Lecca, întâlnit la Jilava, pe jumătate paralizat, 
nedoborât de boala; la început il speriase prezenta mea, apoi îşi 
deschisese inima si tolba de amintiri, visam laolalta o Europa a 
neocavalerismului si a unei unități social-crestine, ne împrieteniseră 
Ernst Junger, Montherlant, Camus si Ortega. 


Mi s-a părut politica aceea, meschina, neînțeleasa, obsedata de o 
constiinciozitate cvasidementiala. (Dupa cum neînțeleasa si absurda mi 
se pare acum acțiunea lui Wiesenthal, neobositul dezgropător de dosare 
si alimentator de venin in sufletele supraviețuitorilor. Ben Gurion s-a 
sărutat cu Adenauer. Sa-mi fie îngăduit sa-l prefer pe Ben Gurion lui 
Wiesenthal. )" 


"sângele meu este evreiesc, dar de simțit si gândit simt şi gândesc 
romaneşte" — 


I-am trimis, deci, o nota autobiografica (lui Al Mirodan nn) în care am 
făcut si unele observații de ordin general cu privire la atitudinea pe care 
s-ar cuveni sa o aibă evreii plecați din România fata de fosta lor patrie, 
singura tara aflata sub influenta germana in timpul celui de-al doilea 
război mondial in care evreilor nu li s-a aplicat programul de exterminare 
conceput de Hitler si de oamenii săi. Mărinimiei acesteia a poporului 
roman socotesc ca trebuie sa i se răspundă cu simțăminte de ataşament si 
gratitudine 


„La începutul anului 1989, publicistul Victor Rusu i-a trimis din Israel 
călugărului Steinhardt o scrisoare, rugându-l sa-i răspundă la o întrebare- 
cheie: "Ce gândeşti dumneata când eşti singur, in miez de noapte?" 


Steinhardt a răspuns. Este ultima pagina scrisa de el. O pagina-document. 
O pagina care nu-si propune sa şocheze, dar, Doamne!, cât de mult a 
scandalizat! 


"Ce gânduri îţi trec prin minte, călugăre Nicolae, la 2.00 noaptea?" - îl 
soma israelianul sa răspundă. "Tara noastră, Israel, vorbeşte şi sufletului 
dumnitale? Şi am in vedere nu atât tara antica, leagănul marilor credințe, 
ci țara de azi, în care trăiesc cei până nu de mult fără de ţara, de aceea 
supuşi în trecut tuturor umilințelor şi disprețului celorlalți.” 


Călugărul, evreul, a răspuns: "Botezul meu e mai cu seama o poveste de 
dragoste, a îndrăgostirii mele crescânde față de neamul romanesc, de ce 
se numeşte fenomenul romanesc şi de biserica creştină. M-am simţit 
atras din copilărie şi tinereţe de acest fenomen romanesc (ca şi părinții 
mei, de altfel). Anii de închisoare (i-am făcut ca <<naţionalist>> roman 
într-un lot denumit al intelectualilor mioritico-legionari) mi-au întărit 
dragostea şi apropierea de români.” 


Şi totuşi nu a fost aşa: monahii aceştia, neamul acesta de pastori si 
țărani - oamenii aceştia atât de diferiți de mine - m-au primit, înţeles şi 
acceptat cu o mărinimie, o bunăvoința, o răbdare o simpatie care au 
desfiinţat orice barieră şi mă fac să mă simt, la ora 2.00 a.m., ora 
adevărului, cu totul nefrământat de dubii. Câtuşi de puțin străin, stingher, 
nefericit, nostalgic ori gândind să mă întorc din drumul pe care am 
apucat. Scena atroce din <<Tezie lăptarul>> al lui Shalom Aleichem - a 
fetei care s-a căsătorit cu feciorul popii din sat şi aleargă după faetonul 
tatălui ei, iar el se face că nu o vede, mâna mai departe cu un fanatism 
demn de al unui ayatollah iranian - nu mi se aplică. (Tot astfel, în 
închisoare, m-am bucurat de un tratament frățesc din partea camarazilor 
legionari. Eu unul nu va ascund că mă rog şi pentru evreii omorâţi în 
pădurea Jilava şi pentru legionarii asasinați de pramatia de Carol al I- 


lea). (...) 


„Cât priveşte <<Dicţionarul scriitorilor evrei de limba romana>> al lui 
Mirodan, nu-mi ascund părerea mea: e întocmit cu verva, dar conține 
mult prea multa tinere de minte a răului, mult prea multa ranchiuna, 
vindicta si chiar importante doze de venin. Nu e bine! Romanii nu au 
executat ordinul de a-i ucide pe toţi evreii. Antonescu s-a împotrivit cu 
hotărâre. O ştiu din gura lui Radu Lecca (Comisar pentru Romanizare in 


perioada 1941-1944, n.n.) - mi-a fost vreme destul de îndelungata coleg 
de celula la Jilava si ne-am împrietenit. Exista, domnule Russu, un timp 
pentru supărare, dar exista - citez din Vechiul Legământ - si o vreme 
pentru uitare, iertare si împăcare. Tinerea aceasta de minte migăloasa si 
exacerbata numai a răului înveninează mai ales sufletul celui care nu 
poate depăşi stadiul sufletesc al vendetei. Sa nu uitam: nimeni nu-i fără 
păcat, iar lumea nu e matematic împărțită in buni si rai, iar noi, evreii, nu 
deţinem cu exclusivitate monopolul bunătăţii, dreptăţii si infailibilității ,, 


CUVÂNT ÎNAINTE AL AUTORULUI 


Fiecare carte îşi are Destinul ei, aşa cum scriitorii îşi au destinul lor. Un 
scriitor nu este autorul în întregime al destinului sau al biografiei sale. 
Cum nu este nici „vinovat” în totalitate de tragedia sau dezastrul 
destinului său. Unii sunt mai fericiți, alţii sunt mai nefericiți. Nu de ei a 
depins fericirea sau nefericirea lor. Ci mai mult de veacul în care s-au 
născut, de „epoca” în care au trăit. Ştiu că eu, scriitorul Marin Preda, 
autorul Moromeţilor, voi fi un scriitor despre care se vor face multe 
afirmaţii, unii mă vor contesta, alții mă vor bârfi sau mă vor urî, aşa cum 
au făcut-o pe când eram încă în viaţă. 

Un scriitor ca E M (despre care nici nu se ştie dacă şi-a scris el 
cărțile sau i le-au scris alții) pur şi simplu nu m-a suportat în viață. Eu l- 
am suportat, ba chiar mi s-a părut firesc ca într-o epocă să trăiască mai 
mulți scriitori mari care să aibă păreri diferite. Eu am avut, de exemplu, 
păreri diferite față de contemporanii mei, față de alți scriitori, şi acest 
fapt mi s-a părut firesc. Dacă toți scriitorii ar avea aceiaşi opinie, ar emite 
aceleaşi păreri, unde am ajunge ?. Foarte sigur la balamuc. Ei, bine, 
societatea în care am trăit eu (nu în care m-am format) a avut din plin 
acea doză de alienare care mi-ar permite mie ca scriitor să afirm că am 
trăit într-un vast şi deghizat balamuc. În 1948, anul când m-am impus eu 
ca scriitor, cu societatea românească s-a întâmplat ceva foarte grav. De 
lucrul acesta mi-am dat seama încă din anii anteriori, când partidul 
comunist începuse deja să acapareze puterea, că va veni un moment când 
o dată instaurată Dictatura proletariatului, aşa cum se exprimase Marx, 
cu societatea umană se va întâmpla ceva extraordinar de dureros, de 
cumplit. 


Ceea ce s-a şi întâmplat. Mii de oameni, îndeosebi intelectuali, 

începând cu valorile cele mai importante ale neamului, au fost azvârlite 
în temniță. Gulagul comunist, despre care aveam cunoştinţă încă din anii 
1944-1945, s-a extins, devenind însăşi țara. O parte a naţiunii (cei mai 
buni oameni ai ei) se afla în puşcării, o alta nu ştia ce se întâmplă cu ea, 
în timp ce un grup, mă refer la Puterea politică, erau torționarii care 
schingiuiau un popor întreg. 
Dacă acestea erau fapte vizibile, care se petreceau la suprafaţa vieţii 
sociale, efectele profunde ale acestor fapte nici măcar nu erau bănuite. 
Teroarea comunistă şi Gulagul comunist urmau să „influenţeze” 
profunzimile fenomenului uman din spațiul acestei ţări. Care vor fi 
aceste efecte, ce se va întâmpla cu omul obişnuit, ce se va întâmpla cu 
scriitorul român, ce se va întâmpla cu milenara clasă ţărănească ? La 
lucrul acesta mă gândeam înfiorat prin anii 1948, 1949. 

În 1955, când, după aproape şapte ani, apărea romanul Moromeţii, 
care avea să-l consacre în modul cel mai profund şi oficial pe scriitorul 
Marin Preda, începeam să întrezăresc acele „efecte” profunde ale 
fenomenului comunist. Împărţirea societăţii umane, pe care o făcuse 
Marx (unul dintre cei mai ticăloşi oameni pe care i-a dat specia umană în 
istoria ei ! Unul dintre cei mai mari criminali ai ei, alături de Engels si de 
Lenin. Dar mai ales alături de cei care au stat în spatele acestor trei mari 
criminali ai umanităţii. De altfel m-am întrebat de mai multe ori cum a 
putut un popor, este vorba despre poporul evreu, să dea un om, un model 
uman, de frumuseţea lui Cristos, şi un ticălos universal, aşa cum a fost 
Marx ? ), în clasă exploatatoare şi clase exploatate, va avea ca urmare, ca 
efect o altă împărțire a societății umane, de data aceasta a celei socialiste, 
în „clasă teroristă”, în clasa călăilor, şi în clasa terorizată, clasa 
victimelor. Cum a fost posibil să se întâmple acest lucru, mai ales în 
secolul XX, când s-au făcut atâtea descoperiri ştiinţifice, când civilizaţia 
umană a fost alfabetizată, „culturalizată”, cum nu s-a mai întâmplat până 
acum în istorie, rămâne un mister. 

Acest adevăr l-am descoperit după ce fenomenul alenării umane luase 
din păcate proporţii colosale şi profunde şi când nu mai putea fi oprit. 
Această realitate o exprima, ca să spun aşa, sintagma, spusă târziu, este 
adevărat, care mie mi s-a părut cel mai potrivită, „era ticăloşilor”. 
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Deceniul 1950-1960 a fost prin excelenţă un deceniu al ticăloşilor. Trist 
adevăr ca scriitor să găseşti „cuvântul ce exprimă adevărul”, cum spune 
Eminescu, aşa cum am găsit eu formula „era ticăloşilor”, şi să nu poți 
lupta împotriva ticăloşiei, a ticăloşilor. 

Ei bine, am spus aceste lucruri ca să-i precizez scriitorului şi cititorului 
care vor trăi după mine, în ce context a trăit, a gândit şi a scris prozatorul 
Marin Preda. Unii mă vor elogia şi îmi vor găsi merite pentru „curajul” 
de care am dat dovadă, alții dimpotrivă, mai ales după ce nu voi mai fi, 
îmi vor aduce critici, mă vor calomnia, vor putea chiar să afirme orice 
despre mine, în sensul că scriitorul care am fost, deşi căpătase „o poziție 
socială” în timpul vieții lui, care, deşi beneficia de un prestigiu anume, n- 
a făcut, n-a spus, n-a dres destul pentru epoca în care a trăit. Cine are 
dreptate? Au numai unii dreptate, au amândouă părțile ? 

Ceea ce nu ştiu cititorii care sunt contemporani cu mine, contemporani 
cu această carte, Delirul, şi ceea ce nu ştiu mai ales cititorii viitorului, nu 
ştiu că epoca în care am trăit a fost atât de cumplită, că efectele ei au fost 
atât de profunde, de devastatoare, încât nimeni nu a putut să se sustragă 
acestor efecte. Nici victimele, nici călăii (care ştiau), nici cei care 
eventual vor spune că nu ştiau. Ei bine, cititorului din viitor (pentru că 
celui contemporan cu mine sunt convins că nu voi mai apuca să-i 
vorbesc) îi voi spune că nici scriitorul, oricare a fost el, inclusiv Marin 
Preda, nu a scăpat efectelor „erei ticăloşilor”, aceste efecte care şi pentru 
cel mai avizat om erau nebănuite. Astfel, am fost şi eu ca tot omul „erei 
ticăloşilor” (de fapt erei victimelor şi călăilor, însă numai aceştia şi-au 
impus punctul de vedere, numai ei au „existat”) un scriitor duplicitar. Aş 
fi vrut să spun adevărul dar nu puteam, şi am terminat prin a nu mai şti 
ce este adevărul, prin a mi se stinge acele „reflexe ale adevărului”. 

Este foarte grav ce spun eu ? Nu ştiu ! Dar este foarte adevărat că în 
timp ce eu îmi scriam opera „ca un om normal” (dând chiar un roman 
bun ca Moromeţii), în Gulagul românesc mureau şi sufereau mii de 
intelectuali, sute de mii de victime. Era normal acest lucru ? Sigur că nu 
era normal. Cititorul va înţelege bine acest lucru. Unii vor spune, „este 
un ticălos şi el pentru că în timp ce la Canal murea intelectualitate țării el 
îşi scria Moromeţii, fără să spună nimic, fără să ia atitudine împotriva 
Călăilor care guvernau”. Este adevărat. Are dreptate acest cititor care mă 
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acuză. Da, dar eu, tânărul scriitor care eram pe atunci ştiam că dacă mă 
voi ridica să spun adevărul, să ţip împotriva călăilor, „nu voi mai scrie 
Moromeţii”, unde spun foarte multe adevăruri. Da, sunt scriitorul vinovat 
că n-am spus adevărul când trebuia ca să pot să spun alte adevăruri ! Mai 
multe şi poate mai mari ! 

Am tăcut şi n-am spus Marele adevăr (care de altfel era unul vizibil, 

în mod paradoxal, era o banalitate, îl ştia şi cel mai prost om) ca să pot 
spune micile adevăruri, care însumate, alăturate, puse cap la cap, ar fi 
putut să sugereze, dar altfel, acel Mare adevăr. Este adevărat că am fost 
un scriitor curajos (atât cât s-a putut), care am spus unele adevăruri, pe 
care alții nu le-au spus, în acelaşi timp, o spun cu toată luciditatea, încă 
din timpul vieți, sunt un scriitor vinovat în fața neamului meu, a 
timpului, a copiilor mei. Ar fi trebuit să spun Marele adevăr ! Cum ? M- 
am gândit mult la lucrul acesta : sinucigându-mă ! Am făcut această 
afirmaţie de față cu Nicolae Ceauşescu, unul din Marii Tirani din istoria 
poporului român, un conducător totuşi cu unele merite, câteva din ele 
mari. Numai aşa se putea spune marele adevăr. Nu ştiu dacă voi avea 
curajul să-l spun vreodată, în forma sa cea mai autentică, nudă şi ca fapt 
artistic, sinucigându-mă. 
Am fost un om şi un scriitor vinovat, pentru că am trăit într-o epocă şi 
într-o lume vinovată. Comunismul ca fenomen al alienaţiei umane, a 
îmbolnăvit absolut totul în universul în care s-a înstăpânit şi s-a 
dezvoltat. A victimizat şi a satanizat totul ! Toate lucrurile, toate ființele, 
tot ce fiinţa în universul uman în care se înstăpânise, inclusiv universul, 
fusese îmbolnăvit. Eu însumi eram un „scriitor bolnav” (dacă o să am 
posibilitatea o să dezvolt această temă, a scriitorului bolnav), eu însumi 
am fost un scriitor dedublat, eu recunosc că am fost un scriitor laş, un 
scriitor care încercând să spun adevărul (adevăruri) am ascuns Adevărul. 
Pentru că epoca în care am trăit a fost o epocă dedublată, o epocă laşă, o 
epocă ce a minţit. Ce vreţi, am fost şi eu om ! Spre deosebire de alţi 
scriitori eu am singurul merit că „m-am căutat” pe mine. M-am înstrăinat 
ca să mă caut, şi căutându-mă, probabil m-am înstrăinat. Şi înstrăinându- 
mă m-am regăsit, şi regăsindu-mă n-am mai ştiut cine sunt. M-am rătăcit 
| 
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Da, dar eu am încercat să lupt. Că n-am învins, că voi fi învins, eu am 

încercat să lupt. lar câteodată, din păcate, n-am încercat nici acest 
elementar şi minim lucru. Pur şi simplu n-am mai luptat. Însă mi-a fost 
limpede că atunci când n-am mai luptat nici n-am mai existat. E un mare 
şi adânc adevăr acesta pe care l-am trăit cu toată profunzimea fiinţei 
mele. 
Am spus lucrurile acestea nu ca să mă disculp de ceea ce eu numeam 
„imensa vină a scriitorului de a nu spune adevărul”, crima Scriitorului de 
a nu spune adevărul, ci ca să mă accept pe mine aşa cum sunt, ca să mă 
împac cu mine, şi ca să-l fac pe cititorul operei mele să privească opera 
pe care am scris-o şi din acest punct de vedere. 

Am fost un scriitor bolnav pentru că am trăit şi am scris într-o epocă 
bolnavă, într-o lume bolnavă, cu oameni bolnavi, cu idealuri bolnave. 


II 


N-am spus Marele adevăr (care repet, este sinuciderea, gestul 
studentului lan Palah, care şi-a dat foc în 1968, după invazia 
Cehoslovaciei de către Trupele Tratatului de la Praga) ca să spun 
adevăruri. În Delirul vol I şi vol II spun asemenea mari adevăruri. Într-un 
roman ulterior, pe care aş vrea să-l intitulez „Cel mai iubit dintre 
pământeni“ voi spune adevăruri despre şi din era ticăloşilor. Ce s-a 
întâmplat în „era ticăloşilor“ când omul (personajul va fi un intelectual) a 
încercat să „dialogheze“ cu istoria, să se ia la luptă cu istoria. 

În era ticăloşilor omul a fost strivit de istorie. Ei bine, dar ca să 
înțeleg de ce am ajuns noi în era ticăloşilor m-am întors în istorie puțin 
înapoi. Am căutat să înțeleg. Există în istoria poporului român, în acest 
veac o clipă, care este aşa cum spunea un cunoscut scriitor, o „clipă 
astrală“. 

Atunci în această clipă „ni s-a schimbat istoria“. Putea să fie altfel. 
Dar nu a fost. De la acea clipă ni se trage toată suferinţa din ultimii 30-35 
de ani. Este vorba de clipa astrală numită 23 august 1944. Această dată 
de 23 august ne-a fost de două ori fatală. O dată la 23 august 1939 când a 
fost semnat pactul Ribentrop-Molotov, şi când ni s-au răpit vechile 
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teritorii româneşti, Basarabia şi Bucovina, şi 23 august 1944, când a fost 
arestat Mareşalul lon Antonescu. Am încercat să înțeleg ce s-a întâmplat 
atunci. Am încercat să înţeleg cine a fost Ion Antonescu. Am încercat să 
înțeleg de ce ! 

Unii, evident necunoscând istoria aproape deloc, ceea ce este foarte 
grav, afirmă că Ion Antonescu şi-a avut greşelile sale. Ceea ce se poate 
să fie adevărat. Da, dar aceşti „unii“, uită că lon Antonescu a condus 
România, ţara din mijlocul uraganului, al cancerului social-istoric care 
cuprinsese în anii 1939-1945 lumea, cu o siguranță, cu o artă şi cu o 
ştiinţă perfectă. România a fost condusă magistral de un Conducător în 
momentul cel mai greu din istoria ei. Sau într-unul din aceste momente. 

Aşa cum se cunoaşte el a fost la un pas de a scoate în cele mai 
onorabile şi bune condiții, pentru noi, ţara din vâltoarea care a fost Cel 
de-al Doilea război mondial. Dacă România ar fi încheiat Armistițiul cu 
Stalin, în urma Telegramei trimise chiar de marele Tiran de la Moscova 
în chiar dimineaţa zilei de 23 august 1944, prin care acesta îi spunea lui 
Antonescu, Mareşalului, că este de acord să încheie acest Armistiţiu 
(scrisoare care i-a fost ascunsă Mareşalului de năpârcile complotiste de la 
Ministerul de externe, de cei care l-au arestat), ei bine, România s-ar fi 
putut salva în istorie. 

În urma semnării acestui Armistiţiu România ar fi ieşit din război, 
trupele ruseşti trecând numai printr-un coridor din nordul țării şi-ar fi 
continuat drumul către Berlin, unde ar fi ajuns mai târziu decât 9 mai 
1945, cu pierderi şi mai mari (şi nu se ştie dacă în timpul acesta nemții n- 
ar fi avut bomba atomică), ei bine, şi aceasta după cucerirea Berlinului. 
Armata sovietică fiind epuizată şi decimată, Stalin însuşi ar fi gândit aşa ; 
n-ar mai fi atacat armata română, care avea peste un milion de soldaţi şi 
era odihnită, bine instruită şi echipată. Geografia politică a Europei ar fi 
arătat altfel. Este mai mult ca sigur că lucrurile ar fi evoluat astfel. Cei 
care l-au arestat pe Antonescu au comis una dintre cele mai mari 
tâmpenii, sinucideri, ticăloşii din istoria noastră şi din istoria Europei. 

Cine cunoaşte bine istoria celui de-al Doilea război mondial şi 
personalitatea celui care a fost lon Antonescu îşi dă imediat seama că lon 
Antonescu este un fel de „cheie“, de “simbol” în istoria românilor. Am 
înțeles lucrurile acestea foarte bine. Ca şi Bălcescu trebuia să relev 
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măreția şi adevărul unuia din Conducătorii cei mai tragici ai istoriei 
românilor, pentru a trezi poporul. Atât cât era posibil acest lucru. 

Primul volum al romanului “Delirul”, l-am scris într-o tensiune 
extraordinară. L-am scris ca în transă. A fost greu, am avut de întâmpinat 
multe piedici dar a fost fascinant. 

În timp ce mă documentam şi lucram la Delirul, vol. I, am fost 
urmărit, am fost ameninţat la telefon “să mă opresc aici”, dar am simțit 
că “aceasta este munca mea de scriitor.” După ce romanul a fost gata, ca 
să “meargă” a trebuit să fac acel “mic compromis” (oare nu este viața 
noastră un mic compromis, oare nu este opera unui scriitor un mic 
compromis ? Dar nu ne-am întrebat niciodată cu cine am făcut acest mic 
compromis. De ce, ştiam, dar de fapt ne făceam că nu ştiam !) şi să 
introduc personajul muncitorului ilegalist, Nicolae Masă şi personajul 
tânărului revoluţionar, în care toată lumea să-l recunoască pe Nicolae 
Ceauşescu. 

Apariţia romanului a fost un “triumf.” Pentru conştiinţa mea 
dureros, căci nu putusem să spun tot adevărul. Spusesem însă suficient ca 
să-l sugerez în toată adâncimea şi amploarea sa. Acest triumf “de 
scriitor” mi-a adus din păcate nenumărate probleme. Protestul ambasadei 
sovietice, amenințări care, chipurile, veneau din partea unor legionari, 
dar veneau de fapt din partea securității române, şi nu atât din partea 
securităţii cât a celor care sunt şi vor fi duşmanii de moarte, nevăzuţi ai 
României şi ai poporului român ( şi a încă unei forțe oculte, mai ales din 
partea acesteia), ca şi acea invitație din partea lui Cornel Burtică, secretar 
al C.C. cu propaganda, care mi-a propus (auzi ce tupeu şi neruşinare, din 
partea lui Nicolae Ceauşescu şi a lui, a lui Burtică, desigur) să scriu al 
doilea volum al romanului „Delirul”, şi personajul principal să fie 
Nicolae Ceauşescu. Nicolae Ceauşescu şi Mareşalul, desigur. (Este o 
propunere pe care Destinul i-a făcut-o iar autorul Moromeţilor a refuzat- 
o cu mare uşurinţă. Vedem însă alăturate pentru prima dată aceste nume, 
amândouă tragice ale istoriei şi politicii româneşti. Deosebiţi în multe 
privinţe, Mareşalul Ion Antonescu şi Generalul Nicolae Ceauşescu, 
amândoi Conducători ai Statului şi poporului român, aveau să aibă un 
“sfârşit identic” n. n.) 


15 


Propunerea aceasta, în momentul când am auzit-o (eram în 
Cabinetul lui Cornel Burtică de la C.C.) mi s-a părut atât de grotească, de 
neinspirată, încât m-a revoltat. Este limpede, acest copil de ţărani, nu atât 
de săraci ca să nu stea acasă şi să muncească pământul, n-are deloc nici 
simțul măsurii nici simţul realităţii. Crede că dacă a ajuns Şef de stat, că 
dacă i se dedică hectare de producţii literare de prost gust merită şi să fie 
eroul unui roman românesc, scris de Marin Preda. El asta ar vrea, ca 
romanul să fie scris de Marin Preda. Iar el, Nicolae Ceauşescu, să stea 
alături de Mareşalul lon Antonescu. (Am arătat mai sus că operaţia 
aceasta de alăturare a celor două nume şi personalităţi ale istoriei 
româneşti a făcut-o Istoria. În acelaşi timp Preda n-a fructificat o şansă 
pe care i-a dăruit-o destinul. Sigur că dacă autorul Morometilor ar fi 
acceptat acest proiect, din care ar fi rezultat un roman fals, în care un 
Dictator comunist viclean şi fără meritele lui Antonescu apărea 
preamărit, da, dar astfel Preda ar fi avut posibilitatea să spună mai multe 
lucruri despre Antonescu. (Nota îngrijitorului ediţiei.) 

Am resimţit acest lucru ca pe o blasfemie, nu numai la adresa 
Mareşalului dar şi a istoriei române. De altfel Nicolae Ceauşescu se 
înconjurase de acum de marii Domnitori ai poporului român, Mircea cel 
Bătrân, Ştefan cel Mare, alături de care apărea în multe tablouri, ce-i mai 
trebuia lui să facă parte dintr-un roman cu lon Antonescu. Adică 
Ambasada sovietică a protestat că eu “l-am scos de la naftalină pe Ion 
Antonescu”, însă aceiaşi ambasadă n-avea să protesteze că alături de 
mareşal apare Nicolae Ceauşescu ! În sfârşit, logica Puterii a fost 
întotdeauna ilogică. 

Din acel moment mi-am dat seama că Nicolae Ceauşescu avea să 
se scufunde în istorie în farsă şi în grotesc, nici măcar în comedie. Stând 
eu acolo, în fotoliul din faţa lui Burtică (şi la prostul acesta ce nume, 
Burtică. Burtică şi Verdeț, a circulat un excelent banc pe seama ăstora, 
un dobitoc, un analfabet ca Verdeț şi o jigodie şi vulpe nemaipomenită să 
ajungă prim ministru. Sigur că da, dacă toate lichelele şi scursurile 
neamului acesta ajung Şefi de stat şi prim miniştri, academicieni şi 
profesori universitari de ce să nu fie şi personajele unor romane semnate 
de Marin Preda ? Să aştepte ei mult şi bine că le voi face eu plăcerea 
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aceasta!) abia m-am abținut să nu “explodez” şi să încep să-i înjur de 
mamă şi să-i bag unde trebuie pe amândoi, şi pe Ceauşescu şi pe Burtică. 

M-am abținut pentru că “mai aveam de spus ceva în istorie. "Şi o 
să-l spun. Romanul “Cel mai iubit dintre pământeni” va fi edificator în 
sensul acesta. La început Burtică m-a rugat. “Ştiţi, propunerea a plecat 
din altă parte, dar este şi dorinţa tovarăşului şi a tovarăşei. Mai ales a 
tovarăşei.” Când am auzit chestia asta mi-am spus în gând “mon cher”, 
stăpâneşte-te, nu scoate o vorbă ca să ieşi viu de aici şi după aia om 
vedea.” Am încercat eu s-o scald, că câr că mâr, Burtică, de, Secretar cu 
propaganda, de faptul că el reuşea să mă convingă depindea scaunul lui. 
Chifla lui. La bufetul C.C. se mănâncă numai chifle dulci. Fragede de ți 
se topesc în gură. Când a văzut că nu mă convinge a trecut la amenințări. 
Atunci mi-a sărit şi mie ţandăra, dar m-am stăpânit. Despărțirea de 
Burtică a fost aşa şi aşa, eu i-am răspuns doar atât “să mai vedem, 
tovarăşe Burtică.” Din acel moment însă îmi sărise ţandăra şi decizia era 
luată. 

Intenţionam, într-adevăr, să scriu al doilea volum al “Delirului”, 
chiar dacă trebuia să-l scriu cu compromisuri, sau pentru sertar, în cazul 
în care însă Nicolae Ceauşescu dorea să fie el “personajul principal”, că 
ăsta fără să fie personaj principal nu poate, este limpede că acest volum 
“nu va apare”. Aceasta a fost decizia pe care am luat-o în acel moment. 
Şi aşa, mulţi din cei cu care discutasem îmi spuseseră că nu văd “cum aş 
duce mai departe volumul doi.” Viaţa îți oferă însă surprize când nu te 
aştepţi. 

Cam la trei săptămâni după întâlnirea asta cu Burtică ăsta (deştept 
de-i dau fasolele pe nas) şoferul meu mă invită la prânz la el la masă. “La 
o palincă, dom” Preda.” Mă uit eu la el, era şoferul meu de atâţia ani şi 
Săvulică (Savu Dumitrescu, a fost şoferul Editurii Cartea Românească, 
de la înfiinţarea ei până la moartea stranie a lui Marin Preda. Nota 
îngrijitorului ediției) nu-mi făcuse niciodată o asemenea invitaţie. “Ce 
spui, mon cher, şi chiar ai o palincă bună ?”. “Vă lingeţi pe deşte, cum se 
spune, dom Preda.” “Bine, domnule, îi spun, mon cher, să ştii că îţi fac 
bucata. Vin să-ţi beau tuica”. “Vă aştept, dom Preda. Atunci la zece vin 
Şi vă iau eu de acasă.” Aşa am rămas înţeleşi. La zece Săvulică, punctual 
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ca de obicei, a venit şi m-a luat. Soţia s-a interesat unde mergem. 
Săvulică făcea pe misteriosul. 

În sfârşit, vreau să spun că palinca de la Săvulică a fost un pretext. 
Nu e vorbă, am băut palincă pe cinste, însă nu pălinca era “obiectul 
discuţiei”. La masa dată de Săvulică mare mi-a fost mirarea când am dat 
de unul dintre filozofii noştri cei mai buni. Îi scosesem câteva cărţi la 
Editura Cartea Românească. Cu el mai era un “filozof” dintr-o generaţie 
şi mai veche (cei doi filozofi, după cunoştinţa noastră au fost Anton 
Dumitru şi Petre Ţuţea, nota îngrijitorului ediţiei). Discuţia a fost 
interesantă. A. D. (Anton Dimitriu N. N), care este o minte profundă a 
tăcut mai mult, în schimb a vorbit celălalt, bătrânul cu chipul osos, cu 
forma capului țuguiată şi cu ochii nespus de vii. Nu-l cunoşteam, acum îl 
vedeam pentru prima dată, şi după un moment de tatonare, când am 
simțit că nu-l prea înghit, filozoful mi-a devenit simpatic. Deşi cuvântul 
simpatic nu este cel mai potrivit. Dar avea în el însă şi ceva care te incită, 
te irită tot timpul. 

M-au felicitat pentru apariţia romanului „Delirul”, era necesar acest 
roman în cultura românească, se vedea însă, mi-a spus A.D., că „lucrurile 
sunt spuse cu fereală“, dar încă nu fusese spus „adevărul despre 
Mareşalul Antonescu şi despre neamul românesc“. „Şi acesta este unul şi 
acelaşi adevăr ?“, am întrebat. „Da, a răspuns filozoful bătrân cu capul 
țuguiat. Şi acest adevăr trebuie spus. Este adevărul neamului şi al istoriei 
române“, a apăsat el când a rostit aceste cuvinte. „Bine, dar de ce nu-l 
spuneți dumneavoastră ?” s-a ridicat ceva în mine “. 

Pentru că noi nu-l putem spune. Şi chiar dacă l-am putea nu l-am 
spune ca dumneata. „Dar cum îl spun eu ?“. Dumneata îl spui ca un 
scriitor, eşti cel mai mare prozator postbelic şi ai obligaţia să spui 
adevărul acesta.,, Bătrânul fiind cam surd probabil vorbea tare şi dădea 
din mână. Mie lucrul acesta nu mi-a plăcut şi am vrut să mă ridic. Mai 
ales că dacă nu-l cunoşteam pe A.D., om de vastă şi distinsă cultură, 
această întâlnire mi-ar fi părut suspectă. 

„Te rog să mă ierţi că-ţi spun adevărul, a continuat, tot aşa cu vocea 
ridicată ţuguiatul, dacă pleci te superi ca văcarul pe sat, şi n-am făcut 
nimic atunci. Înseamnă că vom aştepta iar alţi patruzeci de ani până când 
va mai apărea un prozator de talia dumitale, şi el va apărea, dar atunci nu 
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ştiu dacă voi mai fi eu...“A. D. care asculta liniştit mi-a făcut semn să mă 
aşez. „Aşa sunt filozofii, zice el, ei sunt formaţi la şcoala disputelor 
filozofice. Însă dacă veţi avea răbdare o să aflaţi lucruri foarte profunde 
ce 

„Păi dumneata, a început să mă certe ţuguiatul, nici măcar n-ai avut 
curiozitatea să afli care este „acel adevăr despre Mareşalul Antonescu şi 
neamul românesc “ şi vrei să pleci că te simți dumneata ofuscat. Stai, 
domnule, jos să-l afli ! În loc să mă irite şi mai rău cuvintele ţuguiatului, 
despre care, asta am aflat-o mai târziu, un alt mare filozof român, stabilit 
la Paris a afirmat că este genial, m-au făcut să mă aşez şi să ascult. 
„Antoane, a zis inervat filozoful ţuguiat, în gura căruia cuvintele aveau o 
senzorialitate extraordinară, eu zic că cu omul ăsta (nu se ferea deloc să 
vorbească cu cacofonii, am observat, deşi la viaţa lui lucrase în 
diplomaţie, fiind obişnuit cu cele mai elevate stiluri) trebuie să vorbim 
direct. Mai ales că eu am să-i spui (aşa zicea, spui, cum vorbeau ţăranii 
altădată) câteva vorba de la obraz “. Asta, bineînţeles, m-a incitat. Mi-a 
atras atenţia şi m-a făcut să rămân. 


III 


Aşa am aflat de existența Umilei Inteligenţe. La început am dat 
capul pe spate şi mi-a venit să râd, aşa cum făcea personajul meu literar 
din “Delirul”, Ştefan Paul. Ceea ce am auzit însă în continuare m-a 
convins. Mai ales seriozitatea celor doi filozofi. 

Există aşadar o Intelighenţie românească, organizată. N-am putut să 
aflu mai multe lucruri. „Nu se putea deocamdată“. „Asta depinde de 
dumitale“, mi-a spus ţuguiatul. Dar dacă te mai îmbeţi şi te duci la 
dumneata la Căminul cultural din Siliştea, de unde eşti dumneata, şi 
clătinându-te de beat ce erai şi spui în gura mare că dumneata „eşti om cu 
O mare“, în cazul acesta n-o să intri niciodată în Intelighenţia 
românească. „Am zâmbit, chestia asta mi-a plăcut“. Şi cine o să 
hotărască lucrul acesta, l-am întrebat, nu cumva dumneata ?“. „În nici un 
caz, mi-a răspuns supărat bătrânul filozof, dumneata vei fi acela. De 
dumneata depinde“. 
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Aşadar neamul românesc are o Intelighenție a lui. Aşa cum există, 
de pildă, Intelighenţia rusească. Intelighenţia românească este ceea ce se 
cheamă o „masonerie“, (dar nu masoneria aceea, pe care o ştim. Deci nu 
Masoneria. N n) o „frăție de cruce a celor mai mari valori pe care le dă 
acest neam“, valori care sunt ajutate şi au datorie să lupte pentru 
„evoluţia neamului românesc“. Ei sunt bineînţeles nişte apărători ai 
neamului, dar prin faptul că sunt minţi creatoare ei lucrează în primul 
rând pentru „dezvoltarea spirituală a acestui neam“. 

Am întrebat dacă sunt o ramură sau o prelungire a Masoneriei 
interbelice, din care au făcut parte Sadoveanu, şi alţii. Nu, nici vorbă ! 
Umila Intelighenţie se opune acestei masonerii, care ne-a adus foarte 
mult rău, Sadoveanu fiind un om vinovat de multe rele pe care le-a făcut 
acestui neam. Intelighenția românească este o „frățietate sacră“, trebuie 
neapărat să crezi în Dumnezeu, să fii un slujitor convins al lui lisus 
Christos, dar mai ales trebuie să fii un slujitor umil al neamului tău. Nu 
exaltat şi irațional, cum au fost legionarii, în nici un caz. Intelighenţia 
umilă nu acceptă violenţa, de crimă nici nu poate fi vorba. Nu este o 
organizaţie politică, ci una spirituală. „Ehei, domne Preda, mi-a spus 
filozoful țuguiat, cu ochii lui atâta de vii că parcă-ţi râdeau în faţă, 
neamul acesta a avut, are şi va mai avea, minți extraordinare. Aceste 
minţi însă cum se „ridică puţin“ devin setoşi de putere sau de glorie ca 
Iorga. Pe Iorga gura, avea gura slobodă, şi câteodată mai debita şi prostii, 
l-a distrus. Dacă ar fi fost umil, ar fi făcut parte din Umila Intelighenţie 
românească, şi s-ar fi salvat... Aşa, Iorga n-a putut fi salvat. Intelighenţia 
românească nu are nevoie de inteligenţe care se pun mai presus de ţară, 
care se cred buricul pământului, ci de inteligențe umile, care se pun 
cuminţi în slujba țării, trudind răbdătoare la ridicarea ei. O valoare pe 
lângă inteligenţa şi puterea ei de creaţie mai trebuie să aibă ca dimensiuni 
ale firii, credința, cuminţenia aceea profundă, românească, umilința, 
slujirea binelui aproapelui. Orice minte care se iveşte în spațiul 
românesc, pentru că noi suntem un popor axiofag, care ne distrugem, ne 
mâncăm valorile, (ceea ce este foarte adevărat) trebuie întâmpinată, 
ajutată să dea cât mai mult acestui neam. 

lată ce face Umila Intelighenţie românească. Mi-am manifestat 
dorinţa de a intra şi eu în intelighenţia românească. De fapt era mai mult 
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o curiozitate. Atâtea lucruri auzisem despre Masonerie încât nu poţi să nu 
fii cel puţin curios. „Nu se putea, mi s-a răspuns“. Nici Nichita Stănescu 
nu a fost „cooptat“, deşi el are sufletul bun. Şi de ce nu se putea ? 
„Pentru că dumneata nu ești un om credincios, cuminte şi umil“, mi-a 
răspuns filozoful țuguiat, care acum îmi devenise foarte drag. „Dacă o să 
te faci băiat cuminte, poate“. 

Deocamdată dumneata o să fii ajutat să scrii acest roman, „Delirul 
vol. II” Ţi se va pune la dispoziţie toată informaţia de care ai nevoie. Nu 
va mai trebui să mergi dumneata la Arhive, să scoţi fişe, ele sunt gata 
scoase, făcute pentru dumneata. Din ele vei afla adevărul despre Mareşal 
şi neamul românesc, despre ce s-a petrecut la 23 august 1944, una dintre 
cele mai blestemate şi negre zile din întreaga Istorie a României. Ele, 
acele documente, există şi îmi vor fi puse la îndemână, pentru a le folosi 
pentru Delirul, vol. II, însă mai important decât informaţiile trebuie redat 
acel „mare adevăr despre Neamul românesc şi Mareşalul Antonescu“. 
lată care era lucrul cel mai important. Dacă eram de acord, „această 
problemă nici nu se pune, mi-a spus-o în față țuguiatul, acum râzând cu 
dragoste, dumneata eşti cel mai mare prozator postbelic şi este o datorie 
în faţa neamului românesc ca acest volum doi al “Delirului” să existe“. 
Eram de aceeaşi părere. Ne-am despărţit într-o atmosferă prietenească. 

Aşadar, am conchis, aceşti doi filozofi sunt dintre membrii Umilei 
Intelighenţe româneşti, am gândit în sinea mea. Contăm pe discreţia 
dumneavoastră, mi-a spus la plecare filozoful A. D., care mi-a spus că se 
putea să treacă miercuri pe la Editură ca să discutăm despre manuscrisul 
pe care-l depusese de anul trecut. I-am răspuns că-l aştept cu plăcere. „Şi 
să nu mai bei, şi să ai grijă de dumneata, mi-a recomandat Țuguiatul, că e 
păcat de mintea şi de condeiul dumitale ! Şi încearcă să te împaci cu 
Dumnezeu şi să devii credincios!“. Am râs amândoi. 

Hm ! mi-am spus pe drum, în timp de Săvulică mă aducea acasă. 
Tăceam amândoi, cine ar fi crezut că ar fi existat o Intelighenţie 
românească ! 


IV 
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Aşa a început scrierea Delirului, vol. II. Un roman singular în 
creaţia mea, şi cred că în creaţia oricărui romancier. În primul rând că 
acest roman a fost scris pe ascuns. În ascuns. Tuturor cunoştinţelor, 
prietenilor şi duşmanilor mei, care m-au întrebat dacă lucrez la volumul 
doi, şi de ce nu mă apuc de această carte, le-am răspuns că nu scriu la 
nici o carte, momentan. Mai târziu o să văd, dar am în proiect un alt 
roman. Ceea ce este foarte adevărat, mă gândeam la „Cel mai iubit dintre 
pământeni” care a şi început să prindă contur în imaginaţia mea“. 

“Cel mai iubit dintre pământeni” va fi romanul Gulagului comunist 
al deceniului 1950-1964 (ce deceniu, că este un deceniu mai mare cât 
roata carului, cat un secol, pentru cel care l-a trăit !), al luptei 
intelectualului român cu Istoria şi lumea, îmbolnăvite de totalitarism. 
“Delirul, vol. II” va fi romanul acelei mari întrebări, ce s-a întâmplat 
atunci la 23 august 1944, de ce, al Adevărului neamului românesc, şi al 
adevărului acelui Mare conducător al poporului român, fără noroc în 
Istorie. Popor fără noroc, Conductor fără noroc ! Acest roman, “Delirul, 
vol. II”, pe care o perioadă l-am scris pregătind celălalt roman, este unul 
dintre cele mai interesante şi stranii, prin destinul lui, dintre romanele 
scrise de mine, şi dintre romanele literaturii române. 

În primul rând îl scriu în ascuns, aşa cum am mai spus. Sunt un 
scriitor care mă ascund de mine şi scriu un roman, despre care nu voi şti 
niciodată când va apărea, şi unde va apărea. Dacă Nicolae Ceauşescu şi 
comunismul vor dura mai mult decât mine, acest roman va apărea 
postmortem. Cei din Intelighenție mi-au propus două variante: să scriu 
cu un stil Preda, uşor schimbat, pentru a fi publicat în străinătate, deşi nu 
este o variantă prea fericită, pentru că exilul românesc nu constituie un 
public numeros, şi prea patriot. „A doua variantă a fost să-l scriu ca pe un 
roman care va apărea cândva, nu ştiu când, şi care va spune acel adevăr 
despre “Mareşalul Antonescu şi despre neamul românesc“. 

Acum cunosc acest adevăr despre care mi-au vorbit cei doi mari 
filozofi români. Acest adevăr este „îngrozitor“, şi eu nu cred că el trebuie 
adus la cunoştinţă poporului român. Aşa cum Einstein, în urma eşuării 
Experimentului Philadelphia, a spus că Omenirea nu este pregătită să 
cunoască unele adevăruri, la fel spun că nici poporul român nu cred că 
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este pregătit să cunoască adevărul despre el însuşi. În cazul acesta nu ştiu 
cum voi proceda. O să văd pe parcurs, scriind capitolele. 

Deci romanul acesta este scris de un scriitor care se ascunde. După 
ce termin un capitol, vine „persoana“ care trebuie să mi-l ia, i-l predau, şi 
aceste capitole se adună undeva. Nu ştiu unde. Mi s-au dat asigurări că 
„acea persoană care se ocupă de asamblarea romanului“ este un bun 
cunoscător al operei mele. În timp ce scriam am încercat „să atenuez“ 
puţin stilul Preda. De multe ori am uitat de acest lucru, absorbit de scena 
pe care o descriam. De asemenea acest roman este scris într-un interval 
de timp mare, printre alte scrieri, de aici senzaţia de „roman mai 
temperat, mai fundamental“, pe care i-o dă acest roman cititorului faţă de 
volumul I al “Delirului”. 

Am fost uimit, în timp ce scriam la acest roman, de amintirile 
iubirilor mele ca om, şi ca adolescent. Este multă dragoste în acest 
roman. Fără voia mea iubirile netrăite, pentru că despre acea dragoste 
netrăită (cea mai frumoasă) este vorba în această carte, mi s-au insinuat 
în suflet, trecând din subconştient în paginile şi în viaţa personajelor. 
Totul este adevărat, nimic nu este “provocat.” Luaţi cu grijile, cu 
problemele, pe care ne imaginăm că le rezolvăm ca nişte naivi, şi în 
realitate ele, aceste probleme, ne transformă în Sisifi banali, cotidieni, 
uităm să ne mai trăim iubirile care ni se strecoară în suflet. Care îşi strigă 
dreptul la viaţă. 

Mi s-a sugerat să mă abat puțin de la “stilul Preda” (care este 
inconfundabil, mi s-a mai spus lucrul acesta), pentru că ar exista şi 
posibilitatea, minimă, ca aceste capitole să cadă în mâinile securității. Nu 
îmi este foarte teamă, mărturisesc sincer acest lucru, dar mi-ar pare rău să 
se întâmple aşa. În realitate, şi este şi aceasta tot o mărturisire, am fost 
uimit simțind că acest roman s-a născut singur. El era cel care mă aduna 
la masa de scris, el era cel care mă făcea să retrăiesc “acea viaţă de tânăr 
gazetar” din anii războiului. 

Se scria, greu, trudnic, cuminte, dar acest roman s-a scris singur. 
Terminam un capitol din “Cel mai iubit dintre pământeni”, ca să mă 
retrag undeva să mai scriu un capitol din “Delirul, vol. II”, nu ca pe un 
exercițiu de rememorare, ci ca pe unul de purificare. Popoarele se 
purifică prin sfinţii şi geniile lor, dacă pot să dea genii ca Eminescu. Un 
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scriitor se purifică prin adevărurile pe care le spune. Şi se construieşte 
totodată pe sine prin ele. Către sfârşitul anului 1978, am scris atâtea 
capitole, pe care le-am dat, şi care au ajuns “undeva”, unde un om al 
Inteligenţei româneşti le adună şi le păstrează pentru a le asambla în 
viitorul roman, încât am impresia că am scris un volum şi încă jumătate 
din cel de-al treilea volum al “Delirului” În acelaşi timp acest roman este 
unul care nu mai vrea să se termine. 

Este un sentiment foarte frumos pe care-l trăiesc în legătură cu 
această senzaţie. Adevărul teribil, care pe mine m-a şocat săptămâni şi 
luni de zile, pe care îl aduce acest volum, sper că va “ajuta 
spiritualiceşte” poporul român. Mă rog lui Dumnezeu ca cel care 
îngrijeşte, sau va îngriji apariţia în viitor a romanului “Delirul” să fie un 
om inspirat. 

În fond acest roman este asemenea unei sticle pe care un 
naufragiat pe o insula pustie o aruncă în apele oceanului - împreună cu 
mesajul care trebuie să ajungă la o destinaţie, şi această destinaţie sunt 
oamenii,- sperând că o dată şi o dată va ajunge unde trebuie. S-ar putea 
totodată ca acest “mesaj”, căci romanul este un mesaj, să nu ajungă 
niciodată acolo unde mi-am dorit eu să ajungă, la sufletul poporului 
român. La inima poporului român. Pentru a-l cutremura, pentru a-l 
zgudui, căci numai în urma unui “cutremur de proporţii colosale” mai 
poate acest popor “să se trezească la realitate în istorie”. 

De asemenea nu cred că voi supravieţui în istoria lui Nicolae 
Ceauşescu să pot vedea acest roman apărut. (mă refer la volumele II şi III 
ale “Delirului”). Şi cu atât mai mult nu cred că-i voi supravieţui 
fenomenului comunist ca să mai sper lucrul acesta. În general este posibil 
ca poporul român să nu supraviețuiască celui mai mare şi mai de 
neânțeles fenomen din istoria speciei umane care este comunismul. 

Le mulțumesc celor din Intelighenția românească, profundelor şi 
umilelor minţi care veghează la nemurirea în timp a neamului românesc, 
şi nu-mi doresc, mie ca ființă umană, şi neamului meu ca popor, decât să 
avem şi noi o dată noroc în istorie! Domnul sa ne ajute ! Domnul sa fie 
cu acest neam şi cu acest roman ! 
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„AUTORUL” 


PARTEA ÎNTÂI 


- Moromete ! Bă, Moromete ! 

Lumina de toamnă târzie fulguia tristă peste sat, peste curtea şi peste casa 
lui Ilie Moromete. 

- Moromete ! Bă, Moromete! N-auzi, bă ? 

Moromete tresărise speriat la auzul numelui său, care fusese aruncat 
din drum peste poartă, ca o piatră, şi îl lovise în tâmplă, gata, gata să-l 
trântească la pământ. La ce se gândea ? Nu se gândea la nimic, ascuțea 
nişte araci şi gândurile îi zburaseră aiurea. Apoi se topiseră şi el uitase de 
el. Acum făcu efortul să se regăsească. Aşa, era în bătătura lui, n-avea ce 
face şi nu-şi găsea locul, aşa că se apucase să ascută la aracii ăştia. "Pe 
mă-sa de araci. Mă, al dracului să fie ăla care mă strigă pe mine, dacă 
acesta nu e al lu Parizianu, bombăni el. Da ce să caute acela acasă când 
el era tomnai pe frontul de la Odesa". 

Aşa că Ilie Moromete nu se întoarse, îşi văzu mai departe de treaba 
lui, deşi asta putea fi făcută foarte bine şi la iarnă sau la primăvară. Apoi 
se gândi că i se păruse, că al lui Parizianu nu vorbea aşa cu el. Îi zicea 
unchiule. Nici glasul lui Udubaşcă, vecinul lui de peste drum, nu era, nici 
al lui Ciugudel. "N-are decât să mai strige, că nu l-o durea gura. Pe p.... 
mă-si”, se pomeni vorbind singur. Se auzi poarta şi băiatul lui Parizianu 
fu văzut apropiindu-se de tocătorul din mijlocul bătăturii, asupra căruia 
spinarea lui Moromete stătea îndoită ca un semn de întrebare. Catrina 
care cârpea nişte izmene se uita pe fereastră, "ce-o mai fi căutând şi 
nărodul ăsta, după ce că Parizianu ne înjură şi ne vorbeşte pe la toate 
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colțurile”. Nevasta lui Moromete se trase la locul ei şi îşi văzu mai 
departe de ac şi de izmene. 
- Moromete, ce faci, bă Moromete, te faci că nu auzi, ai? 
Moromete rămase cu barda în mână şi cu gâtul ridicat, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să-i taie cineva capul. Avu o tresărire dureroasă, ai fi zis că un 
junghi i se pusese undeva şi acum îl spinteca de jos în sus. 
- Ce ai, unchiule, bine te-am găsit ! Te pomeneşti că ţi se puse junghiu 
cum mă văzuşi ? 
Moromete închise ochii şi gemu de durere. Apoi îşi scutură capul, încet, 
îşi înălță fruntea, cu ochii trişti, în care se amesteca parcă o ceaţă. 
- Tu eşti, bă Ştefane ? Sau e moartea care veni să mă ia ! 
- Păi de ce , unchiule, să fie moartea ? 
- Ori eu visez ? Că tot mi se pare mie de multe ori că viaţa asta e un vis. 
Şi când visăm noaptea visăm în vis. 
Al lui Parizianu izbucni în râs. 
- Pe ce te bazezi ? 
- Da tu pe ce te bazezi de te găseşti acum în bătătura mea, şi la ceasul 
ăsta ? Şi nu eşti pe front la Odesa ? Mort ? 
Încă nu-i trecuse sperietura aceea lui Moromete, şi nici junghiul care 

se răsucea în el, pentru că Ştefan îl văzu iar închizând ochii de durere. 
- Ai, pe ce te bazezi? 
Apoi fără să mai aştepte vreun răspuns îşi duse mâna la inimă, bă, al 
dracului să fie ăla, nepoate, mă speriaşi rău de tot, niciodată nu m-am 
speriat eu ca acum. 
Moromete se jeluia parcă, dar se vedea bine că trecuse printr-o sperietură 
şi acum îşi revenea. 
- Pe ce să mă bazez ? Pe pământ mă bazez, că dacă n-ar fi fost el n-ar fi 
avut trenul pe ce să meargă, ca să vin de la Odesa la Bucureşti, şi de la 
Bucureşti acasă. 
- Păi aici e problema, îşi lăsă Moromete capul în pământ apucându-se să- 
şi facă o țigară. Eşti aici sau nu eşti aici ? Că dacă nu eşti aici e rău. E rău 
de tot. 

Ştefan îşi dădu capul pe spate şi râse cu poftă, dezvelindu-şi dinţii lui 
mari şi frumoşi. Moromete îşi ridicase capul şi îl privea îngrijorat. 
- Şi dacă n-ar fi adevărat ? 
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Tăcerea se ridica din pământ ca o apă rece care le crescu până la 
genunchi şi urcă în continuare. 

- Şi dacă n-ar fi adevărat, unchiule ? răsună vocea lui Ştefan al lui 
Parizianu. 

Cu privirea căută un loc unde să se aşeze. Văzu o buturugă aflată mai 
încolo, se duse şi o luă, apoi se aşeză pe ea. Moromete îşi făcuse ţigara şi 
acum, după ce trăsese un fum, privea încolo, peste gard, înspre grădină, 
ca şi cum ar fi văzut ceva, care nu era însă cine ştie ce interesant, pentru 
că pe el îl plictisea. 

- Şi dacă n-ar fi adevărat, unchiule, repetă Ştefan întrebarea cu ochii 
sticlindu-i în cap de o curiozitate neînţeleasă. 

Moromete trase fumul în piept şi continuă să privească peste grădină ca 
şi cum nici n-ar fi auzit. 

- Păi nu-ţi spusăi, ţâşniră cuvintele din gura lui, că ar fi rău, înseamnă că 
ar veni moartea să mă ia. 

Acum Moromete părea şi mai trist, cu obrajii lui plini de ţepi, unii 
albiţi, cu liniile tâmplelor trase în jos. 

- Păi de ce să fie moartea ? Sau râzi şi zici că eu sunt moartea ? 
Chipul lui Ştefan al lu Parizianu rămase grav, înclinat înainte, ca şi cum 
l-ar fi apăsat cineva de sus. 
- O fi şi aşa, că duminica ailaltă...aveam sufletul amărât şi închis ca o 
arătură. Cum sunt arăturile toamna când se lasă ploile şi ceţurile pe ele. 
Şi ce mi-am zis eu, ia să mai ies eu şi să mă duc şi eu pe la prietenii mei, 
că de aia are omul prieteni. De ce a lăsat, la o adicătelea, Dumnezeu 
lucrul ăsta pe lume, care sunt prietenii ? Nu să te foloseşti de el ? 
- Aha ? făcu al lu Parizianu. 
Şi am luat-o eu aşa pe zoană, să mă duc la fierăria lu Iocan. Plouase 

şi pământul era proaspăt şi odihnit, şi se uita nu ştiu cum la mine... 
- Aşa ? icni al lu Parizianu, se uita pământul la dumitale ? 
Moromete făcu ochii mari şi îl privi nedumerit. 
- Adică cum, de ce să nu se uite ? Te pomeneşti că n-oi fi atâta lucru 
pe lumea asta încât să nu se uite pământul la mine ? Nu ştiam treaba asta, 
mormăi supărat Moromete. 

Tăcuse brusc. Acum apa aceea, care era liniştea ieşită din pământ, 
începuse iar să crească. 
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- Păi te întrebai ca să ştiu şi eu cum ai simţit dumneata treaba asta, pentru 
că şi eu am simțit la fel. Acum două săptămâni când am coborât în gară 
la Balaci, am simţit aşa dintr-o dată că pământul mă aştepta. Era în el un 
fel de veselie plină de melancolie în el, că eu venisem acasă sănătos. Al 
lu Parizianu tăcu un moment gânditor. 

- Vezi, Doamne, că el, pământul ăsta, ogoarele care fuseseră culese şi 
pădurea de la Cotigioaia, ele se gândiră la mine cât timp fusesem eu pe 
front, cu bateriile de artilerie ori în tranşee cu infanteria. Ele, pământurile 
astea de la noi, avură grija mea, se rugară pentru mine, şi acum erau 
bucuroase că mă întorsesem acasă şi acum nu mai putea să mi se 
întâmple nimic rău. Răsuflau şi ele uşurate. 

Al lui Parizianu tăcu, încurcat parcă. Vocea i se umezise gâtuită. Cât 
timp vorbise Moromete îl ascultase înfiorat. "Măi să fie al dracului, parcă 
ăsta nu este prostul acela al lu Parizianu, (cu care el, Moromete nu s-a 
putut înţelege neam.) Ia să-l asculte el mai departe că ce spunea era 
foarte interesant. 

- Ihî, se bucurau pământurile de la noi că venişi tu acasă, Ştefane. Măi să 
fie al dracului, mai că se miră Moromete înveselit brusc. 

- Păi de ce te miri dacă şi dumneata ai simţit acelaşi lucru ? Şi apoi de ce 
să nu se bucure ? Aşa, şi spune mai departe, îl rugă Ştefan. Moromete îşi 
făcea liniştit acum altă ţigară. 

- Păi am simţit, făcu el dând din umeri, cum să nu simt, dacă e pământul 
pe care-l bat de cinzeci şi mai bine de ani, şi care mă cunoaşte. Asta e, că 
mă cunoaşte ! izbucni Moromete ca şi cum ar fi vorbit cuiva care îl 
combătea. 

- Şi de aia se uita el aşa la dumneata ! Acum înţeleg şi eu de ce 
pământurile s-au bucurat când am venit eu acasă. Mă cunoscură. 
Moromete îşi aprinsese ţigara şi acum rămăsese pe gânduri. 

- Aşa, unchiule... Te simţeai singur şi cu sufletul pustiu şi ai luat-o pe 
drum la vale să ajungi la fierăria lu Iocan ? Să mai schimbi o vorbă cu 
prietenul dumitale Iocan. 

- De unde ştii, tresări Moromete privindu-l în ochi. 

- De pe front, de unde să ştiu, eu de ce am fost pe-acolo, ca să am grijă 
de ziua de ieri, nu ? 
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În ochii lui Moromete se aprinsese o luminiţă care începuse să 
crească, şi acum îi lumina toată faţa lui chinuită şi îmbătrânită. 
- Auzi, nepoate, făcu el, ca un copil care întinde mâinile către tine, da 
pe Nilă al meu nu l-ai întâlnit acolo pe front pe unde ai fost ? 

Al lui Parizianu rămase cu mâna în aer. Ar fi vrut să-i spună că frontul 

e mare, e întins pe mii de kilometri, şi cum să-l întâlnească el în cazul 
acesta. Din piept îi ieşiră însă numai cuvinte pline de tristeţe : 
- Nu l-am întâlnit, unchiule. Da de ce mă întrebi ? 
- L-a concentrat şi pe el, îngână Moromete. Achim e la trenuri, el e mai 
ferit, da pe Nilă l-a băgat pe front, acolo în linia întâi unde ai fost şi tu, 
Ştefane... 
- Scapă el, unchiule, n-avea nici o grijă. 
- Cum i-o fi soarta, se îndoi Moromete rămânând cu privirea aia a lui 
uitată peste garduri. 
- Aia-i e, cum i-o fi soarta, şopti al lui Parizianu înfiorat. 
- L-am visat alaltăieri noapte, continuă Moromete cu vocea stinsă, 
vorbind rar, era pe front, erau nişte tunuri şi nişte căruţe părăsite, ca în 
nouă sute şaişpe. Şi el era lângă o căruță, şi avea burta desfăcută. Îi 
ieşiseră maţele pe afară şi el stătea întins pe spate cu privirea în cer. Ce e, 
mă Nilă, cu tine, am ţipat eu, ce e, mă băiatule, ce ţi s-a întâmplat, mă 
Nilă, băiatul tatii ! Da el nu zicea nimic, îşi ținea numai privirea aia a lui, 
blândă şi umedă, sprijinită de cer. Şi mie îmi tremurau picioarele şi mă 
treceau năduşelile de groază, şi mă dădeam de ceasul morţii, că mi se 
prăpădea băiatul. Mă, Nilă, tată, am strigat eu la el, să nu mori, mă, 
băiatule, să nu mă laşi singur prin pustietățile ăstea. Şi m-am apucat să-i 
adun matele să i le pun la loc. O să-i pun maţele la loc, mi-am zis, 
că nu sunt sparte, şi văd că nu i-a curs mult sânge. I le pun la loc, îl leg 
eu cu brâul, şi-l sui în căruţă. Şi m-am apucat eu, mă nepoate, şi i-am 
adunat maţele. Erau moi, cum e mătasea, şi eu le luam cu grijă, să nu se 
spargă, cu mâinile aspre şi crăpate de muncă. Numai de n-ar plesni nici 
un maţ, ziceam eu, şi în timpul ăsta îl încurajam, ţine-te tare, Nilă, 
taicule, ţine-te tare, că ne ajută el Dumnezeu şi scapi. 

Şi după ce i-am adunat eu mațele şi i le-am pus la loc ca vai de mine, 
că nici inimă în mine nu mai aveam, să vezi întâmplarea dracului, 
Ştefane. Maţele lu Nilă al meu, ca şi cum ar fi fost nişte şerpi, au început 
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iar să plece prin iarbă, pe sub căruțele şi tunurile ălea părăsite şi ruginite, 
nepoate, mă, se jelui Moromete, ce mă fac eu acum, că am simțit cum se 
scufundă pământul cu mine. Mă, Nilă, taicule, mă, băiatul meu, ce mă 
fac eu acum, mă, că îmi moare copilul. Moromete se luase cu mâinile de 
cap, gâfâia şi avea ochii înspăimântați şi aprinşi. Îmi moare copilul, 
Doamne, m-am luat cu mâinile de cap şi am urlat. 

Ştefan al lui Parizianu îl privea şi el împietrit. Niciodată nu-l văzuse 
pe Moromete vorbind atât de mult, atât de chinuit şi de îngrozit, el, care- 
şi bătea joc de toţi şi-i lua de sus. De aceea nici nu-l putuse înghiţi tatăl 
lui, adică Parizianu, şi-l duşmănise în toţi anii ăştia. 

- Şi pe urmă, şopti el înfrigurat. 

- Şi pe urmă, oftă Moromete lăsându-şi mâinile în jos, pe urmă m-am 
uitat eu la Nilă al meu... Ce facem, mă Nilă, taicule, gemu Moromete, că 
maţele ăştia ale tale s-au făcut şerpi şi acum fug prin iarbă şi peste tot. 
Nu fi trist, taicule, l-am auzit pe Nilă al meu, şi stătea tot aşa, întins pe 
spate, cu privirile senine, proptite în înaltul cerului. Aşa a fost să se 
întâmple... Că la nunta mea, a căzut o stea, stelele şi luna, mi-au ţinut 
cununa, brazi şi păltinaşi... 

Ştefan al lui Parizianu tresări şi-l privi pe Moromete cu un interes şi 
mai mare. 

- Aşa zicea ? aproape că strigă el cu ochii măriți. 

- Aşa zicea, nepoate, oftă Moromete, acum parcă mai împăcat. Că adică, 
lasă, tăicuţule, nu mai fi dumneata îngrijorat, că asta tot trebuia să se 
întâmple, şi eu o să merg acolo unde s-au dus toți ai noştri, că nu e o 
mare nenorocire să mori, acesta e un fapt normal, toți oamenii mor o 
dată. 

- Hm, păi aşa a făcut ciobanul din Mioriţa, mormăi îngândurat al lui 
Parizianu. Ete al naibii, Nilă ! Bă, unchiule, păi dintre toţi Nilă era ăl mai 
bun. EI ţinea cel mai mult la dumneata dintre toți, şi atunci când au fugit 
cu oile, lui i-a părut rău şi s-a gândit cel mai mult la dumneata. 

- Păi aşa ziceam şi eu, vorbi liniştit acum Moromete. Da eu vin pe partea 
ailaltă şi te întreb, ce-o fi cu visul ăla ? Adică să fi avut băiatul meu în 
burtă şerpi, şi de ce-au fugit în lume, că fugeau pe câmp ca nişte iepuri, 
fir-ar ai dracului ei de iepuri cu mama lor, care n-a avut ce face şi i-a 
fătat ? 
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- Aha, făcu al lui Parizianu. Frumos spus, îmi place imaginea asta. Apoi 
schimbând tonul, înveselit deodată, şi dumneata crezi că Nilă ar fi murit 
? De asta eşti necăjit ! Să nu zici că nu, că eu n-aş fi vrut să te găsesc aşa, 
şi te cunosc bine. 

Moromete îşi înfipse ochii în ai lui Ştefan. Tăcea, dar tăcerea asta a 
lui era altfel de tăcere. Era grea ca o ploaie împietrită în văzduh. 

- Să nu se fi prăpădit bietul Nilă, Ştefane, gemu el. Să nu se fi prăpădit 
băiatul meu... 

Al lui Parizianu stătu un moment concentrat, gândindu-se el la ceva, 
apoi îşi scutură capul de parcă ar fi avut chef de vorbă. 

- Nici vorbă, unchiule ! Şi să-ţi spun pe ce mă bazez. 

- E ! făcu Moromete ochii mari. 

- În primul rând că în vise se întâmplă tocmai pe dos. Atunci când visezi 
rău ţi se întâmplă a doua zi bine. Şi invers. Mie numai aşa mi s-a 
întâmplat în viaţă. Ajunsesem să ştiu sigur când visez de bine şi când 
visez de rău. 

- Asta cam aşa e, vorbi Moromete întrerupându-l. Apoi, ca şi cum ar fi 
vrut să se convingă pe el şi mai mult. Asta o ştiu de la Guica. Ei i se 
întâmpla la fel, când visa de rău i se întâmpla a doua zi un lucru bun, şi 
când visa de bine dădea a doua zi necazul peste ea. 

- Asta e sigur, unchiule, tăie Ştefan cu mâna prin aer. Moromete însă 
rămăsese cu o expresie tulbure pe chip. Fruntea i se înclinase într-o parte 
ca şi cum ar fi fost grea de gândurile pe care le avea sub ea. 

- Dimpotrivă, o să primeşti o veste bună. Nici nu or să treacă trei zile şi o 
să primeşti scrisoare de la Nilă. Iar şerpii ăia sunt gândurile rele, pornirile 
lor împotriva dumitale, şi acum ţi le spune ca să se uşureze, să scape de 
ele. Fac pariu cu dumneata pe ce vrei. 

Moromete îşi lăsase tâmpla într-o parte. Chipul îi era luminat şi blând. 
Măcar să-l mai încurajeze puţin, acum dacă-l văzuse aşa îngrijorat. Îi 
părea rău de el. 

- Şi apoi nu s-or întâmpla ele toate visele. 

Parcă el nu-l visase a dată, pe când era la Liceu, pe taică-su, pe 
Parizianu, că era la lemne cu carul şi a căzut un plop gros peste el şi l-a 
făcut zob. S-a sculat într-un lac de sudoare şi până sâmbătă n-a mai avut 
stare. Sâmbătă a venit acasă şi l-a văzut pe Parizianu aşteptându-l în 
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tindă. Bine-ai venit, Ştefane, l-a întâmpinat Parizianu, te văzui dupe 
drum. El s-a oprit în loc pentru că inima îi bătea atât de tare încât a simţit 
că numai are aer şi i se înmoaie picioarele. A tras aer în piept şi s-a 
repezit la tatăl lui să-l îmbrăţişeze. Alde Parizianu s-a mirat, pentru că 
niciodată nu-l îmbrăţişase fiul lui aşa, şi nici el pe Ştefan, cum făcuse 
acesta acum, gest pe care țăranii nu-l fac niciodată. Bine că te găsesc 
sănătos, tăticule, i-a mărturisit el, că te-am visat rău. Parizianu îi pusese 
palma pe cap şi-l împinsese într-un gest de familiaritate, ca şi cum ar fi 
fost ei amândoi prieteni de când lumea. Fugi, mă, de-aici, cu visele tele, 
Ştefane. Păi tu eşti prost ca Guica să te iei după vise. 

- O să primeşti scrisoare, unchiule, sigur o să primeşti scrisoare, se 
pomeni vorbind tânărul ziarist de la Ziua, acum aflat într-un mic 
concediu de refacere în satul lui. 

- Pe ce te bazezi ? Îşi dădu Ilie Moromete capul pe spate, scăpat deodată 
de toate grijile şi nălucirile lui. 

- Pe Freud, îi răspunse Ștefan, trecându-şi mâna prin părul lui mare şi 
cârlionţat, privind în sus. 

- Asta cine p... mă-si mai e, din ce sat, că n-am auzit de el ? 

- Ahă, hă, e unul mare, care a descoperit lumea subterană a omului, 
profunzimile abisale ale ființei umane. 

- Nu măi spune, se scărpină Moromete la ceafă, înveselit, împungând 
într-un mod ciudat cu capul înainte. Şi Vroid ăsta pe ce se bazează, sau o 
fi crezut că şi-a găsit proştii ? 

- Ahă, hă, se bazează el bine, numai că e cam complicat, lasă că-ți 
povestesc eu altădată. Important este că Nilă n-a murit şi o să primeşti în 
curând scrisoare de la el. 

- Aşa o fi, dacă zici tu, nepoate, se sculă Moromete în picioare. Da pentru 
că-mi luaşi o piatră de pe inimă cu visul ăsta, eu zic că n-ar fi rău să luăm 
o ţuică. Hai în tindă. 

- Nu e rău. Al lui Parizianu se sculă de pe ciotul pe care se aşezase şi o 
luă după Moromete. Urcară în tindă, acolo unde se adunau Nae 
Ciubotaru, Giucudel, prietenii lui Ilie Moromete. 

- Şi aşa, Ştefane, o să primesc scrisoare, mormăi aproape bucuros 
Moromete, scărpinându-se în cap. Aşteaptă-mă că viu acuş cu oala. 
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Ştefan se aşeză pe un scaun din cele joase pe care şedeau toţi ai lui 
Moromete când stăteau la masă. Întoarse capul şi în clipa aceea o văzu pe 
ga Catrina cosând în odaia în care se afla cufărul şi icoana cu Maica 
Domnului pe peretele de la răsărit. 

- Bună ziua, ga Catrină, ce faci ? o întrebă al lui Parizianu. Nevasta lui 
Ilie Moromete se mulțumi să bombăne ceva fără să-i răspundă, ori poate 
n-auzise el. 

- Aşa, şi cum spusăi, apăru Moromete în tindă cu ulciorul cu ţuică în 
mâna dreaptă şi cu o cană smălțuită în cealaltă. Îmi era şi mie dor să mai 
schimb o vorbă cu cineva, că de când a început războiul s-a aşezat o 
tăcere de mormânt peste satul ăsta. 

Moromete se aşeză şi el pe un scaun, apoi turnă ţuica în cană cu 
mâna tremurându-i uşor, şi cu chipul îmbătrânit. Soarele se lăsase înspre 
apus, dincolo de ogoare, lumina devenise acum roşiatică şi rece, lumină 
de toamnă târzie. 

- Bea, răsună vocea lui Moromete. În aceeași clipă un cocoş îşi înălța 
trâmbiţa răguşită din oborul vitelor. 

Ştefan Paul luă cana din mâna lui Moromete şi rămase aşa cu ea 
privind în bătătură. Când venise înspre Moromete îi era sufletul vesel, şi 
acum dintr-o dată îşi simţea ființa ca şi cum i-ar fi fost o arătură peste 
care a căzut bruma. 

- Păi, nu bei? îl trezi Moromete cu vocea lui nedumerită. Catrino, vino, 
fa, să bei şi tu, să ciocneşti cu alde Ştefan, că tot îţi era ţie dor de el de nu 
mai puteai ! Ilie Moromete se uită în felul lui inconfundabil la al lui 
Parizianu, ca şi cum i-ar fi făcut cu ochiul, dar nu-i făcu. 

- Aoleo, ce arde, gemu şi se strâmbă al lui Parizianu. 

- Păi de ce e bună, de aia, nu ? ridică vocea Moromete şi se apucă din 
nou să toarne în cană. Hai, fa, n-auzi, că Parizianu te vorbește acum 
număi de bine la toate muierile din Siliştea Gumeşti. Și Ştefan a ajuns 
mare, te dă la gazetă la Bucureşti. 

- Mai bine te-ai închina, Ilie, şi ai cere iertare Domnului, decât să 
vorbeşti aşa. Iar alde Parizianu s-o vorbească mai bine pe Guica şi să mă 
lase pe mine în pace, cu norocul pe care mi l-a dat Dumnezeu, veni din 
casă vocea slabă a Catrinei. 
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- Hai noroc, nepoate, făcu Moromete şi dădu cana cu ţuică dintr-o dată 
peste cap. Plescăi din limbă strâmbându-se de plăcere. Bă, a dracului de 
ţuică, plescăi el, de data asta încet, e bună rău de tot. 

- Moromete ! Bă, Moromete ! se auzi o voce puternică, de ai fi zis că a 
ieşit din pământ chiar lângă ei. 

- Pe mă-ta, n-are şi omu tihnă de loc, mormăi Moromete pentru el, 
întristându-se deodată. Apoi tare : care eşti, bă, acolo, şi nu laşi omu în 
pace nici să răsufle ? 

Se auzise poarta semn că cel care strigase intrase în curte şi acum se 
apropia. Ştefan întoarse capul înspre poartă şi-l văzu pe Ion al lu Leaţu, 
cu capul înspre grădină de parcă ar fi înlemnit acolo. 

- Care eşti, bă, şi nu zici nimic ! strigă iar Moromete, de data asta 
răsucindu-se cu fața înspre bătătură, şi-l văzu pe Ion al lui Leţu, acela 
care fusese pus acum poştaş. Acesta stătea ca o stană de piatră, cu fața 
aia a lui nerasă şi albită, care parcă îi curgea din căciula brumărie. 

- Bă, Moromete, bă ! îl strigă al lui Leţu de data asta încet, ca şi cum ar fi 
vorbit cu el, deşi nu-l vedea pe cel care-l strigase. 

- Bă, al lu Leţu, bă, tu eşti, bă ? strigă iar Moromete. Ori ai surzit, şi în 
cazul ăsta mai bine vinde-le, bă, urechile alea cuiva, că iei bani buni pe 
ele. Vinde-le lu Iocan să facă foale din ele, fi-ţi-ar capu al dracului să-ți 
fie, că vii în bătătura omului şi stai ca un stâlp. 

Moromete se întorsese acum cu spatele către bătătură şi către numitul 
Ion al lu Leţu, ca şi cum ar fi terminat cu el, şi acum îşi vedea mai 
departe de ţuica lui cu al lu Parizianu. 

- Hai vino încoace, la o ţuică, loane, că a doua oară nu mai zic. 

- Aici erai, bă ? se auzi vocea murmurată a omului care o pornise către 
scara prin care se intra în tindă şi în momentul următor veni lângă ei, cu 
spinarea lui arcuită de parcă ar fi fost Moş Crăciun care ducea în spate un 
sac nevăzut de scrisori şi de ziare. 

- Bună ziua, oameni buni ! îşi scoase al lu” Leţu căciula din cap, da 
numai jumătate, apoi a doua oară se înclină şi chiar îşi scoase căciula de 
tot de pe cap în faţa tânărului ziarist de la Ziua care acum venise acasă, el 
care fusese pe front şi acum stătea de vorbă ca un om de treabă, cuminte, 
cum sunt toţi de la ei din sat, cu un consătean de-al lor. 
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- Să trăieşti, Ştefane, spuse omul cu mult respect. Se citea respectul 
acesta din felul în care se înclinase şi din stânjeneala omului. 

- Hai, ce te ploconeşti aşa, râse Moromete, că nu e prinţul Bibescu, ori tu 
eşti şi surd de ochi, nu număi de urechi. E Ştefan al lu” Parizianu, bă, 
nărodule, nu-l cunoşti, ăla care păştea oile cu Nicolae al meu şi cu 
Sevastiţa ta. Sau n-ai tu o fată pe care o cheamă aşa ? râse iar Moromete, 
care păştea oile când era mică, un râs care era mai mult rânjet, ca şi cum 
ar fi vrut să-i spună ăluilalt, uite, bă, al lu'Leţu, ce nărod eşti tu că nici nu 
ştii că flăcăul ăsta e de la noi din sat, care păştea oile cu copiii noştri, da 
ce să ştii tu care eşti fudul nu număi de ureche dar şi de minte. 

- Mie-mi spui, bă, Moromete, se miră Ion al lui Leţu ducându-şi mâna la 
căciulă, păi nu-l cunosc eu de când era atâtica, şi l-a ţinut al lu’ Parizianu 
cu greutate la şcoli, parcă se veseli omul într-un fel ciudat. Da vezi că 
acum a ajuns om mare, continuă el, ce nu s-a măi pomenit la noi în sat. 
Scrie la gazetă la Bucureşti şi ăia mari de sus au încredere în el şi îl trimit 
pe front, unde stă de vorbă cu generali, ca apoi să scrie şi să ne spuie 
nouă ce acte de vitejie au săvârşit soldaţii români. Aici Ion al lui Leţu, 
care până atunci vorbise dezinvolt, păru încurcat şi necăjit rău. Se opri ca 
şi cum şi-ar fi dat seama că făcuse o necuvinţă. 

- Ete te, bă, al dracu, exclamă Moromete, ca şi cum el n-ar fi ştiut nimic 
până în acel moment, păi să-l întrebăm pe el, să-l punem pe el să ne 
povestească, mai ştii, poate că n-o fi aşa. 

Ion al lui Leţu devenise iar trist şi preocupat de ceva care-l apăsa ca 
şi cum i-ar fi spus lui Moromete: am o mare nenorocire pe suflet, bă, 
prostule, şi ție-ţi arde de glume, că o viață număi de asta te-ai ținut. 

- Aşa e, bă, Ştefane ? aproape se răsti Moromete la al lu'Parizianu. Ori 
ăsta ne vinde gogoşi? 

Băiatul lui Parizianu luat prin surprindere nici nu ştiu cum să 
reacționeze. Şi apoi mai era şi senzaţia aceasta ciudată, parcă i se lăsase 
un fel de nisip pe fundul sufletului. Brrr ! îi era frig, ziua fusese ea 
luminoasă, dar fusese o zi rece de noiembrie, şi acum soarele mai avea 
puţin şi apunea. Se dusese şi ziua asta. 

- Bă ! nu măi râde, bă, Moromete! îl rugă trist al lu” Leţu, că sunt 
vremuri grele şi flăcăii noştri mor, ori sunt răniţi, departe de casa lor. 
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Ştefan al lui Parizianu îşi spuse în gând că el simţea concret, dureros, 
cum ziua aceasta se dusese în viaţa lui, dar şi în istorie. Se dusese, 
rămăsese în urmă, gata, se transformase în trecut, şi nu mai puteai să faci 
nimic cu ea. Era o bucată ruptă din tine, şi gata. 

- Ce vorbeşti, bă, al lu’ Leţu, că n-o fi voie de la primărie să mai râdă 
omu ? la o ţuică aici cu mine şi măi bine taci dracului din gură. Că v-aţi 
făcut toți ai dracului, cum vă pune şi pe voi cineva într-o slujbă şi vă dă 
şi vouă să roadeţi un os, oricât de mic ar fi el, cum e slujba asta a ta, toţi 
vă faceţi ai dracului. He, he, he, lasă că ştim noi ! râse de data acesta 
încet şi cu înţelegere Moromete. 

- C-ai fi tu filozof! mormăi Ion al lu” Leţu, fără să ia cana din mâna 
omului. Însă aşa ai fost tu toată viaţa, Moromete, filozof, mormăi el. Da 
eu de azi dimineaţă mă chinuiesc să văd cum îţi spun. 

- Du-te, fa, şi tu şi dă la hoarele alea şi la cai, că nu vezi că se lasă 
noaptea, ori n-au şi ele suflet în ele, număi tu ai că te duci la biserică, 
unde îl asculți pe popa ăla al tău frumos ! strigă Moromete uitându-se 
prin geamul cu perdea, dincolo de care, aşezată pe pat şi rezemată de 
ladă, Catrina Moromete cârpea izmenele şi ciorapii. 

Ştefan al lui Parizianu o zărea printr-un loc gol în perdeaua care 

acoperea fereastra mică. 
- Ia gândeşte-te şi tu, fa, Catrino, dacă popii nu i-ar da cineva să mănânce 
o zi ce-ar zice el ? vorbi tare Moromete. Apoi deodată încet : hai noroc ! 
şi dădu cana umplută jumătate cu ţuică pe gât. Dacă eşti nărod şi nu vrei 
să iei, vorbi el singur, eu te rugai, pe gât nu-ți bag. 

Un câine, trebuie să fi fost al lu” Bălosu, lătră de câteva ori răguşit, ca 
şi cum ar fi fost un câine bătrân şi înțelept, apoi deodată începu să urle 
lung a morțiu. 

- Nea, boală ! Strigă la el Moromete dând din mână, de parcă javra lui 
Bălosu ar fi fost chiar lângă ei. 
Ion al lui Leţu, cum îşi trăsese geanta în față, îngheță. 
- Moromete, bă, Moromete, mormăi el, să te ajute Dumnezeu, bă, că eu 
de asta venii, să fii tare, auzi... 
- Ce, bă, ce vrei de la mine ? vorbi Moromete, care nu înţelegea nimic, 
apucându-se să toarne în cană. 
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- Uite ai aici o scrisoare, şi al lu” Leţu scoase din geanta lui de piele un 
plic de culoare albastră. Dumnezeu să te ajute ! repetă el, şi poate o da să 
fie numai rănit, că dacă e rănit vine acasă şi poate să trăiască mult şi bine 
cu nevasta lui. 

- Ce tot bombăni, bă, acolo, nărodule, păi dacă eşti fudul de urechi ! 

- Să-ţi dea Dumnezeu noroc şi sănătate ! vorbi omul cu mare tristeţe şi-i 
lăsă plicul în mână vrând să plece. Bine că eşti cu Ştefan, că el te măi 
poate încuraja, murmură al lu’ Leţu. Apoi eu mă duc, oameni buni, că 
până la capul satului mă apucă seara. Rămâi cu bine Moromete. 

Ilie Moromete rămăsese cu plicul în mână, parcă ar fi înlemnit cu 
capul în jos. Câinele lui Bălosu urla a morţiu. Un car trecea pe drum 
scârțâind, parcă ar fi avut în el nişte fiare care se frecau, şi acum fiarele 
astea înebuniseră. 

- Rămâi cu bine, Ştefane, se înclină țăranul poştaş, Ion al lu'Leţu, o să 
trec eu pe la alde Parizianu, să mai stăm de vorbă, că vreau să te întreb 
ceva. 

Afară lumina zilei devenise roşie. Peste sat tăcerea părea şi mai rece. 

- Ho, bă, nărodule, că nu te goni nimeni, de ce eşti tu prost şi vrei să mă 
faci pe mine să cred că te-am gonit din curtea mea. Când eu te chemai să 
bem şi noi o ţuică, aşa, ca doi oameni care ne cunoaştem demult. 

Catrina Moromete ieşi în tindă trântind uşa după ea. 

- Stai, Ilie, stai, stare-ai bumbeni, că n-ai stat neam până acum, eu am 
fost aia care-am stat o viaţă întreagă pe plimbă la poartă şi am oprit 
călătorii pe drum. Stai, că deseară mâncăm ciorbă de vorbele tale! 

Catrina Moromete trecu prin tindă, coborând în curte, fără să se 
oprească din bombănit, deşi acum nu mai auzea nimeni ce zice, şi se 
pierdu pe după colțul casei ca să dea la hoare să mănânce. 

- Ce-ai, fa, ai înnebunit ? vorbi Moromete ca pentru el, ca şi cum ar fi 
fost singur. Apoi tare : aduseşi scrisoare de la unul din băieţii mei, te 
pomeneşti, al lu” Leţu ? Sau mi se pare mie ? 
- Eu zic că nu s-a întâmplat nimic rău de tot, Moromete, bâigui al lu’ 
Leţu, care nu se obişnuise încă până acum cu adusul veştilor rele de pe 
front la muierile care aveau bărbaţii în război. 
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- Trage şi tu un scaun şi stai jos, unde te grăbeşti ? vorbi Ilie Moromete, 
trezindu-se în momentul ăla. Se apucă să umple din nou cana, deşi era 
îngândurat şi trist cum nu-l mai văzuse niciodată Ștefan până acum. 

- Păi nu zisăşi tu, Ştefane, că-mi vine scrisoare de la Nilă, vorbi rar 
Moromete, că te bazezi pe nu ştiu cine p...mă-sii. la, mă, prostule şi bea 
acilea, că acu mă supăr, şi pe la mine în bătătură nu măi calci ! îi întinse 
el cana cu ţuică lu” al lu'Leţu. Apoi schimbând iar tonul, adresându-se lui 
Ştefan. Nu ziseşi tu, că-mi vine scrisoare, ori vreai să zici că am spus eu 
lucrul ăsta ? Nu, domnule, ridică Moromete arătătorul în sus. Dumneata 
ai zis, acum fă bine şi citeşte-o! 

Ilie Moromete rămase cu degetul în sus. Avea chipul întunecat, parcă 
se prăbuşise brusc în el, aşteptând să audă nenorocirea care se întâmplase 
şi acum se abătuse asupra capului lui. Acelaşi lucru se întâmplase şi cu al 
lui Leţu care înlemnise cu cana în mână. Al lui Parizianu rămăsese şi el 
cu gâtul alungit, nu se ştie de ce, ca şi cum ar fi întins urechea să audă. 

- E semnat pe verso Nilă Moromete ? întrebă tatăl băiatului despre care 
se presupunea că murise şi pe care-l visase cu două seri mai înainte mort. 
Tăcerea îi strângea pe toţi ca o plasă. Şi-n liniştea aceasta urletul câinelui 
lui Bălosu despica văzduhul, şi el îngheţat, care se prăbuşi deodată peste 
ei peste ei. 

- Te-am întrebat dacă scrisoarea este semnată Nilă Moromete? ridică el 
mâna în care ţinea scrisoarea pe care i-o dăduse al lui Leţu, ca şi când el 
n-ar fi putut niciodată să ştie acest lucru, deşi în momentul ăla era cel 
mai simplu lucru de aflat de pe lume. N-avea decât să întoarcă scrisoarea 
pe dos şi să citească. Dar el nu făcea lucrul ăsta, nu se ştie de ce. 

- Nu, se auzi vorba lui al lu” Leţu, ca un cuţit cu lama în sus. 

- Aha, făcu Moromete, revenindu-şi, spunându-şi în sinea lui îngrozit că 
orice-ar fi tot aia e, nenorocirea sau altceva, ce spunea scrisoarea aia, tot 
se întâmplase. Hai, Ştefane, să te văd, glăsui el, acum să văd ce deştept 
eşti. De parcă binele lui Nilă, faptul că el nu murise şi trăieşte, or fusese 
numai rănit, depindea de deşteptăciunea lui Ştefan al lui Parizianu, ruda 
lui, cu care nu se înțelesese toată viaţa. 

- Hai, întinse el plicul. 

- Aa ! făcu Ştefan, trezindu-se din spaima care-l făcuse să înlemnească. 
Se gândise la visul lui Moromete, dar se gândise şi la Didina lui Aristide, 
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cea care-l făcuse pe el, pe Ştefan Paul, gazetar la ziarul Ziua al marelui 
Grigore Patriciu, să-şi dea seama că el nu ştie, sau nu ştiuse până atunci 
nimic despre ce e ăla destinul omului. 

- Hai noroc, Dumnezeu să ne ajute ! Eu aşa zic, Moromete, că nu e 
nimic. Tu zici cum vrei, se bâlbâi Ion al lu” Leţu, şi dete cana peste cap 
fără să mai plescăie, apoi rămânând înlemnit şi înnegurat cum era mai 
înainte. 

- Da, făcu al lui Parizianu, calm şi cuminte, luând plicul din mâna lui 
Moromete care începuse să tremure rău. Aşa e! 

Lumina devenise şi mai roşie şi un lac de cerneală roşiatică se scurgea 
acum prin tinda casei lui Moromete. Ziaristul de la Ziua desfăcuse calm 
plicul conştient fiind că inima îi îngheţase în piept şi nu mai bătea 
demult. Citise primele rânduri, şi deodată inima îi bubui să-i spargă 
pieptul. Ce vorbeau ei! Nilă trăia şi era bine. 

- A, gemu Moromete, şi capul îi căzu mai jos, ca şi cum i l-ar fi tăiat 
cineva, nemaiputând să suporte scurgerea timpului. 

Al lui Leţu părea de acum o mogâldeaţă înlemnită şi ea. 

- A ! Gemu iar Moromete, şi în momentul ăsta Ștefan Paul realiză că 
trebuia să-i comunice unchiului său vestea pe care o aştepta, că nu-l mai 
putea ţine pe om în tensiune. 

- E bine, unchiule, n-are nimic ! E viu şi nevătămat, şi vă scrie voios. lar 
asta este, se uită el pe cealaltă scrisoare, bătută de data asta la maşină cu 
nişte litere mari şi drepte, e un Ordin de zi dat de Marele Stat Major. ..în 
care e citat caporalul Nilă Moromete. Aici al lui Parizianu se opri ca să 
citească şi cealaltă scrisoare scrisă de mână, citeţ, cu litere mici şi 
semnată colonelul Marin Godeanu, care le scria părinţilor caporalului 
Nilă Moromete, din comuna Siliştea Gumeşti, anunţându-i că Nilă a 
săvârşit o faptă de vitejie salvând viaţa unei Companii care putea să fie 
nimicită şi să cadă în mâinile duşmanilor, iar ei, părinţii caporalului Nilă 
Moromete „trebuie să fie mândri de fapta vitejească a fiului lor şi erau 
felicitați pentru educaţia pe care au dat-o fiului. Al lui Parizianu se opri 
din lectură uimit şi intrigat. 

- Cine, mă, se bâlbâi Moromete, Nilă al meu ? Despre el e vorba ? 

Al lui Leţu îşi scosese căciula şi acum o frământa în mâini, râzând 
prosteşte. 
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- Ha, ha, ha, ha ! l-auzi, bă, Moromete ! Nilă e erou, bă ! Eroul Nilă 
Moromete, din Siliştea Gumeşti ! 
- Cine, bă, nărojilor ? Nilă al meu, bă ? strigă iar Ilie Moromete, cu ochii 
arzându-i acum febril în cap. 
- E Nilă, îi răspunse Ştefan al lu” Parizianu. Fugi, bă, de-acilea, se strădui 
el să vorbească precum ţăranii din Siliştea Gumeşti. 
- Da cum, bă, Ştefane ? tresări îngrijorat Ilie Moromete şi fruntea i se 
încreți ca o armonică trădându-i-se astfel îngrijorarea, că s-ar fi putut ca 
al lui Parizianu să-şi bată joc de el, sau ca el, Ilie Moromete, tatăl lui 
Nilă, să viseze. 
- Nilă Moromete, cum cine ? îi răspunse al lui Parizianu, care îşi dădu 
capul pe spate râzând. 
Al lui Leţu se porni şi el pe un râs prostesc, ca şi cum ar fi avut 

pietre în gură. 
Moromete îl privea pe Ştefan uluit, cu ochii arzându-i în cap, într-un fel 
ciudat, cum nu-l mai văzuse niciodată Ştefan. 
- Al dracu, Moromete, să fii tu, păi în cazul ăsta dai de băut. Auzi, bă, şi 
eu, prostu de mine, mă temeam să nu fie scrisoare de moarte, care să 
anunţe că Nilă Moromete a căzut eroic la datorie, aşa cum au primit al 
Lenii lu” Târă şi Ştefan al Bezdochii, Dumnezeu să-i odihnească. 
- la, bă, se trezi Moromete, şi-i smulse lui Ştefan scrisoarea din mână. Se 
aplecă asupra ei, cu ochii micşoraţi şi încordaţi, ca un şcolar care 
silabiseşte rândurile pentru că n-are încă bine formată deprinderea 
cititului. "Dragii mei, dragă tată şi dragă mamă, aflați de la mine că sunt 
sănătos ceea ce vă doresc şi vouă. Noi am intrat de două săptămâni în 
luptă şi până acum am dat bătălii crâncene cu duşmanul pe care l-am 
aruncat peste Nistru, izgonindu-l o dată pentru totdeauna de pe pământul 
străbun al patriei. 

Al lu'Leţu făcuse ochii mari şi asculta cu încordare şi cu un respect 
sacru. 
- „Din Compania noastră au pierit eroic doisprezece soldaţi de-ai noştri. 
De asemenea au avut pierderi mari şi companiile învecinate. Dumnezeu 
să-i odihnească în pace pe toți vitejii noştri.“ Aici Moromete se opri, ca 
şi cum n-ar fi înțeles nimic. l-auzi, bă, exclamă el. Apoi îşi strânse din 
nou ochii şi se aplecă asupra scrisorii mormăind pentru el ce citea cu 
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greutate, uitând total de cei doi. După ce descria viața de pe front, şi 
bătăliile la care luase parte, cu un limbaj greoi şi contorsionat, Nilă îşi 
cerea iertare pentru răul pe care i-l făcuse tatălui când plecase cu oile la 
Bucureşti împreună cu fraţii lui. "Însă bun este Dumnezeu, taicule, și aşa 
să ne ajute, astfel că o să fie bine de noi, şi o să ne vedem cu toții 
sănătoşi acasă.“ Moromete se opri iar, de parcă ai fi zis că obosise. În loc 
să se bucure, expresia lui Ilie Moromete arăta absentă şi tristă. Liniştea 
era groasă şi apăsătoare. Afară începea să se lase înserarea. Catrina 
Moromete trecu prin tindă bombănind ceva, fără să înțeleagă nimeni ce 
zice. 

- Brava, bă, Moromete, se trezi al lu'Leţu, şi se ridică în picioare. 
Moromete era tot trist, căzut pe gânduri. 

- Asta e, unchiule, vorbi şi Ştefan al lui Parizianu, ridicându-se şi el în 
picioare. 

- Apoi rămâi cu bine, Moromete, îmi luai un pietroi de pe inimă, bă. 
Dumnezeu să ne aibă în paza Lui, că e mare şi bun ! Rămâi cu bine, 
neică Ştefane, trec eu zilele ăştia pe la tac-tu. 

Al lu” Leţu mai întârzie un moment sperând că o să-l audă pe 
Moromete protestând şi oprindu-l : ”unde te duci, bă, nărodule, păi nu 
stai să terminăm tuica asta?“ Însă Moromete tăcea trist şi absent, cu 
capul aplecat înainte, astfel că al lu” Leţu se topi, coborând din tindă, şi 
luând-o înspre poartă. Ştefan al lui Parizianu rămase în picioare fără să 
înțeleagă nici el tristeţea lui Moromete. 

- Mă, Nilă, tată...Mă, Nilă, oftă Moromete din greu, ca şi cum l-ar fi jelit 
pe fiul lui, aflat acum la mii de kilometri depărtare, în stepele Ucrainei. 
Mă, Nilă, băiatule, şopti el. Apoi nu mai scoase mult timp nici un cuvânt. 
În casă Catrina Moromete aprinsese lampa. Al lui Parizianu murmură şi 
el un "bună seara, unchiule“, spus mai mult ca să nu-l trezească pe 
Moromete din gândurile lui, apoi o luă înspre scară şi cobori în bătătură. 
Când ajunse în drum se opri şi se uită în sus, bolta cerului era de un 
albastru închis, şi stelele se vedeau mari şi limpezi, de parcă ar fi fost 
aproape şi te uitai la ele printr-o apă. Era o noapte rece :”brrrr“, se 
zgribuli al lui Parizianu, cu sufletul greu şi totodată plin de o bucurie 
subterană. ”"Măi să fie al dracului, cum se nimeri chestia asta cu 
scrisoarea”. Se cutremură din nou clănțănind de frig. În momentul acela 
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simți satul pustiu şi bătrân, gol de bărbaţii care plecaseră pe front, la mii 
de kilometri, acum aflaţi mai departe decât fusese el. "Ce e şi viaţa asta“, 
vorbi singur, destul de tare ca să nu-şi dea seama, tânărul ziarist de la 
Ziua. "Cu Moromete s-a petrecut ce s-a întâmplat cu mine cu Luki şi cu 
Didina. Când zici că a dat necazul peste tine şi ţi s-a întâmplat o 
nenorocire îngrozitoare tocmai atunci te răsplăteşte Dumnezeu însutit. În 
fond Moromete se aştepta să-i aducă al lu'Leţu vestea că Nilă a murit pe 
front, şi când acolo Nilă a ajuns erou.“ Al lui Parizianu se pomeni 
dârdâind de frig. Se opri în loc şi se mai uită o dată în sus: stelele erau 
limpezi şi mărite de aerul rece şi tare. "Mă, al dracului Nilă ăsta, vorbi el, 
bravo, mă Nilă, mă. Nu degeaba îmi erai tu cel mai drag. Ai ajuns erou !“ 


HI 


De fapt Ştefan Paul venise în satul lui cu două săptămâni în urmă, în 
penultima săptămână a lui octombrie. După ce plecase în seara aceea de 
la Luki, când se simțise dat afară, izgonit ca un câine, de doctorul 
Spurcaciu, care îl făcuse în toate felurile, cum îi venise lui la gură, iar 
apoi îi strigase şi ”ieşi afară,,, ca şi cum l-ar fi dat afară din casa lui, nici 
nu-şi mai aducea aminte pe unde o luase şi cum de ajunsese în Cişmigiu. 
Îşi aminti numai că n-avea nimic pe cap, că era transpirat, şi vântul rece, 
care-i îngheţa fruntea, îi făcea bine. Era negru de umilință şi de furie. De 
fapt nu de furie. Dar de ce atunci, pentru că un timp nici nu mai ştiuse de 
el, pe ce străzi o luase. Se trezise rebegit de frig în Cişmigiu, răcoarea 
nopții de octombrie, dar de fapt mai mult copacii, arborii Cişmigiului îi 
făceau bine. 

” Aha, îşi spusese a doua zi, ceva din subconştientul meu m-a adus în 
Cişmigiu, pentru că în Cişmigiu sunt arbori, care în subconştientul 
nostru, al acestui neam, ne aduc aminte de pădure, de codru. Cu veacuri 
în urmă, când năvăleau avarii sau turcii în satele noastre, călări şi cu 
iataganele în mâini, strămoşii noştri se salvau fugind în pădure, în codru. 
Şi iată că în memoria mea se mai păstrase acest rudiment al instinctului 
de conservare, eu mă salvasem ”ascunzându-mă,, în Cişmigiu, în 
mijlocul codrului care fusese o dată Cişmigiul. "Mă, al dracului să fie,,! 
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se scărpină la tâmplă Ştefan Paul. Acum îşi revenise, de parcă s-ar fi 
întâmplat un miracol cu el. Adică de ce să-i pară rău că o pierduse, şi că 
îl dăduse jigodia aia de Spurcaciu afară din casa lui Luki. Dacă stătea 
bine şi se gândea, asta este o notă proastă pentru Spurcaciu, un 
intelectual şi un om bine crescut nu procedează aşa. 

EI, de pildă, n-ar fi putut face lucrul acesta, oricine ar fi fost ăla. 
”Aha!,, îi ţâşni întrebarea aceasta în conştiinţă ca un şobolan scârbos, 
care îi zgârie creierii cu labele lui, "de ce se purtase aşa Spurcaciu,,? Se 
vedea că are în el o ură cumplită, o pornire cumplită împotriva lui. Nu 
cumva pentru că aflase că el fusese primul bărbat cu care trăise Luki, cel 
care o făcuse pe ea femeie, şi acum îl ura de moarte ? Bine, dar în cazul 
ăsta însemna că Luki trăia cu el, cu Spurcaciu, că se culcaseră ca bărbat 
şi ca femeie, şi el văzuse că nu mai e fată, şi atunci o obligase să-i spună 
cine fusese ăla care avusese norocul să se bucure primul de ea, de Luki ? 
Acela fusese Adrian Popescu, adică avusese dreptate el, Spurcaciu, când 
crezuse şi spusese că ea trăise cu Adrian Popescu, pentru că nu 
întâmplător îi văzuse umblând împreună, fiind nedespărțiți, după ce el, 
Spurcaciu, îi trimisese scrisoarea aceea. Doctorul Spurcaciu îi ceruse 
atunci lui Luki să-i spună cine era acest bărbat, iar ea îi spusese că nu 
fusese Adrian Popescu, ci el, Paul Ştefan, colegul mai tânăr al fratelui 
ei.” Aha, exclamase doctorul Spurcaciu (ce nume şi la ăsta, nu cumva 
numele lui vine de la suflet, de la spurcăciunea sufletului ?), pentru că 
mi-ai spus adevărul te iert, Luki, dar îţi cer ca în viaţa ta să nu-l mai vezi 
pe individul ăsta arivist şi abject.” 

De la Gară, când se întorsese de pe front, Ştefan mersese direct la 
Luki, aşa cum era, neras şi obosit, cu țipătul acela disperat al locomotivei 
în urechi. Aici îl găsise şi pe Niki, Luki îl primise aşa şi aşa. De la Niki 
aflase ce se întâmplase cu articolele lui trimise de pe front, cum îi 
fuseseră stâlcite şi prelucrate, încât el nici nu le mai recunoscuse. 

Lucrul acesta îl făcuse să i se ridice sângele la cap, să-şi piardă 
cumpătul, avusese realmente senzația că Mareşalul şi Grigore Patriciu îşi 
bătuseră joc de el. "Pe mă-sa, să-şi stâlcească ce scriu ei şi nu ce scriu eu, 
şi Niki ăsta, ce se întâmplase cu el, tăcea parcă îi era ostil "(oare să fi 
aflat şi el de legătura lui cu Luki şi să fi crezut că el îşi bătuse joc de ea 
?). Oricum în lipsa lui la ziar se întâmplase ceva. Ceva pe care nu-l 
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înțelegea. Da, se întâmplase ceva cumplit şi ideea aceasta i se păruse 
limpede. ÎI avea în faţa lui pe Niki, care era cu totul alt om. Adică el când 
plecase îl lăsase acasă pe Niki cel adevărat, inteligent, deschis, ironic, 
bonom şi acum găsise un Niki închis în el, cu coloana vertebrală ruptă, 
care nu înțelegea nimic din ce se întâmplase cu ţara şi cu lumea aceasta. 
Părea buimac, deşi nu arăta lucrul acesta, era un om care se conformase, 
care de acum încolo nu mai era în stare, capabil, de nici o iniţiativă, de 
nici o ironie, el numai va face tot ce îi vor spune alţii, Generalul, Patriciu, 
însă el să mai aibă vreo zvâcnire, vreun punct de vedere, nu. 

Ei, ce mama dracului se întâmplase, pentru că forţa asta care-l 
schimbase, care ucisese ce era mai bun într-un om, încât îl omorâse 
spiritual într-un timp atât de scurt, trebuie să fie cumplită, ăsta trebuie să 
fie adevărul ! Ştefan Paul îşi dăduse o palmă peste frunte, ca atunci când 
îți vine o idee la care nu te gândiseşi mai înainte, şi ideea asta e ca o 
lumină care ţi se aprinde în cap luminând dintr-o dată lumea din afara ta. 
Şi palma asta pe care şi-o dăduse singur destul de tare peste frunte îl 
trezise la realitate. A doua oară de fapt îl trezise la realitatea cea 
adevărată. Ce se întâmplă cu el ? Trecuseră câteva ceasuri bune şi el nu 
ştiuse ce se petrecuse cu el, deşi în momentele acelea el vorbise cu el 
însuşi, în mintea lui gândurile se derulaseră. Până când ajunsese la ideea 
aceasta cu Forța nevăzută şi îngrozitoare care făcuse din prietenul lui mai 
mare, Niki Dumitrescu, un alt om, de fapt îl distrusese, îl anihilase, îl 
întorsese cu o sută optzeci de grade. Când limbajul lui interior, care se 
derulase stihinic şi dezlânat, absorbindu-l într-atât încât uitase de el, 
amenințând să-l distrugă, adică să-l înnebunească, îşi dăduse palma aceea 
peste frunte şi se trezise. Era în Cişmigiu, pe o alee, trebuia să fi fost 
aproape de miezul nopţii, pentru că Cişmigiul era pustiu. Ba da, numai 
cântecul greierilor se înălța ca o mare de ţârâituri înconjurându-l, luându- 
l pe sus. Era o noapte de octombrie, oarecum rece, cu cerul senin, nu era 
însă atât de frig încât să începi să dârdâi, greierii umpleau spaţiul din 
jurul lui cu miliardele lor de țârâituri, care îţi scârțâiau parcă pe pojghiţa 
sufletului, făcându-te să te înfiori şi să țipi de plăcere. Lacul dormita plin 
de o pace caldă şi adâncă, reflectând luminile ceţoase ale celor două 
becuri ascunse de frunzele bătrânilor arbori. De fapt, după ce am avut 
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discuţia aceea cu Niki, eu am plecat acasă, unde am făcut o baie şi m-am 
bărbierit. 

În minte îi veni chipul alungit şi înseninat oarecum al tinerei şi al 
severei lui gazde. După ce se bărbierise şi îşi pusese costumul cu cravata 
înflorată, de culoarea oului de rață, plecase din nou la Luki, unde fusese 
invitat la masă. Şi aici se întâmplase scena aceea nenorocită cu 
Spurcaciu, spurcatul dracului. O pereche de îndrăgostiţi traversa, la mare 
distanță, aleea pe care se afla el şi se pierdu în penumbra bătrânei grădini 
bucureştene, umplând văzduhul parcă de un mister medieval. Da, şi 
acum se găsea în Cişmigiu, într-o noapte frumoasă de octombrie, cu 
mintea limpede ca apa acestui lac. De fapt, în doctorul Spurcaciu nu era 
numai ura împotriva lui, ca persoană, primitivă şi incultă, care n-avea ce 
să caute la logodnica lui, şi pe care nu poţi să-l dai afară, ura lui era de 
fapt ura mai adâncă, a clasei aristocrate, a lumii orăşeneşti, subțiată şi 
devitalizată de cultură, dar şi cu fumuri în cap, închipuită, împotriva 
clasei ţărăneşti, mult mai subtilă şi mai vitală, mai profundă, cu regulile 
şi cu morala ei ancestrală. 

Vezi, Doamne, ura doctorului Spurcaciu împotriva lui, a ziaristului 
Ştefan Paul, deschisese în aceasta un zăgaz prin care fuseseră proiectate 
în afară, împinse la suprafaţă, reziduurile ideatice care însoțeau şi 
stimulau această ură. 

Că la o adică lumea subţire a intelectualilor şi ordinea vieții în cetate 
este pusă în pericol de asaltul clasei ţărăneşti, rudimentară şi arivistă, 
necioplită, formată din momârlani şi ţopârlani, care vânzându-şi perechea 
de boi ca fii acestei clase să poată învăţa, îşi trimit odraslele să ia cu asalt 
oraşul. lar apoi, o dată pătrunşi în lumea oraşului, cu instinctele lor 
puternice şi sigure pun mâna pe slujbele şi pe fetele familiilor burgheze, 
obsedaţi numai de parvenirea lor, provocând astfel degradarea clasei 
burgheze şi a oraşului, decăderea acestei lumi. 

De fapt acesta era mesajul doctorului Spurcaciu şi acest mesaj 
venea mult mai de departe, din subconştientul şi din spaimele unei lumi 
bătrâne şi erodate, devitalizate. Nu, nu era prost băiatul acesta, şi el, în 
acel moment, în noaptea aceea de octombrie, în Cişmigiu, iată că-l şi 
iertase, ba chiar îi era şi milă de el. Deşi era doctor, adică învățase atâta 
carte, mai ales despre om, acest Spurcaciu, o ființă foarte slabă, uimitor 
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de vulnerabilă în fața vicleniei şi agresiunii vieţii, dacă el nu ştiuse s-o 
facă pe Luki soţia lui, dar mai ales dacă el nu putuse să se ferească, să-şi 
stăpânească ura aceea care venea în el din adânc. În fond acest băiat era 
un chinuit şi un infirm, iată, el era victima urii care gâlgâia în el ca un 
izvor. 

O batere de vânt trecu speriată parcă prin frunzişul arborilor 
bătrânului parc. Printre crengile ca nişte mâini întinse înspre Dumnezeu 
se vedeau stelele mari, umede şi pufoase. Departe, dinspre Ştirbei Vodă, 
se auzi cântecul răguşit şi metalic al unui cocoş. Trebuie să fi fost un 
cocoşel tânăr, însă ceea ce-l izbi mai mult pe Ştefan Paul fusese altceva, 
şi anume că acel cântec metalic, de cocoş, se ridicase parcă din lumea 
cealaltă, de parcă tot acest imens oraş, întins ca o plăcintă în câmpie, 
devenise demult un cimitir, se scufundase în lumea cealaltă... Brusc 
Ştefan Paul îşi simţi sufletul împăcat, ca un prund de lac uscat (frumos 
spus ca un prund, să-ţi simți sufletul ca un prund), se regăsise pe el, adică 
luă cunoştinţă de el, aşa cum nu se mai întâmplase niciodată atât de 
profund, de concret ca până în acest moment, de aceea era el pe lumea 
aceasta. În fond nu era decât un băiat venit dintr-un sat în marele oraş, la 
început neîncrezător (de o inconştienţă uimitoare, hm, îşi spuse) în steaua 
lui, şi care printr-o împrejurare norocoasă, prea norocoasă, aproape 
inexplicabilă, se pomenise în lumea fantastică a presei, care-l proiectase, 
la rândul ei, îl azvârlise, aşa cum arunci o halcă de carne leilor într-o 
arenă. Se pomenise în mijlocul rebeliunii legionare, iar acum, în timpul 
din urmă, luase parte pe front, trimis de Grigore Patriciu, la luptele de 
eliberare a pământului străbun al Basarabiei, unde vărul lui, Nilă 
Moromete, cu fața lui lată şi cu pielea groasă pe fruntea lui teşită, 
săvârşise acte de vitejie. 

“Măi să fie”, se auzi Ştefan Paul vorbind în noaptea frumoasă de 
octombrie, “îl azvârlise şi pe Nilă destinul în groapa leilor. Ce-o fi făcut 
el, Nilă, ca să fie aruncat de destin tocmai acolo, iar el, Nilă, în loc să se 
sperie şi să se pişe pe el de frică, nici una nici două săvârşise fapte de 
vitejie ca strămoşii lui care-şi dăduseră viaţa pentru apărarea pământului 
strămoşesc. 

Bă, Nilă, bă”, vorbi tare Ştefan Paul, speriindu-se el însuşi de 
cuvintele lui care spărseseră liniştea nopții, “să fii tu al dracului, 
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ajunserăm amândoi mari, bă ! Aşa, fără nici o pregătire specială pentru 
treaba asta, fără să facem nimic. Nu trebuie să faci nimic, nici măcar să 
mişti un deget, viaţa te aruncă în arenă, şi faci şi tu ceea ce ar face toți, şi, 
deodată te pomeneşti erou. He, he, aşa e viaţa îţi spui, dar vezi că trebuie 
să înveţi care sunt dedesubturile acestei vieţi, ale istoriei, că n-o fi viața 
nebună, trebuie să aibă ea nişte legi.” 

Ştefan Paul oftă, simţindu-şi iar sufletul împăcat. Parcă ar fi fost 
prundul fiinţei care era el, băiatul lui Parizianu, adus de bunică-sa în 
pântecele ei, în satul Siliştea Gumeşti, stăpânit de boieroaica Guma, o 
femeie înnegurată, însă bună. De la Paris el poposise în Siliştea Gumeşti 
unde copilărise şi aşteptase să se ridice, să înveţe ceva carte, apoi 
destinul lui îl aruncase în Bucureşti, şi de aici în vâltoarea istoriei. Acum 
tot destinul îl retrăsese din vâltoarea aia plină de bulboane a frontului, 
pentru că i se întâmplase o nenorocire, şi adus în spatele frontului, ca şi 
cum n-ar fi fost îndeajuns de călit, ceea ce era foarte adevărat, destinul îl 
mai pusese încă o dată la încercare, atunci în momentul acela când era el 
singur cu Luki, şi venise doctorul Spurcaciu care îl bălăcărise ca o ţaţă, 
făcându-l ţopârlan şi ţărănoi primitiv, sau cum dracului i-o mai fi zis. Şi 
el ce făcuse? Îşi pierduse cumpătul, dar nu cât timp fusese în holul casei 
lui Luki şi Spurcaciu îi spusese tot ce avea el pe suflet, nu. Până la uşă şi 
până în stradă fusese foarte stăpân pe el, abia după aceea, îşi aducea 
aminte acum, începuse să-i înjure pe Luki şi pe Spurcaciu al ei, însă în 
acelaşi timp starea aceea de furie şi de umilinţă îi întunecase atât de mult 
mintea, încât după aceea n-a mai ştiut ce s-a-ntâmplat cu el, până când s- 
a pomenit în Cişmigiu, când şi-a dat involuntar palma aceea peste frunte. 
În momentul următor capul îi zvâcnise pe spate şi se pomenise râzând 
singur în Cişmigiu, după miezul nopţii, parcă ar fi fost un nebun într-un 
templu vast şi pustiu care era natura însăşi. 

Adică de ce spusese el despre doctorul Spurcaciu că se dovedise 
slab, că nu putuse să-şi ţină în el ura lui de burghez intelectual, trăind de 
veacuri în Cetate, ura aceea murdară ca o vomă, împotriva clasei 
ţărăneşti, în special a fiilor de țărani care ajungeau intelectuali ? Ura 
aceasta exista nu numai în subconştientul doctorului Spurcaciu ci şi al 
părinților şi fraţilor lui, a întregii clase de burghezi şi de intelectuali din 
oraşe, devitalizați de traiul uşor, fără probleme, şi acum el, Ştefan Paul, 
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pentru că i-o luase pe Luki, îi prilejuise acestuia răbufnirea pe care nu 
mai putuse să şi-o controleze. Şi după ce Spurcaciu îi aruncase în faţă 
toate lăturile pe care le purta în suflet (bine că le vomitase şi scăpase de 
ele), el, Ştefan Paul, care avea deja o experienţă de viaţă, ce făcuse ? Se 
dovedise a fi mai slab decât Spurcaciu, mult mai slab, pentru că lovit, 
năucit de vorbele duşmanului său de moarte, el pur şi simplu uitase 
complet de el, vorbind singur şi mergând pe străzi ca un nebun. 

În ultimul timp întâlnise destui nebuni din aceştia, paşnici, care 
mergeau pe străzi bombănind. Ştefan se cutremură tot, brrr, mai mult la 
gândul acestei perspective, decât de frig. Aşadar, el se dovedise şi mai 
slab în fața răului decât adversarul său, cel care i-o luase definitiv acum 
pe Luki. Ei, şi, dacă i-o luase ce ? I-o luase pe mă-sa, mai bine că îl 
scăpase de o pacoste, pentru că el cu Luki în nici un caz n-ar fi putut să 
trăiască şi să fie fericiţi. Vai de capul ei, ce femeie e asta, ca şi Spurcaciu 
nici ea n-are instincte bune, ba i se dăruieşte unui băiat, pe care îl vede a 
doua oară, deşi vorbea cu doi, auzi deşteapta pământului, cu doi! Pentru 
unul avea o simpatie deosebită, căci era bun ca prieten, auzi ce chestie, 
dacă s-ar fi căsătorit cu Spurcaciu, pentru că pe Adrian Popescu nu-l 
putea iubi. Farafastâcuri şi mofturi de burgheză, care habar n-are ce e 
viața, ia să fi fost ea pusă de mică la sapă, ca Polina lu Bălosu, de pildă, 
şi ca toate fetele de la ţară, să-i fi intrat de mică în cap ideea că viaţa e 
grea, a dracului de grea, şi nu-ţi dă nimeni voie să greşeşti, iar pe băiatul 
pe care-l alegi trebuie să-l alegi bine şi o dată pentru totdeauna, că altfel 
dai de dracu. 

Hm! Hm! Se pomeni râzând singur, încet, Ştefan Paul. Se uită în sus 
la stelele de pe cer, pe care le văzu printre crengile şi frunzişul rărit al 
arborilor bătrânului parc. Ar fi fost timpul să se ducă acasă, în curând 
avea să se lumineze de ziuă. Şi într-adevăr o luase către cheiul 
Dâmboviţei pentru a ajunge în Cotroceni, unde avea garsoniera. La un 
moment dat avu impresia că ecoul paşilor săi se aude până departe, ca şi 
cum oraşul s-ar fi găsit sub un clopot de sticlă. În piața Elefterie se opri 
în loc ca să caute Găinuşa. N-o găsi, semn că nu mai era mult până când 
avea să răsară soarele. Îşi simţea sufletul limpede, apoi brusc, ca şi cum 
ideea aceasta ar fi ţâşnit de pe fundul umed al sufletului lui ca o broască, 
avu sentimentul că el scăpase dintr-o mare nenorocire. Acesta fusese un 
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moment greu, ca şi cum ar fi avut scară de moarte, şi ar fi putut să moară. 
Ar fi putut să-şi piardă minţile, sau, aşa cum mergea pe străzi fără să ştie 
de el, ar fi putut să intre sub roţile tramvaiului sau ale unei maşini, şi asta 
numai din cauza slăbiciunii lui, că nu ştiuse, n-avusese tăria să rămână 
lucid, stăpân pe el după ce Spurcaciu îi turnase în cap hârdăul de venin şi 
de lături, de ură, care veneau de departe din adâncul fiinţei lui. 

Aha, asta era! se dovedise nepermis de slab, asta însemna că nu era 
încă pregătit pentru viață. N-avea instinctele “ălea tari”, cum îi spusese 
Niki. Pe viitor să-i fie învățătură de minte. Ajunsese în faţa porţii pe care 
trebuia să intre. Ştia că trebuie să urce scările încet, să deschidă uşa cu 
grijă, apoi să meargă pe vârful picioarelor ca să n-o trezească pe gazda 
lui, care-l primea întotodeauna cu o expresie severă. Ca şi cum l-ar uri 
(n-o fi tot ura aceea a intelectualului burghez, născută ca reacţie la 
invazia universului citadin de către elementul țărănesc ?), ar fi avut ceva 
cu el, nu-i convenea ceva, dar nu poate să i-o spună în față pentru că nu 
poate să renunţe la banii pe care-i primeşte, chiria pe care i-o dădea el, 
destul de piperată. Or o fi zicând şi ea, cucoana Zizi, ca şi Spurcaciu, nu 
mai scap o dată de țărănoiul ăsta, care-mi murdăreşte casa cu mirosul lui 
de coceni, de vite şi de pământ. He, he, he, he! 

Deschisese uşa încet, apoi parcursese holul mergând în vârful 
picioarelor şi descălțându-şi pantofii în fața uşii. Când ajunse în camera 
lui văzu fereastra inundată de albastrul-cenuşiu, gălbui, al cerului, şi ştiu 
că era momentul acela sacru de dinaintea răsăritului soarelui, pe care el îl 
ştia foarte bine de când era copil. Căscă lung şi se întinse pe pat, aşa 
îmbrăcat cum era. Nici nu-şi dăduse seama când adormise. Ca şi cum ar 
fi fost o greutate de plumb căzuse dintr-o dată în somn, un somn cald şi 
bun, de parcă ar fi ajuns pe fundul unui lac. He, he, he ! se sculase pe la 
zece. Se privise în oglindă şi rămăsese împietrit. Umărul îi zvâcnea încet 
în sus, ca şi cum ar fi avut viaţa lui proprie, şi el treaba asta ar fi avut-o 
de făcut, să se mişte în sus. Lucrul acesta trebuia făcut până la sfârşitul 
lui. Al cui ? Al cui, al lui, ca om, bineînţeles. 

În timp ce umărul îi zvâcnea, însă nu brutal, ci încet, cu grijă, în 
sus, celălalt umăr se lăsa puţin în jos, ca apoi să revină şi el la loc. În 
acelaşi timp obrazul descria şi el o mişcare oarecum circulară, aproape 
comică. Rămase mult timp în faţa oglinzii până când să se regăsească, să- 
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şi simtă iar sufletul cât de cât calm, stăpân pe el. Îl mai uimi de asemenea 
culoarea albă, marmoreeană a tenului său, de parcă tot sângele i s-ar fi 
retras din obraji, undeva în adânc. Avusese dreptate Luki aseară, va 
trebui să meargă şi să consulte un doctor. Ba chiar avu acum cu 
certitudine impresia că mişcarea aceasta a umerilor şi a obrazului 
devenise puțin mai accelerată şi mai sigură pe ea. Nu cumva lucrul acesta 
se datora şi faptului că aseară trăise starea aceea de umilinţă şi de furie, 
care-l făcuse să-şi piardă cumpătul ? Fapt absolut prostesc, căci pentru el 
mai importantă decât Luki, fata asta cu fundul în trei luntri, era viaţa lui, 
existența lui pe pământ. De care uitase. 

Şi drumul acestei vieți trebuie să continue. Aşa va face. Va merge la 
un doctor. La cine ? La oricine. Când ieşi în stradă rămase uimit de 
normalitatea vieţii (ca şi cum ar fi fost o sfidare) oraşului. Ca o fiinţă 
liniştită cum era, el, oraşul, îşi vedea mai departe de existenţa lui. Ca şi 
cum n-ar fi ştiut nimic de victoriile pe care le obțineau bravii soldați 
români dincolo de Nistru. Oamenii îşi vedeau mai departe de treburi, 
mergând liniştiţi pe străzi, maşinile şi trenurile la fel. În faţa Facultăţii de 
Drept o maşină lovise cu aripa o trăsură. Cei doi, şoferul şi birjarul se 
dăduseră jos şi examinaseră vehiculele, locul în care luaseră contact unul 
cu altul. “Bade, nu trebuia să te bagi pe banda mea, ai văzut că am 
claxonat”, îi spuse şoferul vizitiului. “Nu-i bai, domnule, îi răspunse 
acesta, bine că nu s-a întâmplat mai rău nenorocirea. Apoi, Domnul să ne 
ajute ! Rămâneți cu bine, domnule !”. Vizitiul se urcă pe capra trăsurii 
lui, care venea parcă din altă epocă, şoferul îşi trecu palma peste aripa 
maşinii care abia lovise trăsura, bombăni ceva numai pentru el şi se urcă 
la volanul maşinii. 

Ştefan îşi continuă drumul. Cunoştea pe Ştirbei Vodă o Policlinică, 
acolo va merge. Apoi se va duce la Grigore Patriciu, să-l vadă şi el cum 
arată. Pentru că şeful Zilei avusese ceva cu el de-l trimisese pe front. 
Asta e problema, ce-i căşunase lui Patriciu să-l trimită corespondent pe 
front, dacă nu, la ziar nu mai avea ce să caute ? Lumina avea o culoare 
limpede argintie. Frunzele teilor, galbene şi cărămizii, acopereau 
trotuarele. Cerul se boltea peste acoperişurile oraşului, indiferent, de un 
albastru spălăcit. 
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La Policlinică, doctorul de gardă, care avea cabinetul la intrare, îl 
îndrumă la etajul doi, camera 24, la doctorul Vintilă. Clădirea în care se 
afla Policlinica, o clădire veche, de fapt o vilă, îmbrăcată jumătate în 
iederă, era şi ea plină de o linişte cuminte, catifelată. Înaintea lui erau 
două doamne, cu bon, ca şi el, care aşteptau şi ele tăcute, liniştite. Se 
aşeză pe canapeaua de piele maro. Una din doamne îl privi în tăcere, 
uitându-se la umărul lui, care zvâcnea imperturbabil, fără să se 
îngrozească sau să se mire. Când îi veni rândul intră într-un Cabinet care 
semăna mai mult cu o bibliotecă sau cu o seră. Pe lângă rafturile 
încărcate cu cărţi, care acopereau aproape toţi pereții, se mai aflau în 
această încăpere trei vase mari cu plante orientale, apoi multe vaze cu 
flori. “Ia loc, dragul meu, îl invită doctorul, un bătrânel cu mustaţa şi cu 
tâmplele albe, scriind grijuliu într-un registru. 

Când termină îşi aprinse ţigara privindu-l în ochi. Avea ochii 
albaştrii, uimitor de albaştrii, evocându-ţi, ciudat, două lacuri de munte, 
şi ghețari. “Să auzim care-i oful “, îl invită doctorul, cu privirea aşezată 
pe umărul lui, parcă l-ar fi palpat, apoi pe pomeţii obrajilor. Ce să se 
întâmple, domnule doctor... Am fost pe front, eram împreună cu o 
baterie de artilerie, când ne-a reperat duşmanul. Am fost loviți de 
artileria inamică într-un mod îngrozitor, astfel că din bateria noastră nu s- 
a mai ales nimic. Din trupul ciopârţit de schije al unui soldat, care se afla 
nu departe de mine, a sărit o bucată de carne pe umărul meu. Şi nu ştiu 
cum s-a făcut că parcă s-a lipit de el, nu voia să cadă deloc. Era ca o 
îmbrăţişare care mă îngrozea. De-atunci am rămas aşa, îmi zvâcneşte 
umărul, domnule doctor. Bătrânelul îl învălui cu privirea lui albastră ca 
aerul de munte. Acum părea gânditor. “Mda... Şi dumneata ai fost trimis 
pe front, ca să scrii, de banditul acela de Grigore Patriciu?” 

De ce bandit, domnule doctor, este un bun gazetar, un director de 
gazetă, care ştie cum se face un ziar şi cum se ţine. Nu e un lucru foarte 
simplu, ca dovadă că noi, românii, n-am avut aşa mulți gazetari mari. 
“Pentru că n-avea voie să trimită pe front un tânăr care n-a făcut armata, 
care nu este instruit. Şi pentru altele. Hm ! mormăi el, după un timp. Şi 
de unde zici că eşti dumneata ? Povesteşte-mi viaţa dumitale până astăzi, 
în linii generale. 
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"Şi Ştefan Paul se apucă să-i povestească viaţa lui, de când îşi 
aducea el aminte. Doctorul insistă în mod deosebit asupra copilăriei. 
Când ajunse la Moromete îl întrebă cine este acest Moromete ? Hm, 
surâse el, înțelegând abia acum că în povestirea lui figura lui Moromete 
fusese descrisă în aşa fel încât în mintea medicului căpătase proporții, 
sau poate semnificaţii nebănuite. Moromete, repetă el. Este un unchi de- 
al meu, o figură aparte în sat. Poate că el reprezintă înţelepciunea şi 
hâtroşenia ţăranului român, însă pe lângă aceste însuşiri esențiale, mai 
are ceva care mie îmi scapă, şi care, nu ştiu de ce, mă fascinează. 

“Bun, spuse doctorul notând în caietul cu scoarțe albastre, 
continuă.” Povesti despre viața la gazdă pe care o dusese la liceul din 
Pălămida, apoi cum venise el la Bucureşti, cum îi fusese teamă că 
Grigore Patriciu n-o să-l primească, şi deşi nu-l văzuse niciodată în viaţa 
lui, avea impresia că el era singurul om care-l putea ajuta, un fel de al 
doilea tată al lui. Nu ştiu de ce trăise el ideea aceasta, însă ciudat, ea se 
dovedise adevărată. Doctorul se aplecă şi notă ceva. Fusese, gândea el, 
vorba de o premoniţie, de o intuiţie, care, iată, îl ajutase enorm în viaţa 
lui. Apoi cum îl chemase Grigore Patriciu la el şi cum îl anunţase că va 
trebui să plece ca trimis al ziarului pe front, fiind cam dur, de fapt aşa 
cum era el. Cum a călătorit cu un grup de ofiţeri către front, cum a ajuns 
în linia întâi, cum a fost ajutat de generalul Buşeţeanu, care apoi a murit 
aruncat în aer. 

Medicul îl mai puse încă o dată să povestească scena aceea cu 
bombardarea bateriei. Era ciudat cum acest doctor îşi pierdea atâta timp 
cu el, insistând pe aflarea unor fleacuri, a unor lucruri fără valoare. “Da, 
vorbi doctorul într-un târziu. Uite ce s-a întâmplat, dumneata eşti un 
tânăr care ai sufletul bun, şi eu îți doresc să rămâi cu el toată viaţa aşa, 
bun şi curat. Să ai norocul acesta ! Nu eşti un om rău, şi n-ai făcut rău în 
viața dumneata până acum.” 

Aici medicul îşi aprinsese o țigară, fără să se grăbească, cu genele 
lăsate în jos, de parcă l-ar fi cuprins somnul. “Deci, să recapitulăm, în 
clipa în care bucata aia de carne a militarului, sfârtecat de explozia 
obuzului, s-a lipit de umărul dumitale, pentru subconştientul dumitale 
bucata aceea reprezenta moartea. Reprezenta un corp străin, impur, 
murdar, conţinând în el “moartea altuia”, deci, repetă rar doctorul, 
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“moartea”. Şi atunci subconştientul dumitale, ca să scape de “moartea” 
care se prinsese de ființa dumneata şi care amenința să pătrundă 
înlăuntrul ei, ei bine, ca să se păzească de această moarte, de murdăria ei 
care-ţi ameninţa fiinţa, subconştientul dumitale pus de instinctul de 
conservare i-au comandat umărului să azvârle bucata aia de carne de pe 
el. Pentru că altfel viața dumitale este pusă în primejdie. Şi umărul 
execută de atunci mişcarea aceasta, pentru că el tot nu ştie că a scăpat de 
bucata aceea de carne. Lui tot îi mai este teamă că poate fi contaminat de 
moartea pe care o reprezintă bucata aceea de carne, şi atunci execută 
mereu mișcarea aceasta de aruncare. Înţelegi dumneata ?“ Înţelegea. 
Cum să nu înţeleagă ! 

“Şi în cazul acesta eu îți mai repet încă o dată : gata, ai scăpat cu 
viață ! Nu mai eşti pe front ! Te-ai întors acasă. Şi-ai scăpat definitiv de 
moarte ! Moartea nu te mai poate atinge cu nimic !” Aici doctorul îl 
privise în ochi cu toată răbdarea şi limpezimea privirilor lui. “De lucrul 
acesta eşti absolut convins, nu-i aşa? Bun! Atunci te rog să priveşti în 
ochii mei şi să repeți după mine de trei ori : sunt viu şi nevătămat. Am 
scăpat definitiv de moarte!” 

Ca şi cum ar fi fost vrăjit, îl ascultase pe doctor, repetând după el. 
Apoi când terminase, simţise un fel de somnolenţă şi căldură. “Bun, 
dragul meu. Acum că eşti convins că bucata aceea de carne a rămas acolo 
lângă Odesa şi că nu te mai paşte nici o primejdie, te rog să mergi la 
acest bandit de Patriciu şi să-i ceri un concediu. El o să ţi-l dea, iar 
dumneata vei merge şi vei sta cel puţin două săptămâni în satul dumitale. 
Şi să stai de vorbă cu acest Moromete, despre care mi-ai vorbit atât de 
frumos. Domnul să te ajute şi să ne ajute pe toţi !” 

EI, Paul Ştefan, se ridicase, îi mulțumise doctorului, apoi îşi 
trecuse palma peste față pentru că mai era încă învăluit de oboseala aceea 
care-i intrase în oase. “ Ţine minte, te rog, de la mine, dumneata eşti un 
prozator foarte talentat. Ți-am citit articolele trimise de pe front. 
Dumneata eşti scriitor, nu ziarist, şi nici măcar gazetar.” Ştefan Paul îşi 
duse palmele la frunte. A, da ! Acele articole trimise de pe front îi 
fuseseră schilodite de alţii... Doctorul însă îi dăduse de înţeles că nu are 
timp de el, poate să meargă. Şi într-adevăr în holul cabinetului se 
adunase un număr mare de oameni. Când ajunse în stradă se uită la ceas. 
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Era o zi frumoasă de toamnă, soarele reuşea să încălzească destul de bine 
aerul şi pământul. Îi era cald şi se simţea obosit şi împăcat. Aşa o fi ! 

De pe Ştirbei o luă către Cişmigiu pentru a ajunge la redacţie. 
Trecu pe aleea pe care se aflase azi-noapte când îşi revenise după 
întâmplarea cu doctorul Spurcaciu. Pe bulevard oamenii se înghesuiau 
unii lângă alţii, urcând şi coborând, mergând ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic în istoria acestei țări. De parcă nu am fi pierdut Ardealul 
de Nord, apoi Basarabia şi Bucovina, iar acum n-ar fi eliberat provinciile 
străbune lăsate de Ştefan cel Mare. “Curios lucru”, se pomeni vorbind 
singur. “Ciudat popor şi poporul ăsta român. Să-şi păstreze liniştea 
aceasta netulburată din străfundul lui orice i s-ar întâmpla. 

Pentru că, totuşi, acolo, între Prut şi Nistru, armata română dusese 
lupte crâncene, cotropitorii ruşi se ţinuseră cu dinţii de fiecare bucată de 
pământ. Apăraseră fiecare văiugă, de parcă i-ar fi durut sufletul după 
pământul acesta. Te cred şi eu, cum să nu-i doară ! Fusese doar pământul 
numai lapte şi miere din care supseseră ca nişte şerpi de la 1812 până la 
1918. Ei aveau acasă la ei stepe nesfârşite, pământ bun şi gras, care dacă 
ar fi fost lucrat ar fi trebuit să fie raiul de pe pământ. Asta e însă, că 
muscalul nu-l lucra, el voia mereu pământurile altora, care erau rodnice 
pentru că erau lucrate de alţii. Asta era, rusul voia să se întindă la 
nesfârşit pe glob, mereu nesătul de spaţiu, de cuceriri, pe când românul 
era ca un arbore cu rădăcina înfiptă în pământul în care s-a pomenit pe 
lume. 

Secretara lui Patriciu îi spusese că Şeful lucrează, era ocupat. Nu-i 
spusese că nu poate să intre. Bătu în tocul uşii capitonate şi intră. Patriciu 
era la biroul lui, aplecat într-un mod hilar, ca şi cum l-ar fi îmbrățișat sau 
ar fi vrut să-l apere, deasupra articolului pe care-l scria. Simţise că intrase 
cineva în birou, însă legătura lui cu articolul pe care-l scria (parcă l-ar 
făta, îşi zise Ştefan Paul în gând) era atât de profundă, congenitală, încât 
nu putea să se smulgă acestei stări pentru a-i spune celui care intrase, ia 
loc, o să termin în curând. Ceea ce se şi întâmplă. Abia după vreo zece 
minute, marele gazetar puse tocul jos. Scrie cu tocul, observă uimit Paul 
Ştefan. În timp ce scria, văzuse el şi auzise el cu urechile lui, Patriciu 
gemea uşor, aplecat peste “oul pe care-l făta”, chipul i se contorsiona de 
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grimasele care traduceau trăirea lui adâncă, icnită. Pentru el scrisul era 
efort, icnire, ca şi cum ar fi tras în jug, şi nu ceva senin, eliberator. 

“Ei, spune, te ascult”, strigă el fără să-şi ia ochii de pe articolul pe 
care-l mai citea odată sau îl corecta. Ştefan Paul îi dăduse bună ziua, apoi 
se apucase să-i vorbească. Parcă n-avea glas, iar umărul, pe care nu-l 
simţise până atunci, începu iar să-i zvâcnească. ÎL simţea şi el într-un mod 
comic, de parcă umărul acesta ar fi fost un pitic năzdrăvan, care se urcase 
acolo unde se afla şi acum se ridica şi cobora. Ca şi cum ar fi spus: 
linia întâi, de unde v-am trimis articolele pe care ați binevoit să-l puneţi 
pe Niki să le ciopârțească, să le facă festiviste, deşi acolo pe front curge 
sânge şi soldaţii români sunt ciopârțiți de branduri în mii de fărâme... 

“Ce spui, domnule,” îşi ridică abia în momentul acesta Patriciu 
ochii să-l privească. Aceştia parcă erau nişte veveriţe vii sub sprâncenele 
lui stufoase ca nişte codrii. “Am făcut eu chestia asta pe care zici că am 
făcut-o ?” Asta vă priveşte pe dumneavoastră, Şefule. Este problema 
dumneavoastră de conştiinţă. Eu față de ziar şi față de conştiinţa mea, 
care este reperul meu fundamental în viaţă, mi-am făcut datoria. 
Conştiinţa mea este împăcată. Altceva vreau să vă rog. O dată v-am 
scăpat şi eu viaţa, din partea mea n-a fost cine ştie ce, dacă n-am făcut 
nici un efort, a fost o întâmplare. Mie pe front mi s-a întâmplat o chestie, 
cam ciudată, eram la o baterie de artilerie şi am fost reperaţi de artileria 
inamică ce ne-a bombardat de n-a mai rămas nimic din bateria noastră. 
(zicea noastră ca şi cum ar fi fost şi bateria lui!). Un obuz a sfârtecat pur 
şi simplu trupul unui artilerist, şi o bucată de carne din el mi-a căzut pe 
umăr, şi de atunci umărul mi se ridică în sus. 

Grigore Patriciu rămăsese aşa privindu-l. Acum ochii nu-i mai 
erau încruntați şi vii, ci gânditori, pierduţi, ca şi cum ar fi privit prin el, 
departe, cine ştie unde. “Ce vorbeşti, mă, Ștefane, şopti el într-un târziu, 
cald, ca şi cum ar fi vorbit cu băiatul lui. La doctor, ai fost ?”, întrebă el, 
ca şi cum s-ar fi trezit la realitate. Sună, şi secretara băgă capul pe uşă. 
““Telefonează, te rog, la cabinetul doctorului Zogreanu, să-l primească pe 
un redactor al nostru. Acum Patriciu îşi înfipsese privirea în el, în toată 
fiinţa lui, blând, ca şi cum ar fi vrut să-i spună, ce să-i faci, asta e viaţa, i 
se putea întâmpla oricui, eu te-am trimis la moarte”. 
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Nu mai e nevoie, domnule Patriciu, îi spusese Ştefan, am fost la un 
doctor, şi cred că e un doctor bun. Mi-a spus că mă fac bine, trebuie să 
merg însă două săptămâni acasă, în satul meu, acolo unde m-am născut, 
pentru că numai acolo mă fac bine. “Aha ! icni Patriciu. Apoi strigând 
către secretară, care rămăsese cu capul băgat pe uşă, “să i se dea 
ziaristului Ştefan Paul un avans de 12 mii. Notează ! Şi un concediu de o 
lună, apoi schimbându-şi privirea către el, de fapt stai acasă cât vrei. Vii 
după sărbători, mai devreme să nu te prind pe-aici. Şi să te faci sănătos, 
că nu vreau să te văd pe aici dând din umeri. S-a înţeles ? La revedere!” 

Spunând aceste cuvinte Grigore Patriciu se aplecă iar asupra altui 
articol, tot în poziţia aceea, ca o cloşcă ce îşi apără puii, de parcă 
articolul ar fi fost un bolovan pe care vrea să-l ia în braţe, icnind şi 
încordându-se din toate puterile. Paul Ştefan ar fi vrut să treacă pe la Niki 
„să-şi ia rămas bun, cel puţin să-i spună sărbători fericite. Îşi aduse 
aminte de Luki şi de Spurcaciu, şi de faptul că el, Niki, îi schilodise 
articolele. 

Un timp se plimbă pe străzi, târându-se cu sufletul împăcat prin 
lumina arămie, de miere, proaspătă şi răcoroasă a toamnei. “Pe mă-sa”, 
se pomeni Ştefan vorbind singur. “Mă trimiţi pe front şi când vin îmi 
spui că ai vrut să mă căleşti. Şi mie puteau să-mi rămână oasele pe acolo. 
Şi ce fel de oameni sunt şi Luki şi Niki, dacă ne-am despărțit noi ca 
prieteni, lipsesc numai câteva săptămâni, şi pe urmă când mă întorc, pe 
ea o găsesc măritată cu Spurcaciu, că altfel nu-şi permitea el să comande 
în casa ei ? lar pe celălalt îl găsesc îmbufnat, nemaifiind acelaşi. Să 
recunoaştem, Ştefane, că asta este o surpriză, că la lucrul ăsta nu te 
aşteptai. Bagă la cap! Ştefan Paul vorbind în gând îşi ciocănise tâmpla, 
fapt care-l trezi la realitate. 

Ete-te, domnule, am început să vorbesc singur, îşi spuse el, 
întorcându-se să vadă dacă nu se uită careva la el. Dacă acest lucru s-ar fi 
întâmplat la Siliştea Gumeşti şi l-ar fi auzit cineva vorbind singur ar fi 
strigat la el: “ce faci, bă, al lu” Parizianu, vorbeşti cu duşii, ai ? Ce zic, 
bă, ăia, spune-ne şi nouă. Pe p...... mă-tii, spune-ne şi nouă, bă, să ştim 
şi noi ce zic duşii ăia cu care nu măi termini tu de vorbit.” Aşa vorbeau 
cu el, tu-le muma în c..., când era el mai mic. Nu ştiu ce aveau cu el. Pe 
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Desctauă mă-tii, le răspundea şi el în gând, văzându-şi de treaba lui. Dar ce 
treabă avusese el până acum în viaţă ? Nici una ! He, he, he ! 

Chiar aşa şi era. Adică el n-avusese până acum nici o treabă pe 
lumea asta! Da acum ce treabă avea? Pe ce te bazezi când afirmi lucrul 
acesta ? Adică în anii cât fusese elev la Liceul din Pălămida şi stătuse la 
gazdă, nu avusese nici o treabă ? Nu avusese, îşi răspunse el, pentru că la 
Liceu îi asculta pe profesori predând şi pe unii, cum ar fi fost domnul 
profesor de Istorie, Zugravu, îi asculta cu gura căscată, apoi când ajungea 
acasă îmbuca ceva, fără să se gândească niciodată la ce bagă în gură (el 
când mânca nu se gândea deloc că mănâncă, ori ce mânca, să fie acolo 
ceva pe care să-l bage în stomac), apoi se apuca să înveţe. 

Îi plăcea să stea în pat aplecat peste carte. Pentru el a învăţa nu 
fusese niciodată o problemă, sau un chin, pentru care trebuie să-ţi pui 
voința sau mintea la contribuţie. Nu ! El stătea aplecat asupra cărții ca 
într-un somn, sau ca într-un vis dulce, lăsându-se el în voia acestui vis 
care este învățătura. Când şi când se oprea, făcea legături neaşteptate 
între ce afla acum şi ce era în mintea lui, acest ceva răsărindu-i 
întotdeauna din cețurile gingaşe ale minţii când se aştepta mai puțin. Asta 
fusese, îl dusese viaţa la vale, şi el ştiuse acest lucru, acolo în mintea lui 
se ştia că nu există nici o primejdie, de aceea viaţa lui şi fusese ca un 
somn prin care pluteşti. Dar acum ? Acum era altceva. 

Iată, o luminiță de acolo din adâncul lui îi spunea că acum în viața 
lui apăruse o primejdie şi el trebuie să-şi pună voinţa şi instinctele ălea 
de care vorbea Niki la contribuţie, pentru că se dovedise de două ori slab 
în confruntarea cu viața. O dată când îi căzuse carnea aceea pe umăr şi de 
atunci umărul îi zvâcnea în sus, a doua oară după ce îl dăduse doctorul 
Spurcaciu afară din casa lui Luki, şi mersese câteva ceasuri bune pe 
străzi, vorbind singur, ca un nebun, fără să ştie de el. Ar fi putut să intre 
sub roțile unei maşini şi astăzi n-ar mai fi fost. S-a dovedit slab pentru că 
dacă ar fi fost tare ar fi trecut nepăsător, stăpân pe firea şi pe gândurile 
lui, şi nu s-ar fi pierdut în faţa vieții. 

Pe mă-sa, înjură în gând al lui Parizianu. Pe ce te bazezi când spui 
lucrul acesta ? Tocmai faptul că s-a dovedit slab îi arată fără nici un 
dubiu că este un om sensibil, acolo în străfundul fiinţei lui, care se 
pătrunsese de oroarea răului, a pericolului în fața căruia se aflase. Dacă 
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ar fi trecut nesimţitor pe lângă lucrurile acestea, ce ar fi însemnat ? 
Numai proştii şi nesimţitorii trec aşa prin viaţă, şi ăia chiar nu înţeleg 
nimic din viaţa asta. 

În clipa aceea îi venii în minte profesorul Cotigă care o ţinea una şi 
bună cu ideile lui. Vezi, pe acesta, deşi era om cult, care ştia să 
gândească, nu-l puteai scoate din ale lui. Şi asta era foarte asemănător cu 
un cal cu apărători la ochi care merge, orice s-ar întâmpla, înainte. Nici 
aşa nu e bine să fii. În momentul acela se pomeni în faţa uşii. Uite, 
vorbind singur nici nu-şi dăduse seama când trecuse timpul. Măi să fie al 
dracului ! Bine e să te laşi în voia gândurilor. Nu faci nimic, gândurile au 
viaţa lor, ca nişte viespi, se ciocnesc unele de altele, se întâlnesc unele cu 
altele. Intră în hol. Prin perdeluţa de la holul care dădea în sufragerie 
văzu silueta lui Zizi Fotiade, aşa o chema pe gazda lui. 

Aflase lucrul acesta după câteva luni de la mutarea în garsonieră. 
Era o femeie încă tânără şi frumoasă, umbla însă tot timpul încruntată şi 
nu ieşea decât rareori. Dacă schimbase cu ea câteva cuvinte, şi asta 
numai în momentul în care-i plătise chiria. Garsoniera pe care o 
închiriase el şi care avea intrarea ei separată, avea totuşi un hol comun cu 
un alt hol care dădea în sufrageria gazdei. O să-i spună că o să lipsească 
iarăşi mai mult timp, să-i păstreze garsoniera, şi dacă vrea să-i plătească 
anticipat. Dar de fapt îi plătise anticipat data trecută când plecase pe 
front. Chiria era plătită până la sărbători. 

Oricum, o să-şi ia rămas bun de la ea, rugând-o să-i păstreze 
garsoniera. Se descălță în hol şi intră în camera lui. Avea grijă 
întotdeauna când pleca să lase patul făcut. În lipsa lui gazda venea de 
fiecare dată şi ştergea praful, mătura, aranja lucrurile, sau schimba 
cearceafurile, astfel că de fiecare dată când se întorcea acasă odaia 
strălucea de curăţenie. Abia când închise unul din geamantane în care îşi 
pusese câteva schimburi observă Ştefan vaza de cristal cu flori de pe 
masă. Ce erau ? Dumitriţe, tufănele? Le numără în gând, erau şapte şi 
toate erau frumoase. 

Ce-o fi având femeia aceasta pe sufletul ei, ce dramă s-o fi 
întâmplat în viaţa ei şi acum o ţine îngropată adânc în fiinţa ei ? În hol 
Ştefan puse geamantanul jos. Apoi trecând prin holişorul care dădea în 
cel de-al doilea hol, bătu în uşa cu perdeluţe, strânse din loc în loc cu 
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panglici. Doamna Zizi Fotiade nu se mai afla în sufragerie, astfel că 
trebui să bată din nou, şi mai tare. Într-un târziu apăru într-un capot 
vişiniu. Auzi cheia răsucindu-se în broască (de parcă i-ar fi fost teamă să 
nu dau noaptea buzna peste ea). Doamna Fotiade deschise uşa, apoi îl 
pofii înăuntru. 

“Poftiti domnule, Paul, poftiți Părea oarecum intimidată, de 
aceea se precipita. Aflase că se întorsese. “Bine că a dat Dumnezeu şi v- 
ați întors acasă sănătos. Luaţi loc să vă servesc cu o dulceaţă”. Gazda 
dispăruse în dormitor de unde se întoarse peste puțin cu două farfurioare 
de dulceaţă şi două pahare. „Dar luaţi loc, domnule Paul”, îl invită ea să 
se aşeze. Ştefan Paul avusese timp să-şi arunce o privire prin odaie, totul 
strălucea de curăţenie. Pe peretele din spate se găsea o mică bibliotecă în 
care se vedau câteva cărți legate în piele. Ar fi fost foarte curios să afle 
ce-i place gazdei lui să citească. Cine sunt autorii preferați ai ei. 

Se aşezase. Îi atrase atenţia culoarea uimitor de frumoasă a lichidului 
din farfurioară, un auriu cărămiziu luminos, evocându-ţi parcă o epocă 
medievală, plină de mister. “Aţi fost pe front, domnule Paul, am citit la 
fratele meu articolele dumneavoastră de pe front. Fratelui meu i-au mers 
la inimă. Şi tatei. Tata a spus că sunteţi un mare gazetar.” Ştefan rămase 
cu lingurita în aer. Înțelesese el bine ? Vorbea despre articolele semnate 
de el în Ziua, şi care, de fapt, erau opera lui Niki. Opera lui festivistă şi 
patriotardă pentru care îl şi înjurase. 

Hm, îşi spuse, după ce îşi dădu seama de poza lui comică, rămas cu 
linguriţa în aer. Ar fi vrut să-i răspundă în gând, “pe mă-sa, şi-au bătut 
joc de mine”, mi-au stâlcit articolele, şi dumneata îmi spui acum că 
tâmpeniile ălea scrise de Niki sunt articole frumoase. Ce mi-ai fi zis 
dumneata dacă le-ar fi citit pe cele adevărate, scrise de mine ?” Surpriza, 
şi un fel de bucurie interioară, mai de grabă otrăvită (îşi dădea bine 
seama de lucrul acesta) îl făcuse ca, în loc să înjure, fie şi numai în gând, 
să se pomenească scoțând aceste sunete ca un behăit, he, he, he. Asta 
înseamnă că dacă nişte articole produc unor oameni bucurie ele nu sunt 
tocmai de aruncat. 

Niki deci nu făcuse numai o tâmpenie ciopârțindu-i articolele ci şi 
un lucru bun. Măi să fie !“ Mă bucur, doamnă, că articolele mele au putut 
să placă. “Nu le-au plăcut, ci pur şi simplu i-au emoţionat, domnule Paul. 
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Aşa ar trebui să scrie gazetarii noştri, nu tâmpenii ce scriu ei. Dacă am 
mai avea doi, trei asemenea gazetari ca domnul Ştefan Paul am câştiga 
războiul. Cel puţin aceasta a fost părerea tatălui meu care este general şi 
a luptat în primul război mondial. Acum e pensionar.” Ștefan Paul îşi 
dădu brusc capul pe spate, râzând cum făcea el. Gazda rămase cu privirea 
ațintită pe umărul lui. Ca să vedeţi, vorbi tânărul ziarist, când se linişti, 
de data aceasta cu o expresie gravă pe chip. Ce ţi-e şi cu viața aceasta! 
“Vi se zbate umărul, domnule Paul”, observă Zizi Fotiade. Da, doamnă, 
vorbi într-un târziu Ştefan Paul, trist. Am fost pe front. Am fost 
bombardaţi de artileria inamică, iar eu am suferit un şoc. 

De aceea m-am şi întors, iar doctorul mi-a recomandat să stau un 
timp la mine în sat. Să nu mă duc nicăieri, într-o stațiune sau altundeva, 
numai la mine în sat o să mă fac bine. “O, Doamne,” şoptise gazda, 
lovindu-şi mâinile pe care şi le pusese în poală. Acum nu mai semăna 
deloc cu femeia închisă în ea şi austeră, frumoasă, dar cu liniile feţei 
tăiate parcă în piatră. Nu. Era cu totul altă femeie, mai puţin frumoasă, 
mai chinuită şi mai umilă, şi prin acesta mai umană. O întrebă dacă 
trebuie sau nu să-i plătească înainte, rugând-o să-i păstreze garsoniera, 
pentru că el nu ştie cât va rămâne acasă în satul lui. Poate nu-i trece şi în 
cazul ăsta nu ştie ce va face. Doamna Fotiade îl privi încurcată. Nu, nu 
era nevoie, îi plătise anticipat. Să meargă liniştit acasă, să aibă grijă de el. 
“Şi Dumnezeu să ne ajute, domnule Paul, că vremurile sunt grele.” Îşi 
luă rămas bun de la gazda care-l conduse până în hol. 

Ajuns în stradă închise ochii. Lumina de octombrie era roşiatică şi 
crudă. Se urcă în tramvai ca să ajungă la gară. Dacă mergând pe străzi 
avea impresia că oraşul îşi duce viaţa lui nepăsătoare, ajungând la gară 
rămase surprins de forfota ofițerilor şi a soldaţilor. Parcă ar fi fost un stup 
verde, în timp ce unii urcau alții coborau din trenul înţesat. Din când în 
când se auzeau ordine date scurt, parcă ar fi ieşit din nişte gâtlejuri 
mecanice. Cei care-i însoţiseră pe soldaţi sau pe ofiţeri stăteau pe peron. 
Femeile, mame sau neveste, plângeau mai retrase. Ştefan Paul văzu 
înaintea ochilor tranşeele în care stăteau soldații din linia întâi. Undeva în 
văzduh auzi vâjâitul proiectilelor care treceau pe deasupra capului său. 
Țipătul locomotivei îi despică parcă nervii ca şi cum ar fi fost o sabie 
uriaşă. Trenul se urni încet, pufăind ca un urs. La ferestre soldaţii făceau 
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cu mâna, în timp ce femeile, mame sau soţii, care-i conduseseră la tren, 
izbucniră în jelete cu batistele la ochi. Ştefan Paul lăsă capul în jos. 

Undeva departe în stepa ucraineană diviziile române luptau alături 
de cele germane, mulţi ofiţeri şi soldaţi români întrebându-se ce caută ei 
în locurile acelea. Peste puţin timp trase la peron şi trenul lui. În câteva 
ore avea să coboare în gară la Balaci. Parcă vedea în minte peronul pe 
care avea să-şi pună piciorul şi gara mică, pitită între bălării. Se urcă în 
tren. Soarele bătând dintr-o parte umplea compartimentul cu banchete de 
lemn într-o lumină arămie. Ticăitul ritmic îl făcuse să-l cuprindă 
moleşeala. Ce ţi-e şi viaţa asta ! Cu numai câteva săptămâni în urmă se 
afla într-un tren care alerga spre est. Acum mergea înspre vest, deşi nu 
mergea departe. Şi la urma urmei, dacă aşa stăteau lucrurile, ce este viaţa 
? Faptul că la un moment dat mergi cu trenul dintr-o zare în alta zile 
întregi înspre est, acolo unde sute de mii de tineri se omoară între ei şi 
unde moartea îți poate frânge şi ţie viaţa, iar acum te duci acasă. Şi ce e 
cu asta ? În definitiv, dacă n-ar fi plecat la Bucureşti, şi n-ar fi mers la 
Grigore Patriciu, n-ar fi ajuns tocmai pe colinele largi de pe care se vedea 
Odesa. 

Aşa e viața ! Când ți se dăruieşte, când ţi se ia. Ceea ce se 
întâmplase între el şi Luki ! Nu-i apăruse ea în cale, cu părul ei 
extraordinar, cu expresia aceea superbă de liceeană pe chip şi în gesturi, 
nu i se dăruise ea, ca acum, prin acel doctor Spurcaciu să-l trântească de 
pământ să nu mai ştie de el ? Ei, şi dacă îl trântise ? Scăpase cu viaţă, ba 
chiar se simţea într-un fel ca şi cum s-ar fi născut a doua oară. În 
momentul acela se lovi, dar încet, cu palma peste frunte, iar umărul îi 
zvâcni în sus ca un iepure. Exact, cum nu observase lucrul acesta până 
acum ? Îl observase tocmai acum, pentru că până în acel moment 
impresia aceasta stătuse în subconştientul lui, iar acum, ieşind la 
suprafață, el rămânea uimit ce adevărată era. 

Aşadar, atunci când treci printr-o mare nenorocire, şi el trecuse 
prin două asemenea nenorociri, când treci deci pe lângă moarte, este ca şi 
cum te-ai naşte a doua oară. Hm ! Nu ştiuse până acum adevărul acesta. 
Îl afla abia acum. În momentul acesta se pomenise râzând. Ce chestie a 
dracului, deci, ca să afli unele adevăruri trebuie să ajungi la ele trăind un 
anume fapt de viaţă. 
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Țipătul locomotivei, ca o seceră roşie tăind în văzduh, îl trezi din 
gândurile lui care nu se mai terminau. La fel îl purtau aceste gânduri şi 
când era copil, sau când era adolescent, când învăţa la liceu la Pălămida 
şi venea vara în vacanțe acasă. Pornea pe câmpuri sau pe drum, nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic, era numai el cu gândurile lui, pierdut în 
lumea lor dulce, ca un nor de mătase. Trecea pe lângă oameni pe drum, o 
dată trecuse chiar pe lângă taică-su, şi nici nu-i vedea. Se pomenea 
speriindu-se, ca atunci când te trezeşte cineva brutal din somn, înjurat de 
ăla pe lângă care trecea. Pe mă-sa, ce le făceam eu ? Nişte tâmpiţi. 

Secera roşie a ţipătului locomotivei, se ridică iar cu vârful în sus. 
Trenul încetinise şi acum se opri în gara Balaci. Gara din care pleca el la 
Liceu, la Pălămida. Sufletul îi era gol pe dinăuntru ca un urcior de lut ars. 
Era emoţionat. Când cobori pe peron avu senzaţia că peronul şi gara îl 
aşteptau pe el şi se bucurau. Nu exagerat, ci abia simțit, urmând ca după 
plecarea lui să recadă din nou în acea neutralitate şi indiferenţă a 
lucrurilor. Hmmm ! se minună. Mai rămase câtva timp pe peron, cu 
mâna în încheietura pardesiului, ca şi cum şi-ar fi ţinut-o la inimă. Apoi o 
luă pe drum, peste câmpuri. Se uită la soare. Privi la pădurea Cotigioaia, 
dacă o ţinea într-un mers întins, făcea două ore şi jumătate. 

Se uită iar la soare, era încă sus, mare şi plin de melancolie ca un 
dovleac copt. Departe, pe zare se vedeau ceţurile toamnei. Doamne, 
frumoase sunt zilele de toamnă, se pomeni Ştefan Paul vorbind singur. 
Hmm ! îşi spuse. Nu pot să ies din chestia asta cu limbajul interior. E ca 
un izvor care pleacă din adâncul tău şi te învăluie apoi ca o gogoaşă. 
Înainte de a ajunge la pădurea Cotigioaia, auzi în spatele lui duruitul unei 
căruţe. Poate e cineva de la noi din sat, să mă ia şi pe mine. Bine ar fi ! 
Aş ajunge acasă pe soare. 

Când duruitul căruţei se apropie se întoarse să-l vadă pe cel care 
mâna caii. La început n-o recunoscu, pentru că era îmbrobodită cu batic 
roşu. Când fu în dreptul lui însă o recunoscu pe Didina lui Aristide. Nu 
era alta decât vecina lui. Într-un timp, de fapt asta nu era decât cu doi sau 
trei ani în urmă, era la Liceu la Pălămida. El era în ultimul an când 
intrase ea la Liceu. O dată îl căutase la gazdă, ca să-l întrebe nu ştiu ce, 
că le spusese domnul profesor de Limba şi literatura română că este în 
anul patru un elev, Ştefan Paulescu, eminent la literatura română şi care 
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are chiar înclinații literare. Ea când auzise ce spuse domnul profesor de 
Limba şi literatura română nu mai putuse de emoție, pentru că Ștefan 
Paulescu era de la ei din sat şi era chiar vecinul lor. Lucrurile acestea i le 
povestise, roşindu-se şi fâstâcindu-se chiar Didina, când se întâlniseră în 
parcul din centrul oraşului. Tot aşa, roşindu-se şi dorind să întârzie cât 
mai mult de vorbă cu el. 

Iar el se grăbise să se despartă de ea pentru că se simţea, nu ştiu de 
ce, stânjenit, fâstâcit. Înţelese că Didina voia să vorbească, aşa cum se 
spunea la ei în sat, cu el, şi cuvântul ăsta avea înţelesul lui, însă altceva 
nu ştia Didina, că în copilărie el fusese îndrăgostit de ea. He, he, he ! 
cum aşa ? Uite chiar aşa ! Este o idee cât se poate de greşită că oamenii 
se îndrăgostesc numai în adolescenţă sau în tinerețe. Nu ! Şi copii se 
îndrăgostesc. Şi în cazul lor dragostea este la fel de adevărată şi de 
frumoasă ca mai târziu. 

Didina era cât pe-aci să treacă pe lângă el cu căruța dacă n-ar fi 
strigat-o. Didino, fă, Didino ! se pomeni el vorbind. Fă, Didino ! spusese 
mai încet. Aşa se spunea la ei în sat şi era un semn de intimitate. La 
Bucureşti n-ar fi putut să-i spună unei fete aşa. Lui Luki nu-i spusese 
niciodată aşa. Didina se întoarse şi un timp rămase aşa cu capul întors 
către el. Trrr ! opri ea căruţa, trăgând ca un flăcău de hăţuri. Bună ziua, 
Didina ! Eu sunt. Bine că am cu cine să merg acasă că mi se părea lung 
drumul, deşi am trăit un sentiment extraordinar, că pământurile astea mă 
cunosc. În timp ce vorbea se apropiase de căruță. “Tu eşti, Ştefane,” se 
chiora Didina la el. “Măi să fie, măi, să nu te cunosc. Păi cum să te 
cunosc, măi, Ștefane, dacă arăţi ca un domn de la Paris!” Păi de ce sunt 
al lui Parizianu, nu, de aia sunt, râse şi Ştefan. Şi într-adevăr în pardesiul 
lui gri, cu pălăria de fetru, arăta ca un tânăr din lumea bună, ceea ce 
pentru fata primarului Aristide, din Siliştea Gumeşti, care nu fusese în 
viața ei decât până la Pălămida, trebuie să fi fost un lucru extraordinar. 

Caii se opriseră şi acum răsuflau şi ei aşteptând cuminţi. “Măi, 
Ştefane, măi”, făcu Didina. Pe chip i se scurgea o milă amestecată cu 
lumină. Ştefan rămase şi el în loc, cu chipul în sus, uimit cât de mult se 
maturizase Didina lui Aristide, vecinul lor foarte bogat. Se maturizase şi 
se făcuse foarte frumoasă, cu chipul prelung şi delicat, cu ochii mari şi 
catifelaţi. “Hai, urcă, ce-ai rămas aşa ?” Ștefan Paul se urcă. Didina nu 
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spuse nimic şi trase de hăţuri. Lăsă numai capul în jos arcuindu-şi 
spinarea. Rămase un timp aşa. “Măi, Ştefane, măi, murmură ea. Astăzi 
mă gândii toată ziua la tine”. De ce, Didino ? îi răspunse el înveselit. “De 
aia, de ce se gândeşte o fată la un băiat,” îi răspunse ea, şi trăgând de 
hăţuri îi pleznise cu biciuşca făcută din curele împletite. Caii porniră 
brusc, iar Ştefan se dădu pe spate. “Dii ! murgilor !”, răsună vocea calmă 
şi înaltă a Didinei. Ştefan, după ce se echilibră, îşi lăsă privirea să 
plutească peste câmpuri. He, he, he ! Îl recunoșteau, deschideau ochii, şi 
îşi îndreptau privirile către el. Nu rugătoare, ca ale unui câine credincios, 
nici cu ură sau îngrozite, nu. Era o privire caldă, luminoasă, reținută. 
Câmpurile şi lumina arămie care cădea pe ele îl recunoşteau şi se 
bucurau că venise acasă. 

lată, putea să moară pe acolo, pe unde fusese trimis, nici numele să 
nu-i mai vină pe locurile acestea şi în satul lui. Brusc, Ştefan simţi cum îl 
îneacă emoția. Întoarse capul să vadă dacă Didina nu-l observase. Nu-l 
văzuse. Didina privea înainte, cu ochii măriţi şi cu obrajii îmbujoraţi ca 
focul. Îi ardeau deci şi Didinei obrajii, îşi spuse în gând, şi-n momentul 
acela o văzu în uniforma ei de elevă, cu bentița pe cap, cum stătea ea în 
bancă, elevă fiind la Liceul din Pălămida. Măi, să fie ! Îşi aruncă din nou 
privirea către zare. 

Ajunseseră la pădurea Cotigioaei. Îi zicea Cotigioaia, pentru că 
înainte, dar asta cu mult timp, cu mult timp înainte chiar de a se fi născut 
doamna Guma, care cumpărase ulterior o mare parte din pădure, această 
pădure fusese a boierului Cotigă. Acest Cotigă, asta să fi fost pe vremea 
lui Cuza, sau după detronarea lui, acest boier murise şi moşia şi pădurea 
rămăseseră soției boierului, Cotigioaiei adică. Aceasta trăise vreo 
nouăzeci de ani, până încoace, către primul război mondial, pentru că 
unii bătrâni din Siliştea şi din Ogrăzi şi-o mai aduceau aminte ca pe o 
mumă a pădurii. Didina trase voiniceşte, sigură pe ea, de hăţuri, trrr ! 
oprind căruţa chiar în marginea pădurii, ieşind de pe drumul care intra în 
pădurea ce fusese pe vremuri mare şi întinsă, vestitul codru al 
Deliormanului. “Am ajuns, Ştefane”, spuse Didina sărind jos din căruță. 
“Îi las puţin să se odihnească, suflete sunt şi ei, de.” 

Didina luă din spatele căruței un braț de fân şi-l puse sub botul 
cailor. “Na, murgule, fir-ai al naibii să fii,“ vorbi ea cu unul din cai 
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lovindu-l uşor peste bot. “Hai, nu cobori şi tu ? Că nu te mănânc”, râse ea 
şi-l privi în faţă, aşa roşie cum era. Ştefan emoţionat, rămăsese cu ochii 
bleojdiţi, cum îi zicea tatăl lui când era nemulțumit de el, la bătrâna 
pădure care văzută mai de departe părea un buchet încărcat cu toate 
nuanțele, de la galben auriu până la vişiniu. Acum privea de aproape 
buchetul acesta uriaş, pus în câmpie ca într-un imens pahar nevăzut. 
“Hai, Ştefane, coboară.” Didina îşi scosese baticul, se întorsese cu 
spatele, se uitase într-o oglindă cât palma, se aranjase şi acum îl aştepta 
să coboare. “Mai ţii minte, Ştefane, când am vorbit noi în parc la 
Pălămida ?” Mai ştiu, îi răspunse tânărul ziarist coborând. “Te uitai în 
toate părţile s-o ştergi ca şi cum ţi-ar fi fost frică să nu ne vadă vreun 
profesor care ar fi trecut întâmplător pe acolo. Sau îţi era frică să nu te 
mănânc ?” 

Aici Didina chicoti uşor, dându-și capul pe spate. “Măi, Ștefane, 
măi,” îi spuse ea, “ce repede au trecut anii! Bine măcar că tu ai ajuns 
mare.” De ce spui, aşa, Didino, o întrebă el, venind lângă ea. Nu reuşea 
încă să se trezească din amorțeala şi din vraja în care căzuse. “Păi n-ai 
ajuns, măi Ştefane, mare ? Lucrezi la cel mai mare ziar din Bucureşti, ai 
mers pe front de unde ai scris articole care i-au făcut pe oameni să le dea 
lacrimile şi să-i îmbărbăteze. Tata este abonat la Ziua, noi acasă ţi-am 
citit toate articolele. Mama când le citea plângea, şi se gândea la Tache”, 
singurul băiat al lui Aristide. Primul copil al lui Aristide, care era 
prietenă bună cu Moromete, fusese o fată, Lenuţa, mai mare cu mult 
decât el, Ştefan al lui Parizianu. Lenuţa se măritase cu un inginer 
agronom şi avea casă în Cotăceşti, un cătun învecinat cu satul lor, făcând 
parte tot din comuna Siliştea Gumeşti. El, Ştefan al lui Parizianu, îl 
văzuse de câteva ori pe acest inginer, când venea din când în când, din 
joi în Paşti, pe la socru-su. Al doilea copil al lui Aristide, fratele deci mai 
mare al Didinei, era acest Tache. Pe Tache, care era cu un an sau doi mai 
mare decât el, Ștefan al lui Parizianu, îl dăduse taică-su la Liceu la 
Pălămida, că voia să facă om mare din el, avocat, sau cine ştie ce îşi mai 
închipuise el că poate să ajungă singurul lui băiat, numai om mare să fie 
pe lumea asta. Tache însă îl dezamăgise din primul moment pe taică-su. 
Nu-i plăcea cartea. Şi nici n-avea mintea, capul făcut pentru învățătură. 
Nu-i intrau lui cunoştinţele în cap şi basta. Ce mai ! Şi profesorii ce să 
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facă, îl chemaseră pe Aristide la şcoală, să-i spună că, uite aşa şi aşa cu 
băiatul lui, decât să-l ţină la şcoală şi să-l lase şi repetent, mai bine să-l ia 
şi să-l dea la o şcoală de meserii. Pentru că altfel era păcat de băiatul 
acesta, căci are înclinații către lucrări practice. Şi Aristide, care era om 
deştept, cu gândirea mobilă, şi muncitor, de ce să nu recunoaştem dacă 
acesta este adevărul, şi nu era nici om rău, îi ascultase pe profesori şi-l 
dăduse pe băiat la meserie. Astfel că Tache ajunsese mecanic şi lucra 
acum ca ajutor de mecanic la moară. 

După Tache venea, la câțiva ani buni, ea, Didina, care era cu vreo 
trei ani mai mică decât el, decât al lui Parizianu. Când ridică privirea, 
Ştefan Paul rămase uimit de expresia care se aşternuse acum pe chipul 
fetei. În primul rând că el o ştia pe Didina o fată mai retrasă şi sensibilă. 
Mai puţin îndrăzneață. Şi acum o găsea schimbată, tot frumoasă, însă 
curajoasă, parcă ar fi fost un flăcău. lar acum ce vedea pe chipul ei, o 
lumină gingaşă ca puful de gutuie, un fel de milă şi de bunătate 
nesfârşite. Ce vorbeşti, mă Didino, le dau lacrimile la oamenii din satul 
nostru când îmi citesc articolele ? vru el s-o ia în băşcălie. “Le dau, măi 
Ştefane, le dau, dacă tu scrii frumos şi cu suflet, de ce să nu le dea 
lacrimile ? Ori te opui tu ? Dacă te opui, de ce le mai scrii, domnule 
Ştefan Paulescu ?” Chiar aşa, de ce le mai scriu, îi răspunse al lui 
Parizianu. Păi mai bine nu le mai scriu, decât să-i fac pe oameni să 
plângă. 

Didina rămase însă cu lacul acela de lumină şi de milă pe chip (de 
cine i-o fi ei milă acum ?), privindu-l în ochi, susţinându-i privirea, 
pentru că al lui Parizianu, colegul ei din Liceu, îşi înfipsese privirea în 
ochii ei. “De ce să nu le scrii, Ştefane, dacă ţi-a dat Dumnezeu harul ăsta 
? şopti ea şi mai palidă. Aproape că simţi nevoia s-o cuprindă de mijloc 
şi s-o sprijine să nu cadă. Dar cu tine ce se întâmplă acum, Didino ? o 
întrebă el privind-o tot în ochi. Barem eu vin tocmai de la mii de 
kilometri, de pe dealurile Odessei, de aia sunt emoţionat, şi nici nu ştiu 
pe ce lume sunt, dar cu tine ce se întâmplă ? Didina devenea şi mai 
palidă, şi mai pierdută. “Aşa ai fost tu întotdeauna, Ştefane, n-ai ştiut 
niciodată pe ce lume eşti. Mergeai pe drum, trecea omul pe lângă tine şi 
nici nu-l vedeai.” 
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Aici Didina lui Aristide îşi clătinase capul şi zâmbise. Ar fi vrut să 
zâmbească a bunătate, însă o mare părere de rău, o tristeţe galbenă şi 
dulce i se întinsese pe tot chipul. Te pomeneşti, Didino, că am trecut pe 
lângă tine şi nu te-am băgat în seamă ? Fata nu-i răspunse. Întinse numai 
mâna şi începu să-i învârtă un nasture de le pardesiu. “De câte ori, 
Ştefane ...Eu te strigam şi tu nu mă auzeai. Unii din sat de la noi te 
strigau cu răutate, îşi băteau joc de tine şi te înjurau. Eu am ştiut însă că 
tu mergi aşa pe lume, fără să ştii de tine, cufundat în gândurile tale, 
pentru că ție ţi-a dat Dumnezeu un dar, care este numai al tău. Şi tu te 
gândeşti la lucrul acesta pe care ţi l-a dat Dumnezeu şi nu ştii de tine.” 
Spunându-i lucrurile acestea Didina îşi apropiase pieptul şi faţa atât de 
mult de el, încât în momentul următor Ștefan Paul simţi în nări ameţindu- 
|, mireasma tare de fân cosit şi de flori de câmp a părului Didinei. Da de 
când eşti tu aşa deşteaptă, fă, Didino ? o persiflă el, mai mult ca să-şi 
vină în fire. “De mult, măi Ştefane, da dacă tu n-ai vrut să vezi cu dat 
neam,” vorbi ea repezit, privindu-l în ochi, deşi acum iar devenise palidă. 
Avea ea ceva, vorbea de parcă i-ar fi fost frică de ceva. Când termină se 
aşternu lin liniştea. 

O linişte vastă, ca un câmp de toamnă despuiat de podoabele lui. O 
linişte mirosind a pădure, a coceni şi a dovleci, a depărtare şi a pustiu. 
Didina îşi îngustă ochii şi respiră adânc. “Rău ai făcut, măi Ştefane, că n- 
ai văzut,” vorbi ea cu năduf, ca şi cum ar fi fost supărată pe el. Respira 
adânc şi pieptul i se umfla atât de mult încât colinele sânilor atinseră 
pardesiul lui. “Dacă te-ai fi uitat, Ştefane, ai fi văzut că ţin la tine, mă ! În 
Liceu am fost îndrăgostită de tine, mă Ştefane, da tu, al naibii, te ţineai 
mare, umblai cu capul în sac.” Ştefan îi ţinu privirea simțind că ameţeşte. 
Didina îl privea mândră. Obrajii îi ardeau acum ca focul. Ca şi cum ar fi 
vrut să-i spună în faţă: “da, mă, da, ăsta e adevărul, da dacă tu eşti prost ! 
În loc să-mi spui tu că ii la mine şi că-ţi sunt dragă, lasă că-ţi spun eu.” 
Şi îi spuse, aşa roşie ca mărul cum era, tremurând toată şi privindu-l în 
ochi. “Ștefane, eu te iubesc de mult, mă. Eu ţin demult la tine, dar tu n-ai 
văzut, şi dacă eu nu-ţi spuneam ție acum, tu n-ai fi văzut niciodată, şi 
cine ştie când ne-ar mai fi adunat soarta.” 

Spunând cuvintele acestea, Didina se aplecă înainte şi îşi lipi capul 
de pieptul lui. Cum avea pardesiul desfăcut, Didina îşi lipise obrazul de 
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cămaşa tânărului. Ştefan îi simţi căldura trupului ca pe un căuş pe care-l 
avea acolo în dreptul inimii. Mireasma de sulfină şi de flori de câmp a 
părului Didinei îl ameți şi mai mult. “la-mă în braţe, Ştefane, ia-mă în 
braţe, dragule,” şopti ea, strângându-se la pieptul lui. Îi desfăcuse 
nasturele de la haină şi acum îl cuprinsese cu braţele. Tremura cu 
adevărat, ca şi cum ar fi fost o frunză, şi se strângea toată la pieptul lui, 
caldă, arzând, mirosind a flori proaspete şi aspre, de câmp. Ştefan Paul 
îşi întinse şi el mâinile, cuprinzând-o peste umeri, mai mult ca să nu stea 
de lemn Tănase, situaţie nefirească. Rămăsese uimit de moliciunea 
umerilor Didinei. Fata îşi ridică vioaie fața şi îl privi mândră în ochi. 
Apoi îl sărută pe obraz şi iar îşi lăsă capul la pieptul lui, strângându-se şi 
mai mult în el. Cât să fi rămas astfel ? ÎI ameţea mirosul de flori de câmp 
al părului ei. Se trezi când Didina îl privea de jos în sus cu ochii ei buni, 
uimiţi şi ruşinați, aşteptând. Se simțea prost. Parcă ochii ei plini de 
bunătate îi ţineau sufletul în palme, iar el nu putea să accepte lucrul 
acesta, pentru că numai cu o lună în urmă o iubea pe Luki. 

Chiar dacă aceasta îl părăsise, el tot o mai iubea (Doamne, cât de 
clar vedea lucrul acesta acum !), iar copila aceasta venea acum să-i 
dăruiască dragostea ei şi sufletul ei curat, şi el n-avea voie să-şi bată joc 
de puritatea ei şi de credinţa ei în el. Didino, se pomeni vorbind, şi se 
trase un pas înapoi. Ea nu-i dădu drumul, îl ţinu în braţele ei, şi când el se 
trase înapoi, ea fu cât pe-aici să cadă, astfel că trebui s-o prindă cu 
amândouă mâinile şi s-o ţină zdravăn. Acum se lipise iar de pieptul lui. Îi 
simţea inima bătând ca şi cum ar fi fost un foc viu care clipeşte. Didina 
nu rămase mult în poziţia aceasta. După ce îi ascultase cum îi bate lui 
inima îl privi iar în faţă. Chipul i se umflase uşor, iar genele îi crescuseră 
mari. “Degeaba te fereşti, Ştefane,” vorbi ea, învăluindu-l şegalnic, cu 
dragoste. “Dacă soarta noastră este să fim împreună, nici dracu nu ne 
poate despărți. Să-ţi intre bine în cap adevărul ăsta.” 

Didina se desprinsese de el, rămăsese parcă undeva în urmă, de 
unde îl privea cu o tristeţe caldă. “Hai, mă, fir-ai al naibi”, izbucni ea 
zâmbindu-i, “altul să fi fost în locul tău m-ar fi strâns în braţe şi m-ar fi 
pupat de m-ar fi rupt.” Ştefan Paul se pomeni şi el zâmbind, el se 
fâstâcise şi se comportase ca o fată neîndemânatică, pe când ea îi 
zâmbea, iată, într-un fel ciudat, învăluindu-l cu dragoste. “Altul m-ar fi 
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pus jos şi m-ar fi iubit de nu m-aş fi văzut, dacă eu l-aş fi luat în braţe şi 
i-aş fi mărturisit că-l iubesc.” 

O privea şi nu se mai sătura de chipul ei, de parcă ar fi fost de 
miere. Ce spui, mă, Didino, îi răspunse şi el, privind-o gata să 
izbucnească în râs. Adică vreai să zici că mă iubeşti pe mine şi că tu ai 
fost mai curajoasă decât mine. Însă vreau eu să aflu dacă tu ştii ce e aia 
dragoste, ce înseamnă să iubeşti, şi cu ce se mănâncă ? Şi aş mai vrea să 
mai ştiu dacă tu îţi dai seama că ceea ce ai făcut tu acum, în afara cazului 
când te joci, sau vreai să-ţi baţi joc de mine, este un lucru foarte mare şi 
foarte grav. Didina îşi îngustă ochii ca şi cum ar fi spus, “adică ce vrea 
băiatul ăsta să spună, ia să mă uit eu cu mai multă atenţie la el. 

“Adică ce vreai să spui, Ştefane,” să zici, că numai tu ai cap ca să 
gândeşti şi să înţelegi ce înseamnă a fi fată şi a ţine la un băiat, când şi 
cea mai proastă şi mototoală fată de pe lumea asta ştie ce înseamnă lucrul 
ăsta ? Şi în al doilea rând, Ştefane, se sumeţi ea în continuare, crezi că eu 
nu mi-am dat seama că dacă nu-ți spun eu că țin la tine, aşa cum eşti tu 
timid, tu n-o să-mi spui niciodată, şi în cazul ăsta noi o să ne pierdem 
unul pe altul ? Şi apoi dacă eu ţi-am spus că ţin la tine, am ştiut eu de ce 
am făcut-o, ori tu crezi că de-a surda şi degeaba ne-a adunat Dumnezeu 
acum pe acelaşi drum, tu venind de la Odessa, şi eu nemaimergând la 
Liceu, la Pălămida ? Tu nu vezi că aici este mâna lui Dumnezeu, ori tu n- 
ai atâta minte ca să pricepi lucrul acesta ?” Didina se opri brusc, uimită 
chiar ea de curajul pe care-l avusese. Obosise, însă ochii ei rămăseseră 
mari şi frumoşi, ca şi cum nu s-ar mai fi săturat să se mire. Măi, da ce-ţi 
mai merge gura, fa, Didino! Şi de ce nu mai mergi tu la Liceu ? “De aia, 
ca să se mire proştii şi să întrebe deştepţii”, râse Didina, pentru că dacă 
pleacă Tache pe front, să aibă taica de ajutor pe cineva, şi apoi, de ce să 
mai cheltuiască bani cu mine, când sunt deşteaptă şi pot să-mi dau 
examenele în particular.” 

Terminând, Didina chicoti fericită, adică vezi bine că nu sunt o 
proastă, sunt foarte deşteaptă, dacă pot eu să fac isprava asta, aşa că vezi 
cu cine stai de vorbă. În loc să râdă şi el, cum s-ar fi aşteptat Didina, 
Ştefan rămase trist, gânditor. Şi cât ti-ar trebui, Didino, ca să stai la 
gazdă ? Mai mult de o mie nu-ţi trebuie pe an. Uite, îţi dau eu banii ăştia, 
numai să nu pierzi Liceul. Acum veni rândul Didinei să-l privească 
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serioasă. “Păi, ai tu, mă, Ştefane, bani să-mi dai mie ? Poate nici ție nu-ți 
ajunge să plăteşti gazda şi mâncarea, numai dacă nu te-o ține vreo 
cucoană, aşa că vrea ea gratis.” 

Adică Didina îl punea la încercare şi îl lua peste picior. Tânărul 
ziarist scoase teancul de bani din buzunar. În momentul în care stătea cu 
ei în mână se roşi, pentru că îşi dădu seama că fără să vrea făcuse gestul 
ăsta pentru a o da gata pe Didina, adică să-i arate el că nu este fitecine pe 
lumea asta şi în satul lor. Didina făcu iar ochii mari, şi Doamne, ce ochi 
frumoşi avea, cu genele ei lungi şi mătăsoase, de data asta rămânând 
serioasă. “Lasă, mă, Ştefane, că are taica bani, tu ştii că noi nu suntem 
oameni săraci, ba o dată taica s-a gândit la voi, să vă ajute cu bani.” Apoi 
veselă, schimbând vorba, “Şi ce faci tu, Ştefane, cu atâţia bani ? Să vii 
să-i dai lu nea Parizianu.” Didina rosti cuvântul acesta cu un fel de 
respect, ca şi cum ar fi spus tata socru, “Că dacă-i ţii la tine, te scapi o 
dată la restaurant cu femeile alea, cum au pățit băieții lu’ nea Ilie 
Moromete, şi în cazul ăsta e păcat de bani.” 

Abia acum al lui Parizianu îşi dădu capul pe spate şi râse cu poftă, 
cu râsul ăla al lui pe care nu-l mai avea nimeni, ca şi cum ar fi fost o apă 
limpede care tresaltă peste pietre. He, he, he, mă, Didino, mă, bine că te 
găsişi tu pe lumea asta să-mi porți de grijă, că dacă nu erai tu, cine ştie ce 
mi se întâmpla, aş fi ajuns vai de capul meu, m-ar fi adunat lumea de prin 
şanţuri. Ştefan se opri brusc, şi tot aşa dintr-o dată, întoarse capul ca şi 
cum n-ar mai fi văzut-o pe Didina, aceasta n-ar mai fost lângă el, şi el ar 
fi fost singur, uşor îngrijorat. 

Printre arborii pădurii se vedea departe lumina sângerie a soarelui 
care apunea. Hai, mă, Didino, că ne apucă noaptea, făcu el şi o luă încet 
spre căruță. Puse piciorul pe osia căruței şi dintr-o mişcare se aşeză pe 
ladă. Didina mai întârzie mângâind caii pe bot. “Aţi mâncat, mă, zmeilor, 
sau aţi stat ca nişte proşti ? După cum văd eu, mai mult v-aţi uitat la noi, 
cum m-a pupat Ştefan, de-a obosit, parcă ar fi tras în jug.” Apoi, fără să 
se grăbească, Didina se întoarse cu fața către pădure să vadă şi ea 
soarele. Razele roşii ale apusului se frângeau triste lovindu-se de 
tulpinile îndoite ale tufanilor. Nu întârzie mult, veni şi se urcă pe ladă. 
Trase de hățuri să dea puţin căruţa înapoi, “di, di, murgule, hai, căluții 
mei”, îi îndemnă ea, după care îi atinse uşor cu biciuşca. În tot acest timp 
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Ştefan o privise cu atenţie, rămânând în el cu o părere de rău, că Didina, 
cealaltă, fetița şi fata care fusese, rămăseseră în urmă, pentru că Didina 
pe care o întâlnise acum devenise dintr-o dată matură şi bărbătoasă. Cu o 
femeie ca asta ar fi putut să trăiască, stând la Bucureşti, şi lăsând-o pe ea 
acasă să se ocupe de pământ, să tocmească oamenii să-l muncească. 
Ştefan Paul se pomeni zâmbind. 

Ar fi o idee. Tot este el Aristide bogat. La urma urmelor, Aristide 
este atât de bogat că el la Bucureşti ar putea să aibă ziarul lui. l-ar trebui 
la început un capital cu care să pornească la drum. Furat de gânduri 
Ştefan nici nu observă că Didina se abătuse din drumul principal, care 
tăia pe la unul din capete pădurea Cotigioaia, şi acum o apucase pe un 
drum lăturalnic, către valea Găiculesei. Fusese o dată, cu ani în urmă, în 
valea Găiculesei, unde îşi făceau vulpile vizuinile. Pădurea se îndesise, 
arborii erau mai groşi şi mai stufoşi, şi pădurea părea scufundată în 
înserare. Păi încotro mergem, fă, Didino ? o întrebă el. Didina nu-i 
răspunse, părea concentrată, avea chipul întunecat de o tristeţe ciudată. 
Nu după mult timp ieşi de pe cărare şi băgă căruța printre stejari. 
“Coboară, Ştefane” o auzi Ştefan Paul, ca şi cum şi-ar fi spus ei şi nu 
altuia. Luă pătura care acoperea fânul şi se dădu jos. Le puse cailor un 
braţ de fân înainte iar ea merse mai încolo şi întinse pătura. Se aşeză pe 
ca şi acum aştepta. 

Ştefan se dădu jos din căruţă, fără să se grăbescă. Îi plăceau 
liniştea şi pacea pădurii, ca şi cum copacii ar fi fost pe jumătate 
scufundaţi în somn. Pacea pădurii semăna cu o apă călduță, mitică, 
maternă. Când şi când se auzea câte-un fâlfâit de aripi sau crengi rupte în 
frunzişul pădurii. Când se întoarse, o văzu pe Didina cum stătea pe 
pătură într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi stat în genunchi. “Ștefane, de ce 
mă chinuieşti ?” o auzi când se apropie de ea. Ochii îi rămaseră parcă 
lipiţi de umerii ei şi de chipul ei pământiu, răspândind o lumină de 
candelă. Tremura şi pe faţa ei era o spaimă şi o milă pe care el, ca om, nu 
le mai văzuse niciodată. “Stai jos, Ştefane,” o auzi. Şi el se aşeză într- 
adevăr în faţa ei. 

Didino ce ai, tu tremuri ! Fata îl privi în ochi cu o milă sfâşietoare. 
“Ştefane, eu ţin la tine demult, şi noi nu ne-am întâlnit aşa singuri, ca 
acum, niciodată în viaţa noastră. Ştefane, izbucni glasul catifelat din 
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pieptul ei, eu nu ştiu ce se va întâmpla cu mine în viață, eu atâta ştiu că tu 
îmi eşti drag, că mă gândesc cu drag la tine, şi cu altcineva eu nu aş vrea 
în ruptul capului să mă mărit. De aceea te rog acum, Ştefane, că suntem 
singuri, să fiu a ta, şi să mă faci femeie. Că după aia o să ne fie mai 
uşor.” Ştefan Paul rămase un timp nemişcat, uluit şi fascinat de chipul 
transfigurat al Didinei. Putea el s-o mai ia acum în râs, când ea tremura 
ca varga în faţa lui ? Sau putea el să n-o creadă ? Se pomeni, nici el nu-şi 
dădu seama cum se întâmplă lucrul acesta, că-i luă obrajii în palme. Îi 
ardeau ca focul răspândind lumina aceea galbenă, ciudată. Apoi brusc, ca 
şi cum ar fi avut în minte o fereastră pe care o deschide vântul deodată, 
văzu foarte limpede în fața ochilor că de aceea îl dăduse doctorul 
Spurcaciu afară din casa lui Luki, tocmai pentru că Luki nu era a lui. 

A lui era Didina lui Aristide, vecinul lor foarte bogat în 
comparaţie cu al lu” Parizianu, a cărui curte, plină de şoproane şi de 
acareturi, înconjura trei sferturi din curtea lor. Didina fusese prima fată 
de care se îndrăgostise în viaţa lui. El avea şase sau şapte ani, mergea în 
fundul grădinii unde aveau un vişin şi unde maică-sa punea răzoarele de 
ceapă, şi se lipea de gard ca să se uite prin rostul gardului în curtea lui 
Aristide, plină de acareturi, de curcani, de gâşte şi orătănii, ţinute într-un 
ţarc, dar şi de vişini, de duzi şi corcoduşi. Stând el aşa lipit de gard şi 
uitându-se în ograda lui Aristide, care i se părea, nu ştiu de ce, fabuloasă, 
văzuse o fetiță într-o rochiță roşie, cu volănaşe albe, parcă ar fi fost o 
lalea mai mare întoarsă cu gura în jos. Laleaua umbla pe potecuţă ca şi 
cum ar fi plutit pe deasupra pământului cu nişte fundiţe roşii în cap ca 
nişte foi de varză. Înţelesese că este vorba de fetiţa lui Aristide, cea mică, 
atâta minte avea şi el în cap, însă imaginea aceasta a unui copil care 
semăna cu o lalea imensă, cu fundiţe atât de mari, i se părea fantastică, 
uluitoare. Ca în basme. 

Ea, această imagine, îl fascinase mult timp. Când o văzuse pe Didina 
la şcoală în clasa întâi, intrând pe poarta şcolii, cu traista ei vărgată, 
făcută de maică-sa din dimie, cu ciucuri pe margini ca să fie mai 
frumoasă, holbase ochii mari la ea, nevenindu-i să creadă că asta era 
Didina lui Aristide, care semăna acum cu toate fetele care veneau la 
şcoală. În pauză o căutase cu ochii prin curtea şcolii. Avea în suflet o 
teamă galbenă ca huma. A dat cu ochii de ea în colţul dinspre drum, sub 
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gutui. Stătea cu părul ei bălai, adunat în cozi, cu chipul spălăcit şi se uita 
ca atunci când nu te gândeşti la nimic. Parcă i se rupea sufletul de mila 
ei. O aşa decădere nici nu se putea închipui. 

Adică ea decăzuse de la condiţia ei de zână, de creatură fabuloasă, 
devenind acum fetiţa asta pricăjită. Ştefan Paul tresări. Îi luase obrajii în 
palme şi obrajii îl ardeau ca un foc nevăzut, germinativ, umed şi catifelat, 
care venea din adânc. 

“Ştefane, şopti Didina, eu la tine ţin, pe tine te iubesc, să ştii că 
dacă e să mă mărit cu altul mai bine mă omor.” El ridicase ochii şi-şi 
lăsase privirile să i se piardă în înserarea albastră care învăluia pădurea 
pe dinăuntru. Mă, Didino, se auzi vorbind ca un bătrân sfătos, ce zici tu e 
un lucru foarte mare, dragostea şi căsătoria sunt cele mai importante 
lucruri în viața omului. Eu zic să nu ne grăbim. Hai să mergem acum 
acasă şi om vedea în zilele următoare ce avem de făcut. O sărutase fără 
să-şi dea seama pe obrazul cald şi catifelat ca o piersică. Didina îşi 
ridicase capul, mişcându-l înainte. “Ştefane, să nu-ţi fie frică. Auzi, 
Ştefane, eu trebuie să fiu a ta, iar tu n-ai voie să dai înapoi. Dacă dai 
înapoi înseamnă că eşti un om de nimic, şi eu n-o să pot să am nici un 
respect față de tine toată viaţa.” 

Ultimele cuvinte Didina le rostise repede şi apăsat. Ştefan tresări. O 
pasăre de noapte se prăbuşise prin rămurişul unui stejar, căci i se auziseră 
aripile bătând în gol, disperat. Se lăsase o înserare caldă şi grea. Mirosea 
a pădure, a toamnă şi a rădăcini. Şi mai mirosea a ceva. Ştefan trase 
adânc aerul în piept, mirosea a istorie, a sute de ani şi sute de generaţii 
care se trecuseră pe acest pământ, şi sufletul lor urca la suprafață. Era 
ceva tulburător, profund, material şi totodată inefabil. Oare câţi oameni 
simţiseră ce simţise el acum în momentul acesta ? Respiră a doua oară 
adânc, aerul pe care-l trăsese în piept, înserarea care intra în pământ, 
parcă îl hrăneau, îl luminau pe dinăuntru. 

Dar era o altfel de lumină, era ceva sacru, nemărginit, dureros şi în 
acelaşi timp înălțător. “Ştefane, auzi glasul Didinei, Ştefane, tare mi-e 
teamă că tu n-ai înțeles nimic şi nu poți să înţelegi din ceea ce am făcut 
eu astăzi pentru tine ! Şi în cazul acesta chiar nu mai e cazul să-mi pierd 
timpul cu tine.” Cuvintele dureroase ale fetei îi pătrunseseră în auz, de 
parcă în locul urechii ar fi avut o rană şi cineva turnase ulei în rana asta. 
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“Hai să mergem, Ştefane, spuse Didina hotărâtă. Hai să mergem, 
Ştefane, că luna răsare mai încolo, şi nu mai putem să ieşim din pădure.” 
Didina se îndepărtă. O auzi vorbind cu caii, pregătindu-i de plecare. Îşi 
simți capul greu, şi aşa cum stătea în genunchi, avu un moment când se 
simţi ca un condamnat la moarte. Se scutură repede, clătinându-şi întâi 
capul, apoi ridicându-se ca un om beat în picioare. O luă înspre căruţă. 
Acum avea sufletul amar, şi totuşi din adâncul ființei lui urca un 
sentiment, un fel de geană de lumină care avea să-l salveze în viaţă. 

Adică de ce să n-o ia pe Didina de soţie ? Şi asta nu pentru că ar 
avea viaţa asigurată şi ar putea el să se dedice scrisului, pentru că, de ce 
să nu o recunoască, în adâncul lui acesta era visul său secret, să ajungă 
scriitor. Dar nu pentru asta, întrebarea trebuia pusă altfel, dacă o să mai 
găsească el în viaţa lui o fată ca Didina ? Dar cum era Didina ? Aici îi 
veni să-şi dea capul pe spate şi să râdă, cum avea el obiceiul. I se păru 
brusc că dacă ar fi râs acum în pădure ar fi fost ca şi cum ar fi râs într-o 
biserică, ar fi fost un sacrilegiu. Numai un nebun sau un prost ar fi putut 
să facă lucrul ăsta, ori el nu era nebun. Era un biet copil de ţăran, cu 
sufletul bun, care trăise până mai de curând ca într-o gogoaşă, ca şi cum 
mulți ani ar fi trăit în somn şi acum el deschidea ochii mari şi rămânea 
uimit de viaţa asta a oamenilor şi de alcătuirea ciudată a lumii. Mai ales 
că acum venise după aceste două întâmplări din viaţa lui care-l năuciseră, 
cea cu distrugerea bateriei de artilerie, şi momentul acela când doctorul 
Spurcaciu îl dăduse afară din casa lui Luki. 

În minte parcă i se deschiseră brusc două drumuri, acum înţelese el 
foarte bine de ce fusese el năuc după ce plecase din case lui Niki 
Dumitrescu. Nu-l durea pe el că îl jignise prostul ăla de Spurcaciu, pentru 
că numai un prost se putea purta aşa, ci pentru că o pierduse pe Luki 
definitiv. Atunci în momentul acela, acolo în subconştientul lui, se 
produsese definitiv despărţirea de fata pe care o iubise atât de mult. Asta 
este, şi iată că gândul acesta abia acum, în seara asta şi în pădurea asta 
ieşise la suprafaţă. De aia era el acum paralizat, pentru că aşa era el acum 
în aceste momente, un paralizat, un om beat. Da de ce era el beat în 
momentul ăsta ? Beat de existență. Exact, acesta era cuvântul cel mai 
bun, beat, năuc de existenţă. Pentru că după ce fusese doborât la pământ 
de lovitura dată de Luki şi de Spurcaciu (ca şi cum s-ar fi vorbit în lipsa 
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lui să-i dea lovitura asta), acum primise o altă lovitură, fata asta venise şi 
i se aruncase în braţe spunându-i că-l iubeşte, că ea numai cu el vrea să 
se mărite. 

Bine, bine, că îl iubeşte este posibil, pentru că o văzuse şi acolo, la 
Pălămida, cum nu se mai dezlipea de el, dar de ce să vină ea atât de 
disperată către el, că “mă, Ştefane, tu n-ai văzut că eu te iubesc, că, hai, 
să facem dragoste, că nu ştiu ce se întâmplă cu mine.” În momentul acela 
se lovi cu palma peste frunte (dar nu pentru că aşa vrusese el, nu, el nici 
nu-şi dăduse seama de lucrul acesta, ci mâna singură, independent de el, 
îl lovise peste frunte, ca să-l trezească la realitate), ai, Doamne, păi asta 
era ! Nu zisese Didina că ea nu ştie ce se întâmplă cu ea, a simțit că 
trebuie să facă gestul acesta, adică ea ca femeie să vină la el, ca la un 
bărbat, şi să-i spună, cum a putut şi ea, “măi, omule, noi acum, în 
momentul ăsta al vieţii noastre trebuie să facem lucrul acesta, adică eu să 
vin la tine şi să-ţi spun, măi, Ștefane, că te iubesc, tu pune mâna şi hai să 
ne iubim, că dacă pierdem momentul ăsta acum, noi pierdem viaţa, ni se 
duce viaţa. Că de ce crezi tu că ne-a întâlnit Dumnezeu, eu venind de la 
Pălămida cu căruţa şi tu venind tocmai de la Odessa ?” 

Aha, deci, asta era, îşi spuse el, însă îşi dădea seama că de fapt 
gemuse, trăia şi ea, biata Didina, ca şi el, năuceala asta. Era beată şi 
năucă de existenţă, asta era. Aici Ştefan Paul îşi dădu capul pe spate, dar 
nu mai râse în cascade, aşa cum sare apa limpede de izvor peste pietre, 
nu, îşi luă capul în palme şi îşi apăsă tâmplele până văzu un ocean de 
roşu în faţa ochilor. În momentul următor nu-şi mai dădu seama ce se 
întâmpla cu el. Până îşi reveni era în genunchi. Didina era deasupra lui, 
încerca să-l ridice de subţiori. “Ştefane, ce ai, mă, Ştefane ? Poate ai fost 
rănit acolo pe front si-ţi e rău. Hai mă, Ştefane, spune-mi nu mă lăsa aşa ! 
Că dacă aşa mi-a fost mie soarta să vină băiatul pe care-l iubesc tocmai 
de la Odessa şi să moară aici, în pădurea Cotigioaia, în braţele mele, eu 
înțeleg lucrul acesta, dar atunci sunt cea mai nenorocită femeie de pe 
lumea asta !” 

Ştefan Paul simţi nevoia să respire adânc. Didina se jeluia săraca 
vorbind de una singură, “că ai fi având ceva, mă, Ştefane, şi în cazul 
acesta e mai bine să te odihneşti, sau să aduc pătura să te întinzi.” 
Aproape că-i veni să râdă. Oricum îi era milă de Didina. Zău că aşa ar 


75 


trebui, Didino, să întinzi pătura, şi cum tot vrei tu să facem treaba asta, să 
te pun jos şi să te iubesc până mâine dimineaţă. Să te iubesc să te rup, să 
te înveţi minte ! “De ce vorbeşti aşa, Ştefane ? se sumeţi ea înaintea lui. 
Ce-ai avut de-ai căzut jos, Ştefane, pentru că te-am văzut bine, te-ai lăsat 
întâi jos ca şi cum te rugai şi de-odată ai căzut.” 

O vedea bine prin înserarea albastră, plină de sfințenie, a pădurii. De 
ce se găsea el cu fata asta acum, noaptea în pădurea Cotigioaia, şi de ce 
se legase ea de el ? Şi uite, îi aţinuse calea şi nu-l lăsase nici acasă să 
ajungă. “Nu ştiu, Ştefane, poate sunt eu proastă, n-am ştiut cum să 
vorbesc cu tine, şi în loc să-ţi spun ce am vrut să-ţi spun, o fi ieşit 
altceva. Da eu am crezut că tu eşti băiat deştept şi ai înţeles.” Îi vedea 
linia tâmplei şi a bărbiei şi obrazul delicat pe care cădea lumina de 
alabastru a înserării, făcând-o să pară o zână sau o ielă de frumoasă. 
Auzi, Didino, o luă el la rost, drept cine mă iei tu pe mine ? Şi ce făceai, 
fă, dacă eu eram unul din ăia care atât aşteaptă, să prindă o fată singură 
sau o femeie, s-o încoțopenească şi să profite de ea ? Să-şi bată joc de ea 
? Ei, ce te făceai ? Chipul Didinei se lăţi într-un zâmbet straniu, făcând-o 
chiar să semene cu o ielă. “Prost eşti, mă, Ştefane, mă ! Se vede că ești 
măi prost decât mine. O să-ţi răspund la întrebarea asta mâine. Pentru ce- 
ai zis te iert, că ţin la tine şi te ştiu om bun. Îţi răspund numai atât : păi 
dacă erai din ăia de care zici, crezi tu că măi stăteam eu de vorbă cu tine 
? Te mai luam eu în căruță ? Vai de capul tău, dădeam bice cailor şi nici 
nu te cunoşteam.” 

Aici Didina îşi lăsase capul la pieptul lui şi-l cuprinsese cu braţele, 
iar el îi simți din nou mireasma aceea de iasomie şi de flori de câmp cum 
îl ameţeşte. Ete, te, fa Didino, ce deşteaptă eşti, se pomeni tachinând-o, 
iar braţele lui puternice de bărbat tânăr o strânseră cât putură, că oasele 
fetei se auziră pârâind. “Să nu mă rupi, Ștefane,”, îi zise Didina 
bucuroasă, după ce icni. Păi da, să te plătesc după aia ca pe a bună! 
Didina nu râse, sau să fi zis ceva, rămase numai cu chipul ei, poleit de 
înserarea albastră, în sus, cu ochii umezi şi rugători. El se aplecase 
tremurând şi-i căutase buzele, apoi după ce gurile lor se întâlniseră, 
rămăseseră încleştate. Abia după mult timp, când el simţise că nu mai are 
aer, Didina se smulse din braţele lui. “Ştefane, mă omori !” gemuse încet. 
Te omor, Didino, te omor, n-ai vrut tu aşa ? O luase din nou în braţe, o 
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strânsese până gemuse, apoi o frânsese de mijloc până când simţi să se 
topeşte în braţele lui şi se aplecase peste ea. Nu-i mai căută gura, o sărută 
pe gât, apoi urcă înspre umeri, pentru că bluza sau cămaşa fetei nu-l lăsa 
să coboare mai jos. Nu se prăbuşi peste ea, deşi gândul acesta îi trecu 
prin minte, o îndreptă şi o ținu lipită de el. 

O strângea în braţe uimit de cât de gingaş şi de moale poate să fie 
trupul unei fete. Era ca şi cum moliciunea nesfârşită a trupului femeiesc 
îl îmbăta şi îi da totodată o forță imensă. O superioritate uimitoare, pe 
care el n-o mai întâlnise niciodată. Adică ar fi putut să facă acum orice ar 
fi vrut cu ea, cu Didina, fata vecinului lor, care în comparație cu ei era 
foarte bogat. Ar fi putut s-o strângă atât de tare încât s-o storfocească, să 
nu se mai aleagă nimic din ea, dar nu. Nimic nu va face din toate astea. 
Nici măcar nu se va mai bucura mult de dulceaţa braţelor şi a trupului lui 
de bărbat de a ține în braţe gingaşa carne femeiască. Aşa că se pomeni 
scuturându-şi capul, cel puţin acesta fu sensul gândului care se înălța în 
momentul acesta în ființa lui. 

Didino, o strigă el, dar fata nu păru să-l audă. Răsufla greu ca o 
vietate umedă cuibărită la pieptul lui. Didino, eu te-am înţeles perfect, 
acum aş vrea să mă înţelegi şi tu pe mine. Nu vorbise tare, şi totuşi 
Didina trebuie să fi fost foarte sigură pe ea căci în momentul următor îşi 
ridicase fața poleită de albăstreala întunericului. “Bine, Ştefane, dacă zici 
tu că m-ai înţeles este bine ! Eu am încredere în tine. Atunci hai să 
mergem.” Didina se desprinse alunecând din braţele lui şi o luă înainte. 
“Hai, Ştefane,” îl chemă ea, ca şi cum el ar fi fost dintotdeauna bărbatul 
ei. Adică glasul ei avusese în el o căldură şi o inflexiune care spuneau 
exact lucrul acesta. Veni în urma ei şi se urcă pe ladă. Didina trase uşor 
de hăţuri. “Dii, Murgule,” şopti ea. Caii, ca şi cum ar fi înţeles perfect, o 
luară pe drumeagul pe care veniseră. Şi dacă o să ne rătăcim, Didino, or 
să ştie ei caii pe unde s-o ia ? Să nu dea cu oiştea în vreun stejar ! “Cu 
mine n-o să te rătăceşti niciodată în viaţă, Ştefane,” îi răspunse fata. 

Până când ieşiră din pădurea Cotigioaia Didina îi lăsă pe cai în 
seama lor. Adică pe întunericul din pădure ei ştiau cel mai bine drumul. 
Şi într-adevăr, se lăsase în pădure un întuneric negru, albastru-oţelit, ai fi 
zis că te afli pe fundul unui ocean. Dar şi când ieşiră din pădure, 
întunecimea era adâncă, numai că nu mai avea culoarea aceea albăstrie 
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telurică. “Di, murgule,” murmură Didina, mai mult ca pentru ea, căci caii 
mergeau încet, cu grijă, ca şi cum ar fi pipăit pământul. Dinspre Dunăre 
şi dinspre mare curgea peste câmpie o boare caldă, mirosind parcă a bălți 
şi a pământ umed. 

Când drumul începu să coboare înţeleseseră amândoi că erau 
aproape de sat, aveau să treacă pârâul, care nu era decât un fir de apă ce 
se vărsa mai la vale în gârlă. Didina îşi strecură mâna pe sub pardesiul lui 
Ştefan Paul şi-l cuprinse pe după mijloc lăsându-şi capul pe umărul lui. 
Băiatul o cuprinse şi el pe după gât. Când ajunseră în dreptul pârâiaşului 
caii se opriră să bea apă. Nu prea aveau ce bea, de aceea începură să 
fornăie. “Dii, bălțaţilor, trase de hățuri Didina, haideţi că ajungeţi în 
curând acasă.” Şi-ntr-adevăr caii o înţeleseră pentru că puseră piepturile 
în hamuri şi urcară costişa care da drept în buza satului. Frumoasă 
noapte, Didino, tu ai avut dreptate, parcă-ți simţi destinul cum te 
oblojeşte. 

Caii trăgeau căruța uşor, ca şi cum ar fi fost o jucărie. “Oho, hoo, 
frumuseţea nopţii acesteia de acum încolo începe, Ştefane, şopti fata cu 
răsuflarea fierbinte. Peste un ceas, cam aşa, o să răsară o lună, să mă 
aştepţi la poarta grădinii, în dreptul nucului, auzi ! Şi până dimineaţă om 
sta de vorbă.” N-a mai trecut mult şi au ajuns în sat. La unele case se mai 
vedeau lămpile în ferestre, cele mai multe însă visau scufundate în somn. 
Cine ştie la ce se gândeau ele, casele ţăranilor din Siliştea Gumeşti, în 
noaptea aceea caldă de octombrie a anului 1941, când armata țării tocmai 
eliberase pământul strămoşesc al Basarabiei, aflat de un an şi mai bine 
sub cizma bolşevică. “Trrr!” trase Didina de hăţuri, mai mult să se audă 
pe ea decât ar fi fost nevoie, căci caii opriseră singuri în faţa porții. “Să 
nu uiţi, Ştefane, îi şopti fata, peste un ceas aşteaptă-mă la poarta din 
fundul grădinii, auzi! Vezi să nu adormi şi să uiţi, că mă faci de râs!” 

Îl sărută în fugă şi sări jos. Tot ea îi căută geamantanul în căruță, i-l 
dădu, şi mai şopti o dată, “să nu uiţi, auzi, că n-am să te iert niciodată. 
Hai du-te, să nu afle taica.” O auzi în urma lui pe Didina deschizând 
porţile. Vorbea cu murgii ei : “hai, Murgule, hai, mai aveți oleacă de 
răbdare până băgăm căruţa în curte, şi apoi vă dau apă şi de mâncare.” Ai 
lui se culcaseră. La ei lampa era stinsă. Casa îl aştepta şi ea, cel puţin 
aceasta fu impresia lui, deşi se afla cufundată în somn, cu pleoapele 
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căzute. Dar parcă nu se bucura cum se bucuraseră peronul şi pământurile 
de la Balaci, când îl văzuseră. Simţi o strângere de inimă şi un gol în 
stomac. Rămase o clipă în faţa porții : i se părea, sau auzea în momentul 
acela golul din satul lui. Nu plecase aşa demult şi iată, în burta satului 
Siliştea Gumeşti se instalase un gol adânc şi mare. 

Dinspre uliţa lui Storopete se ridică lătratul rar şi gros al unui câine 
bătrân, şi golul acesta care cuprinsese satul se lăți şi mai mult. Ca şi cum 
câinele ăsta, care se cunoştea după hămăitul lui că este bătrân, ar fi lătrat 
dintr-o peşteră. Şi peştera asta era Golul, Pustiul, pe care sufletul lui îl 
simţise concret în momentul acela şi se înfiorase. Ştefan Paul încercă să 
deschidă poarta dar nu reuşi. 

Ei, drăcia dracului, cu ce era închisă ? Nu mai stătu pe gânduri, puse 
piciorul pe stâlp şi dintr-un pas încălecă poarta. O clipă rămase călare pe 
poartă, cu geamantanul în mână. Puse apoi piciorul pe lanţ şi cobori. 
Câinele se mişcă pe sârmă şi veni la el gudurându-se. Tu eşti, Leule, se 
pomeni vorbind tare. Tot mă aşteaptă şi pe mine cineva. Urcă apoi, fără 
să se grăbească, cele câteva trepte ale scării, ajungând în tindă. Se opri 
căci acum se auzeau bine sforăiturile lui taică-su, alde Parizianu. Ştefan 
Paul puse geamantanul jos. Îi veni în minte ideea să se aşeze pe el. Şi 
chiar aşa făcu. Se rezemă de perete şi ascultă sforăiturile lui Parizianu. În 
clipa aceea avu brusc revelaţia că acasă este bine, casa pe care o lăsase 
el, cu alde Parizianu şi maică-sa, cu Bâta, care l-a ţinut pe el la Liceu, cu 
muhmudelele ei, este vie şi sănătoasă. 

Cât fusese el plecat, iată, acasă la el nu se schimbase nimic, totul 
rămăsese cum era. Dacă ar fi intrat în casă, sau ar fi strigat, tată, mamă, 
bâto, sculați-vă, bă, că am venit acasă, şi sunt bine, ar fi fost o emoție şi o 
hărmălaie de nedescris. Aşa, el era mulțumit că ajunsese cu bine, şi iată, 
ai lui erau bine, iar casa care-i învelea şi-i ocrotea, ca o fiinţă mai mare, 
era şi ea vie şi sănătoasă, şi îşi făcuse datoria mai departe. Se pomeni 
mulțumindu-i în gând lui Dumnezeu că îl scăpase de la moarte pe unde 
fusese, iar acum, întors cu bine acasă, îi găseşte pe toți sănătoşi. Sau 
sănătoşi, cum zicea Bâta. În momentul acela îşi ridică privirea şi văzu 
deasupra acoperişului casei lui Aristide stelele. Erau mari ca nişte gutui, 
Şi roşii, ai fi zis că poţi să le apuci cu mâna. 
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Această impresie, la fel de proaspătă ca acum, o avusese în 
copilărie, mai ales în nopțile de august, când rămânea până târziu după 
miezul nopţii cu ochii deschişi. Dormea pe prispă, cu taică-su, cu alde 
Parizianu, şi el n-avea somn, şi atunci se aşeza pe treptele scării luându-și 
genunchii în braţe. Hm, se aşeză şi acum la fel, dar nu rămase mult pe 
scară. Îşi aduse aminte că uneori îl apuca dimineaţa. La ce se gândea, nici 
el nu ştia la ce se gândise. Înainte de a răsări soarele, senzaţia aceasta o 
avusese de mai multe ori, parcă văzduhul şi lucrurile se pătrundeau de 
ceva sacru. Aşa avusese el pentru prima dată, şi în mod inconfundabil, 
percepţia sacrului. Era ceva inefabil în atmosferă, în lume. Când îşi ridică 
privirea văzu, ca o aureolă, lumina aceea portocalie ce înconjurase 
acoperişul casei lui Aristide. 

Însemna că răsărise luna, care nu se vedea din cauza acoperişului, şi 
peste puțin timp aceasta se va înălța şi va inunda satul şi câmpurile cu 
vraja ei stranie. Lega o dată, era la primară, coceni cu taică-su, pe locul 
pe care-l avea în Seci, să fi fost sfârşitul lui octombrie, tot ca acum. Ei 
legau coceni de zor, pentru că-i apucase noaptea şi aveau mult de legat. 
Şi deodată a răsărit luna, o lună mare, cât roata carului. A simțit o vrajă 
ciudată, moleşitoare, ceva ca un dor păgân, ceva care amintea mileniile 
care s-au scurs pe pământul acesta. Atunci şi-a dat el seama că nopţile cu 
lună, toamna, au în ele o vrajă deosebită, orientală, ceva care vine parcă 
din antichitate. Se ridică şi o luă către pârleazul grădinii. Şi noaptea 
aceasta va fi la fel, îşi spuse. Ba mai mult, în noaptea aceasta o va ţine pe 
Didina în braţe şi o va săruta cât va vrea el. Şi aşa, la capitolul acesta, 
sărutatul fetelor, el nu cunoscuse mai nimic. Dacă n-ar fi fost loana 
(chipul Ioanei îl privi în clipa aceea ca de undeva de sus. Simți o 
strângere de inimă, aoleu, Ioanei nici măcar nu i-am scris!), apoi Luki, pe 
care le-a cunoscut foarte puţin, el ar fi fost astăzi flăcău. Mai mult ele l- 
au tras de mânecă. 

Inima îi bătu cu putere când o văzu sub nuc pe Didina. Luna se 
înălțase de o palmă de om deasupra orizontului, acum urcase mai sus 
decât vârfurile pomilor, ori decât acoperişurile. Se apropie de ea şi 
Didina îşi desfăcu braţele şi-l cuprinse. “Ştefane,” o auzi şoptind, de ce 
n-ai venit mai devreme, dragule ?” Gura fetei îi căutase buzele şi acum îl 
săruta pătimaş. O cuprinse şi el de mijloc şi o frânse aplecându-se peste 
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ea. “Îmi eşti drag, Ştefane, îmi eşti drag, răule ce eşti,” o auzi 
murmurând. Gurile li se desprinseră brusc, gâfâind şi acum se priveau în 
ochi. Nu mai semăna cu Didina pe care o întâlnise pe drum, venind cu 
căruța de la Balaci, nici cu cea din pădurea Cotigioaia, al cărei chip i-l 
ținuse în palme şi i-l sărutase. Se pieptănase, îşi dăduse cu briantină, avea 
părul într-o parte dezvelindu-i o jumătate din frunte (abia acum vedea că 
Didina avea fruntea înaltă), iar chipul îi era luminat de o bucurie plină de 
suferință. Se sărutaseră a doua oară lung, şi acum respirau amândoi 
adânc ca nişte peşti care se sufocau. Didina era îmbrăcată într-un capot, 
lung până în pământ, înflorat, căci îl vedea bine. Peste acest capot îşi 
aruncase un cojoc lunguţ, care îi ajungea până la coapse. Fata îşi 
desfăcuse cojocul, astfel că el îi văzu unul din sâni ieşit afară. “Ștefane, 
Ştefane, de când mă rog eu lui Dumnezeu să-ți deschidă ochii!” 

Îl cuprinsese cu braţele pe după gât şi acum îl trăgea în jos. Îi sărută 
gura, apoi, pentru că ea îi trăgea capul în jos, îi sărută gâtul şi umerii. 
Buzele lui îi atinseră sânul, alb ca bruma şi cald, iar ea îl strânse la piept 
gemând, cât putu ea de tare. Îi săruta amândoi sânii trecând de la unul la 
altul, iar ea se aplecase deasupra lui ca o cumpănă de fântână. Într-un 
târziu îngenunche. Îi cuprinse trupul gol, catifelat şi alb, şi îşi lipi obrazul 
de pântecul ei gingaş. Rămase aşa mult timp, până când Didina 
îngenunche şi ea. 

Didina avea pe chip tot expresia aceea pe care el n-o mai văzuse la 
nici o femeie, de bucurie şi de uimire totodată. Ca şi cum i-ar fi spus, 
uite, eu mă dăruiesc ţie, şi sufletul meu e ca boarea de rouă. Ştefan o 
privi lung. Era o mirare, era ceva subţire ca o rază de lună în expresia 
chipului ei, era încântare şi totodată emoție. Să țin minte chipul Didinei 
din momentul ăsta, îi ţâşni din adâncul fiinţei lui gândul ăsta. Parcă ar fi 
o mieluță de o puritate extraordinară, care priveşte uimită la cel care îi ia 
viața. Şi tu vrei să fii a mea, Didino, cu chipul ăsta de o puritate 
extraordinară ? se pomeni vorbind. “Vreau, mă, Ștefane, vreau,” îi ţinu 
ea privirea. 

Ar fi ceva. Prima dată Didina să fie a lui pe o noapte ca asta 
nebună. Ea îşi dezveli singură umerii. Dar el n-o frânse, să se lase apoi 
peste ea. Depuse un sărut pe linia subţire, aurită de lumina de lună, acolo 
unde adâncitura gâtului făcea un intrând misterios. “Ştefane, mozoleşte- 
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mă bine acum, cât sunt fată, că după aia am auzit că voi, bărbaţii, vă 
săturați repede, chicoti ea, deşi chipul îi rămase, la fel, cu expresia aceea 
de mieluță, plin de puritate. Niciodată nu-i plăcuse expresia aceasta, pe 
care o auzise de multe ori la băieți, şi totuşi în gura Didinei cuvintele 
sunară nevinovate. Când un băiat cu o fată erau demult în vorbă, şi erau 
ei siguri că se vor căsători, ba chiar fixaseră şi nunta, în unele nopţi, când 
băiatul venea şi o striga la poartă, se îndepărtau şi se înfundau într-un loc 
unde nu putea să-i vadă nimeni. Aici fata îi permitea mai mult flăcăului, 
ba chiar ea singură îşi dezvelea bluza, iar el cuprinzând-o îi săruta sânii. 
Flăcăul spunea atunci că a “mozolit-o”, şi acest fapt era de mare 
intimitate. “Să vezi ce soţie bună o să-ţi fiu, Ştefane, şi ce bine o să ne 
împăcăm.” 

Ea îşi lipise palma de obrazul lui şi acum îl mângâia curioasă. 
Chipul îi devenise mai grav, plin de seriozitate. Didino, ție îţi spune 
intuiţia că tu o să fii soția mea ? Vorbele lui răsunară nefiresc de tare, 
aproape că se sperie în noaptea pustie, plină de vraja orientală şi nebună 
a lunii. “Îmi spune, Ştefane, îmi spune, murmură ea. Demult, de când 
eram mică îmi spune intuiţia. Demult am avut eu presimțirea că tu eşti 
cel care-mi eşti sortit.” Lumina lunii se scurgea de pe umerii fragili ai 
fetei, ca nişte coline de brumă, pe piept, aurind colinele sânilor. Ştefan 
Paul se ridică în picioare. Se simţise brusc neliniștit. Didina se ridică şi 
ea speriată. Se priviră în ochi încordaţi amândoi. “Ştefane,” şopti ea 
speriată. Ce s-a întâmplat?” Cred că de asta am scăpat eu atunci când ne- 
au bombardat cu artileria... 

Didina se lipi de umărul lui. “Să ținem minte noaptea asta, Ştefane, 
Doamne ce lună nebună ! Parcă ar fi o vrajă...” Şi dacă o să mă ia pe 
front, Didino ? 

Peste sat cântecul cocoşilor izbucni vesel. Cântau toţi grăbiţi, şi 
ciudat, cântecul lor era vesel, ai fi zis că în câteva minute trebuie să 
termine toţi de cântat. “Ştefane, ziceam să ne iubim în seara asta, dar 
lăsăm pentru mâine că pleacă ai mei la soru-mea şi se întorc tocmai 
încolo, pe săptămâna viitoare.” Didino, să ştii că eu nu sunt un profitor, 
dar dacă aşa ne-o fi nouă destinul, eu n-am nimic împotrivă să ne 
căsătorim. Se gândise la faptul că de aceea se întâmplase ruptura dintre el 
şi Luki. Destinul fusese cel care aranjase lucrurile. 
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Acum luna se ridicase sus pe cer. Părea mai mică şi mai înveselită 
parcă. Scălda câmpurile şi satul lor, Siliştea Gumeşti în lumina de vrajă a 
orientului. Didina îl sărută pe buze. Era frumoasă, bat-o focul, când o fi 
crescut şi s-o fi făcut aşa frumoasă ? Dacă se va căsători cu ca o să aibă 
soție deşteaptă. “Ştefane, ne întâlnim mâine seară tot aici, cum se 
înserează, şopti ea. Mergi şi tu şi prinde o oră de somn. ÎI sărută în fugă, 
apoi fără să se grăbească îşi încheie halatul. Te aştept mâine seară, 
Ştefane.” 

Silueta fetei, clătinându-se într-o parte, se topi pe poteca ce ducea 
înspre acareturile lui Aristide. Ştefan mai rămase un timp lăsând vraja 
nopții să-i pătrundă în suflet. Brusc se gândi la soldaţii care stăteau acum, 
dincolo de Odessa, în tranșee sub clarul lunii. Măcar de atâta lucru să se 
bucure şi ei. Apoi văzu în minte, mare, ca şi cum ar fi fost proiectat pe un 
ecran, chipul lui Antonescu. Se supărase şi îl înjurase degeaba, că din 
cauza lui i se ciopârţiseră articolele. Cine ştie ce probleme şi ce griji o fi 
având şi el ? Nu e uşor să-ţi asumi ce şi-a asumat el. Deocamdată a fost 
singurul om care şi-a asumat şi salvarea ţării şi redobândirea demnităţii 
ei. Un altul ţara n-a mai avut. lar apoi dacă Niki nu i-ar fi făcut articolele 
frumoase şi emoţionante nu l-ar mai fi cunoscut nimeni astăzi. Nu-i 
spusese şi Zizi Fotiade şi Didina că articolele lui merseseră la sufletul 
oamenilor ? Oare taică-su ştia de lucrul acesta ? Cum să nu ştie ? Să-l 
vezi mâine ce fericit o să fie, de fapt de mai mult timp Parizianu trebuie 
să fie fericit şi să se dea mândru că are un băiat care a ajuns mare 
gazetar, şi a scris nişte articole de a “tăiat ţara în două!” 

Nu se lăudase el, Moromete, când făcuse drumul cu el la București, 
şi au oprit ei la o crâşmă, în nu ştiu ce sat, şi crâşmarul i-a servit 
omeneşte, iar Moromete i-a spus că are el la Bucureşti nişte băieţi care 
“au tăiat Bucureştiu în două.” Parcă aşa spusese, nu ? Dincolo de ironic, 
că asta era arma lui Moromete, adevărul este că fiecare părinte simte 
nevoia să se mândrească, fie şi puțin, acolo, cu odrasla lui. Aşa că era 
curios să vadă cât de fericit fusese taică-su de isprava lui cu articolele 
ălea dichisite de altul. O luă prin grădină, sări pârleazul şi intră în curte. 
Urcă treptele şi ajuns în tindă se aşeză din nou pe geamantan. Al lui 
Parizianu nu mai sforăia. Casa era ca o ființă cu sufletul liniştit. Se 
zgribuli în pardesiul lui moale. 
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Către dimineaţă se lăsase frigul. Luna turna peste acoperişul casei lui 
Aristide, viitorul lui socru, un lac de culoare argintiu-aurie. Cine ar fi 
putut să creadă că plecând înspre casă o să întâlnească în cale o fată care 
o să-l aducă acasă cu căruţa, şi fata aceea o să-i devină soţie ? Apoi se 
gândi la trupul gingaş, catifelat al Didinei. 

Când se trezi visa că era pe front. Era o noapte cu lună de ziceai că 
te afli pe altă lume. Soldaţii stăteau în tranşee. Alături de tranşee, la o 
masă de brad stătea generalul Ion Antonescu. Avea fruntea muncită de 
gânduri, şi cu toate acestea chipul lui iradia o lumină de sfânt. “Dacă aici, 
în groapa dintre Europa şi Asia ne-a aşezat Dumnezeu ! Însă Dumnezeu 
ne-a aşezat cu un scop aici ! Aceasta este misiunea neamului românesc, 
ca acest neam să fie ca Isus între popoarele lumii. Toţi îl vor trăda şi îl 
vor scuipa, ca pe Fiul Domnului, pentru că el este Unsul, toți îl vor călca 
în picioare, la sfârşitul lumii însă el va sta de-a dreapta Domnului. Pentru 
că el a fost jertfit.” Vocea părea că iese din fruntea Generalului, ca şi 
cum ar fi venit din cer. Şi peste tot frontul cât vedeai cu ochii era o linişte 
cum numai în ceruri poate să fie. 

“Ştefane, auzi el vocea lui al lui Parizianu, şi în prima clipă crezu că 
tatăl lui este cu el pe front. Ştefane ! Tu eşti, mă, Ştefane ! se simți tras 
în sus, şi când înţelese unde se afla văzu faţa lată, plină de bunătate şi de 
umilință a tatălui său. Al lui Parizianu după ce rămase în cumpănă un 
moment ca şi cum nu i-ar veni să creadă că fiul lui a ajuns acasă, începu 
să-l pupe pe Ştefan să-l sufoce. Maică-sa care auzise că venise Ştefan se 
repezi şi ea în tindă, apoi începu să plângă. “Mamă, mamă, a venit Ştefan 
al nostru ! ţipă ea. După taică-su îl luă la pupat maică-sa. Numai Bâta 
rămase liniştită în casă. 

După ce se mai linişti maică-sa, merse în casă şi îi sărută mâna 
bunicii lui, fără de care n-ar fi putut să-l țină al lu Parizianu la Liceu la 
Pălămida. Sărumâna, Bâto, bine te-am găsit. Bătrâna îl mângâie pe cap şi 
se uită la el liniştită. “Să nu te pierzi cu firea, Ştefane, vorbi ea într-un 
târziu, gâfâind. Tac-tu zice că ai ajuns mare, dar tu să nu-l crezi, să-ţi 
vezi de drum, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic”. “Bă, Ştefane, bă, să 
vii tu acasă şi să nu spui că ai venit, ce bucurie ne-ai făcut mă, taicule ! 
Bă dacă ştiam eu că ajungi tu aşa mare, Ştefane, nu te măi puneam eu la 
secere, auzi, tu ! 
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Al lui Parizianu, de fericit ce era, parcă nu mai era el. Se învârtea 
pe lângă fiu-su scărpinându-se după ceafă şi luându-i seama, ca şi cum 
tot nu i-ar fi venit să creadă că ăla care scrisese articolele ălea la ziar, de 
le dăduseră la toţi lacrimile, era băiatul lui. “Ce stai, fă, se răsti el la soția 
lui, tu nu vezi că a venit băiatul de pe drum!” Maică-sa se pierduse şi ea 
cu firea, căci nu ştia în ce parte să alerge mai întâi. Ştefan se văzu nevoit 
să strige la ei. Ce aveți ? Am venit acasă, n-am venit eu acasă de la 
Pălămida de atâtea ori ? Ce vă daţi de ceasul morţii ?” “Du-te, fă muiere 
şi taie o găină, tu n-auzi, şi să aduci şi sticla aia de ţuică, că pentru el am 
păstrat-o.” 

Până la urmă se mai potoliră lucrurile. Maică-sa, după ce tăiase 
găina, se apucă s-o opărească, iar el cu taică-su rămaseră la o ţuică. 
Parizianu se vedea încurcat însă, pentru că după ce îl întrebă cum merge 
frontul şi el îi răspunse că bine, parcă nu mai ştia ce să-l întrebe pe fiu- 
su. Mai multe ştia să-i spună despre ce ziceau “ăştia”, pronunţa într-un 
fel ciudat, dar fără nici un dispreţ, cuvântul ăştia, prin modul cum îl 
pronunța distingându-se mai mult ei, ai lui Parizianu, de ceilalți, care 
rămâneau undeva la o parte. Ce zicea Iocan, care se pricepe la politică, 
sau Dumitru al lu Nae. “Până şi prostu ăla de Moromete, bă, Ştefane, a 
recunoscut că eşti mare.” 

Ceea ce nu era foarte adevărat, altele erau cuvintele pe care le 
spusese Moromete, la fierăria lui locan, unde se mai adunau câteodată, 
cine mai rămăseseră din ăia care făceau politică înainte. Dându-şi seama 
că vorbind astfel despre Moromete, duşmanul cel mai mare, de când se 
ştia, al lui Parizianu, aducându-și aminte că Ştefan ţinea la acesta şi cum 
reacţiona el întotdeauna atunci când Parizianu zicea ceva rău despre 
Moromete, taică-su schimbă repede vorba. “Şi generalul ăsta al tău, ce 
măi face, mă Ştefane ? Mare noroc a avut neamul ăsta cu el !” Ştefan 
Parizianu simţi nevoia să-şi dea capul pe spate şi să râdă. “Generalul ăsta 
al tău”, ca şi cum Generalul care introdusese cenzura, ca să-i 
schilodească lui Niki articolele, ar fi fost chiar al lui, al lui Ştefan Paul, 
ziaristul de la Ziua, din Siliştea Gumeşti. 

Şi totuşi ceva îl reținu pe Ştefan să facă gestul ăsta. Se mulţumi să- 
l ia peste picior pe tatăl lui, cum o făcea înainte când venea vorba de ceva 
cu care el nu era de acord : da Moromete ăsta al dumneata, el ce mai 
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face, i-au mai venit minţile la cap, s-a mai trezit la realitate, ori ce s-a 
mai întâmplat cu el ? Parizianu rămase cu clondirul cu ţuică în mână. Nu- 
i venea să creadă că fiul lui se pronunţase aşa despre Moromete, cu care 
el nu se împăcase niciodată. “Aş, făcu Parizianu, degustând ţuica, lăsând- 
o să-i umble, ca şi cum ar fi fost un balsam, prin gură, calul bătrân nu se 
mai învață cu şaua”, mormăi el, dând din mână. He, he, he, se pomeni 
Ştefan Paul, apoi rămase aşa cu o expresie gravă pe chip. 

Asta era foarte bine, de ce să se înveţe Moromete cu şaua pe care i- 
o punea această amărâtă de viață pe spinare ? Foarte bine că nu se 
învățase cu ea. Altceva era mai grav, şi impresia asta se întinse în sufletul 
lui ca o pâclă, că el descoperea că nu prea are ce vorbi cu tatăl lui, că n- 
are scăpărarea aia de spirit pe care o avea Moromete. De care, lucru 
firesc, de altfel, o dată ce fusese întotdeauna aşa, îşi dădu seama abia 
acum ajungând acasă, că îi e dor. Simţi nevoia să se ridice şi să plece 
înspre Moromete. Deodată se pomeni căscând lung. Îi era somn. Se simţi 
brusc obosit. Lasă, o să merg la Moromete mâine, când o să fiu odihnit, 
deocamdată cel mai bun lucru e să dorm. Acum, dacă aş pleca l-aş supăra 
şi pe tata. Mai bine i-aş spune că mă însor cu Didina lui Aristide. Cred că 
i-aş face cea mai mare bucurie din viaţa lui. Căscă încă o dată lung, de 
parcă zăgazurile somnului s-ar fi rupt în el. Tată, mă duc la culcare, că nu 
mai pot de somn. Vă rog să mă sculaţi cum apune soarele. 
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ÎI sculă Bâta a bătrână. Nu-şi făcuse somnul, el era obişnuit să 
doarmă mult, şi când se trezi, un timp nici nu ştiu pe ce lume se află. 
Parcă era pe front, parcă era la Bucureşti, în tipografie, căci auzea un 
huruit în cap, şi huruitul acesta putea să fie foarte bine huruitul 
războiului. Simţea în piept o cocleală verde, amară. “Aşa ai zis tu, mamă, 
să te scol pe seară. Da ce-ai mai vorbit prin somn, Doamne,” îl căină 
bătrâna. Abia după ce-şi dădu cu apă pe faţă îşi aduse aminte de Didina. 
Trebuia să se întâlnească de cum se lăsă întunericul cu Didina. O fi 
adevărat ? Să nu fi visat, prea multe i se întâmplaseră în ultimul an. 
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Este adevărat că el ajunsese ziarist la Ziua, a marelui gazetar 
Grigore Patriciu, care scria articole pe care le citeai pe nerăsuflate şi 
după ce le citeai rămâneai ca şi cum te-ar fi lovit cineva cu leuca peste 
conştiinţă ? Deşi îţi mergeau mai întâi la inimă ? Îşi dădu cu palma peste 
frunte : asta este secretul marelui gazetar. Dacă articolul nu-ți mergea 
întâi la suflet şi apoi dacă nu-ţi izbea conştiinţa cu leuca, acela nu era 
mare gazetar. 

Parizianu era dus nu ştiu unde iar maică-sa torcea liniştită lângă 
sobă. “Să-ţi dau să mănânci, Ştefane, că n-ai mâncat astăzi deloc !” Nu-i 
era foame, dar zise : bine, mamă. Mâncă în grabă, fără să se gândească 
măcar că ciorba pe care o făcuse maică-sa, de găină, cu cimbru şi 
leuştean şi cu ouă, era foarte bună. Îşi dădu seama de lucrul acesta abia 
când îl întrebă maică-sa dacă e bună. E bună, mamă, foarte bună. Eu o să 
lipsesc câteva ore de acasă, mă duc pe la prietenii mei prin sat (deşi n- 
avea în satul lui nici un prieten, iar lucrul acesta îl simţi ca pe un gol în 
fiinţa lui), dacă o să vedeți că întârzii să nu mă aşteptaţi. Seara se lăsase 
dintr-o dată, văzduhul era catifelat, avea în el ceva românesc, 
inconfundabil. Câteva stele se aprinseseră cuminţi în cer. O luă prin 
grădină. Şi totuşi dacă fusese un vis de al lui ? Atunci cum de se găsea 
acasă ? O mogâldeaţă se desprinse de lângă gardul grădinii răsărind 
lângă el. “Ştefane!” se lipi Didina de pieptul lui. 

O strânse cu putere rămânând uimit de moliciunea şi de gingăşia 
trupului femeiesc. Exact acelaşi lucru îl uimise şi ieri. Deci era adevărat. 

- Credeam că nu e adevărat, Didino. Nu ştiu de ce îmi era teamă să nu fie 
un vis. Deci e adevărat, Didino ! 

- Este, Ştefane. Da, e un vis frumos. Fata rămase lipită la pieptul lui. Nu 
mai era îndrăzneață şi nebună cum fusese ieri. Prin întunericul de catifea 
neagră abia îi distingea conturul feţei. O îndepărtă uşor de el, ca să-i 
descheie cojocul. Didina nu se opuse. Dinspre Dunăre adia o mireasmă 
de iarbă uscată. Îi descheie şi capotul ei lung până în pământ. 

Îi vedea prin întuneric linia albastră a umerilor. Se aplecă şi-i sărută 
umărul drept. Fata se strânse şi mai tare la pieptul lui. Didina se ridică 
apoi pe vârfuri, îl cuprinse cu braţele şi-l sărută lung pe gură. Şi totuşi nu 
mai era Didina de aseară. Acum se încheiase la capot şi se depărtase uşor 
de el. 
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- Hai, Ştefane, să mergem, şopti ea. 
- Unde, Didino ? 
- Acasă la noi, cum unde ? 

Didina îl luă de mână şi intrară în grădina a mică a lui Aristide, unde 
punea mama Didinei ceapa şi celelalte legume, de care are nevoie o 
gospodină ca să facă mâncare. ÎL ţinea de mână şi-l trăgea după ea. După 
ce trecură pe lângă un coteţ, lângă care se afla culcuşul câinelui, căci o 
auzi pe Didina vorbind cu câinele, ajunseră la Cunia de vară. Cel puţin 
aşa îşi spuse el pentru că până acum nu fusese niciodată în curtea lui 
Aristide. Intrară întâi într-o odaie cu plită în care mirosea a sarmale. Apoi 
Didina îl introduse în cea de-a doua cameră. Aici era lumină de la lampa 
numărul 11 şi Ştefan Paul rămase uimit de curăţenia şi de atmosfera 
caldă din această odaie. Pe jos erau preşuri făcute din cârpe, aşa cum se 
obişnuia la țară, în casele mai bogate. Pe perete era un covor frumos cu 
un ciobănaş, iar sofaua sau ce era, pentru că nu semăna cu paturile pe 
care le cunoştea el, era încărcată de perini şi de căpătâie înflorate. 

- Bravo, Didino, dar ştii că este frumos la tine, eşti gospodină. 

- Sunt, Ştefane, este adevărat. Bine că observi şi tu un lucru bun, pe care 
trebuia să-l ştii demult. Didina îl invită să se aşeze pe scaunul care se afla 
lângă masă. Pe masă erau cărţile de şcoală ale Didinei, asta văzu el întâi, 
o sticlă de vin cu gâtul ca o acoladă şi nişte jumări. Didina umplu cele 
două pahare care se aflau pe masă. 

- Hai noroc, Ştefane, să ne ajute Dumnezeu, şi bine ai venit în casa ta ! 

- Noroc, Didino. Didina veni lângă el şi îl sărută pe obraz. În casă era 
cald, mirosea parcă a brad, oricum era o căldură plăcută, proaspătă. 

- Dezbracă-te, Ştefane, că e cald, spuse Didina, dezbrăcându-şi şi ea 
cojocul. Mănâncă ceva ca să putem să bem şi noi un vin. 

- Nu prea le am cu băutura, Didino, şi de mâncat am mâncat acasă, îi 
răspunse el privind odaia, care părea împodobită. Vinul era bun, acrişor, 
mirosind a tămâioasă. Da ce ai tu, Didino, că nu eşti ca aseară, sau nu mă 
mai iubeşti ? încercă el să mai destindă atmosfera. Didina se aşeză pe 
pat. Părea schimbată într-adevăr, avea pe chip o tristeţe şi o gravitate care 
o făceau să pară gânditoare. 

- Te iubesc, Ştefane, cum să nu te iubesc, da vorba ta, ăsta e un moment 
important în viața omului, de asta mă simt aşa emoţionată. Da dacă tu ai 
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ştii cum să mă iei, poate că aş fi şi eu altfel. Ştefan rămase cu privirea 
agățată de surâsul trist, plin de milă al fetei. Era frumoasă Didina. Cred 
că Dumnezeu acesta vrea să-i transmită un mesaj cu norocul ăsta. Cum 
sunt eu bleg, dacă nu ar fi fost Ioana să mă cheme să facem dragoste, aş 
fi şi acum flăcău. La fel şi cu Didina, dacă nu ar fi apărut ea în viața mea 
să-mi spună, hai mă, Ştefane, că noi trebuie să ne luăm, că nu 
întâmplător ne-a întâlnit el destinul pe acelaşi drum, eu venind de la 
Pălămida şi tu tocmai de la Odessa... Da, dar el i-a promis ceva Ioanei, 
care a fost om cu el, iar el cu ce a ajutat-o pe ea. Bine că fata i-a spus-o 
cinstit că nu are nici o obligaţie față de ea, şi că ea îl aşteaptă numai doi 
ani... 

- La ce te gândeşti, Ştefane ? auzi glasul plin de melancolie al Didinei. 

- Aa ? tresări. 

- Ne-a apucat pe amândoi melancolia, Ştefane... Şi tu ce faci la ziar 
acolo, Ştefane, că de scris am văzut că scrii, şi de bani nu te poţi plânge ? 

Întrebarea are în dorul lelii, îşi zise Ştefan Paul în gând. Didina îl 
întrebase mai mult ca să afle amănunte despre ce făcea el pe acolo. Luki 
îl chemase şi ea în camera ei, ca să facă dragoste, căci tot ea fusese cu 
inițiativa şi în cazul ăsta, şi el se culcase cu Luki, dar nu avusese nici o 
obligaţie după chestia asta. Acum dacă se va culca cu Didina, pentru ea 
era limpede că va trebui să se căsătorească, s-o ia de nevastă. 

- Hai, Ştefane, măi bea un pahar, că poate aşa te faci mai vorbăreţ, îl 
invită Didina să bea, după ce umplu paharele. Hai că poate am şi eu măi 
mult curaj. Hai noroc ! 

Ştefan dădu paharul pe gât, exact cum bea Moromete. Observase 
bine lucrul acesta la el. Fie ce-o fi, dar el în momentul acesta nu simte 
deloc că i-a venit lui ceasul de însurătoare. Deşi maică-sa ar fi cea mai 
fericită femeie dacă i-ar aduce-o pe Didina noră în casă. Didina îl luă de 
mână şi îl făcu să se ridice în picioare. Se lipi de el tăcută. 

Tristă şi frumoasă cum era, Didina îi desfăcu încet nasturii de la 
cămașă, apoi îi sărută pieptul şi îşi lipi tâmpla de el. Îi desfăcu şi el 
halatul şi-i sărută umerii. Brusc, ca o apă roşie care-i ia minţile, simţi 
dorinţa s-o aibă. Nu se mai gândi deloc la ce se va întâmpla cu ei după 
aceea, ba chiar simți că o urăşte pe Didina. Adică se joacă aşa cu mine, 
ca şi cum eu aş fi blegul ei. O muşcă de umăr. Gustul dulce şi gingaş al 
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umărului fetei îl făcu şi mai mult s-o dorească. O luă în braţe şi o ridică 
în sus. O întinse pe pat, îi căută gura să i-o muşte. Didina îl strânse şi ea 
la piept şi-i muşcă şi ea buzele. Se sărutară lung, până ameţiră. Se ridică 
şi cu o mişcare brutală îi dezveli picioarele şi coapsele. Rămase un 
moment ca blocat. Pentru că imaginea coapselor Didinei, a picioarelor ei 
gingaşe, de femeie neîmplinită, ca şi albul chiloților ei cu volănaşe îl 
impresionară într-un mod ciudat. Îi impunea respect şi totodată parcă îl 
fascina. Didina se ridicase încet în capul oaselor uimită de expresia de pe 
chipul lui. Apoi îşi acoperi picioarele trăgând halatul peste ele. Îl privea 
ruşinată, roşie ca focul, cu o milă nesfârşită pe chip. 

În loc să fie supărată pe el, Didina îl mângâie pe obraz, apoi îi luă 
mâna şi i-o sărută. Lui, care era bărbat, deşi el ar fi trebuit să facă gestul 
acesta. Expresia de pe chipul Didinei îl emoționă până la lacrimi. 

- Nu în seara asta, Ștefane, şopti Didina rugător, e sâmbătă, şi nu vreau să 
mă dăruiesc ție sâmbătă. Mâine e duminică. Didina îl îmbrățişă şi îşi lipi 
fericită tâmpla de obrazul lui. Apucă să-i vadă expresia de pe chip, o 
fracțiune de secundă, atât îi trebuise ca să-şi dea seama că în momentul 
acela Didina era foarte fericită. Se ridică în picioare mai ales că simțise 
nevoia să respire adânc. Didina sări din pat speriată. 
- Ştefane, să nu te superi pe mine, Ştefane. Ieri n-am ştiut că astăzi e 
sâmbătă. Se uita la el de jos în sus cerându-i iertare cu ochii. Hai, mai 
bea, că e bun, l-am pregătit pentru tine de anul trecut. 

Ştefan Paul o privi intens, ca şi cum n-ar fi auzit bine. 
- Păi de ce de anul trecut, Didino ? Ori tu nu ştii ce vorbeşti ! 
- Păi eu de mult ştiu că o să mă mărit cu tine, mă, Ştefane. 

Acum îl privea mai destinsă. Îi trecuse spaima aia de pe chip. 
- De, Didino, dacă acesta e norocul meu, să iau eu o fată bună ca tine! 
Numai că îți spun de la început, eu în afară de darul pe care mi l-a dat 
Dumnezeu şi că sunt om bun pe lumea asta, altceva n-am. lar dinspre 
partea ta, care eşti femeie, am văzut multe care sunt numai miere la 
început şi după aia te poţi aştepta la orice de la ele. 

La început Didina îl privi serioasă, cu o undă de îngrijorare pe chip. 
Adică ce voia să spună el ? 
- Bravo, Ştefane, izbucni ea. Aşa te vreau. Despre asta trebuie noi să 
vorbim. Adică atunci când se căsătoresc doi tineri ei trebuie să ştie bine 
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ce fac, nu când sunt la pupat şi la uşor să se înțeleagă şi cum dau de greu 
să tragă unul heis şi altul cea. Cât despre mine, Ştefane, eu îți spun că în 
mine poţi să ai toată încrederea. Nu ştiu eu dacă pot să am încredere în 
tine. Aici Didina ridică tonul ca şi cum ar fi vrut să-şi râdă de el, şi chiar 
chicoti. O clipă liniştea se ridică între ei ca un zid de gheață. Hm, îşi 
spuse, loana îi dăruise dragostea ei, şi el nu-i trimisese nici măcar o 
vorbă, sau o scrisoare, iar el o iubise pe Luki, pentru că ăsta este 
adevărul, o iubise, altfel n-ar fi suferit atât, nu şi-ar fi pierdut minţile... 
Pe cine iubeşti, acela te loveşte când îţi e lumea mai dragă. Ce-o fi 
făcând loana acum ? Fata asta zice că-l iubeşte, şi ea i se dăruieşte pentru 
că altfel îl obligă să se căsătorească cu ea, dar după aceea ? N-o va lovi 
el, prin uitarea aceea de care numai el era în stare, n-o să uite el de ea 
cum uitase de Ioana, şi n-o va face să sufere astfel ? 
- N-am vrut să te jignesc, Ştefane, să ştii că am toată încrederea în tine. 
Didina se lipi de el caldă. Adevărul era că nu se simțea în apele lui. Se 
găsise de multe ori în starea aceasta, ca şi cum s-ar fi aflat în două lumi 
deodată, şi în lumea asta şi în cealaltă. 
- Bine, Didino, vorbi el, merg şi eu acasă. Cine ştie cum e mai bine, vorbi 
el într-un târziu. 
- Păi da, că eu sunt proastă să-ți dau drumul, îi răspunse fata veselă. Mai 
stăm şi noi de vorbă, îmi mai spui ce mai e pe la Bucureşti, îți mai spui 
ce vreau să fac şi eu, că vreau să-mi dau anul ăsta examenele în 
particular, să ştii că nu mi se par deloc materiile grele. Şi la toamna 
ailaltă vin şi eu la Bucureşti, dau la Medicină. Aşa că o să fim împreună. 
- Ce vorbeşti, mă, Didină ? Eşti tu aşa vitează ? 
- Oricum sunt mai vitează decât tine, că uite în faţa căsătoriei eu nu dau 
ca tine înapoi. 
- Am dat eu înapoi ? 
Ştefan Paul o privi în ochi necruţător. 

- Am zis eu asta, Ştefane, îi ţinu Didina privirea. Pe chipul ei se lăsă însă 
o tristeţe cenuşie. Ştefane, şopti ea, tu nu vezi, suntem amândoi nişte 
blegi. Hai să stăm în pat şi eu să-ţi ţin capul în poala mea. Când o să fiu 
doctoriţă o să am grijă de tine... 

Hodoronc tronc, îşi spuse Ştefan Paul în gând, tu nu vezi că nu putem 
lega două vorbe. Didina îl trase de mână până când se aşeză pe pat. Apoi 
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îl împinse culcându-l pe spate. Se aplecă deasupra lui, cu ochii ei mari, şi 
genele lungi, ca nişte raze de lumină încovoiate. Îl săruta pe buze într-un 
fel anume, ca şi cum ar fi fost supărată şi cu buzele ei îi ciugulea 
sărutările de pe buzele lui. 
- Prostule, mai rabdă şi tu până mâine, şopti ea, privindu-l răutăcioasă în 
ochi. În momentul acela lui Ştefan îi veni în minte ideea să se plimbe cu 
Didina toată noaptea, pe luna aia nebună fusese azinoapte. Îi spuse 
gândul lui. 
M-am gândit şi eu la lucrul acesta, îi răspunse ea şi-l sărută lung. Acum 
ar fi avut-o iar, dar nu voia s-o aibă în nici un caz cu forţa. O răsturnă şi o 
sărută pe buze. 
- Lasă-mă să te privesc, Didino, n-am văzut niciodată o fată aşa cum te- 
am văzut pe tine. Eşti tare frumoasă. 

Didina îl privi moale printre gene. 
- Bine, şopti ea. 
EI îi ridică poalele capotului, încet, fără să-i mai acopere fața. Didina îl 
privea indiferentă, ca şi cum nu i-ar fi plăcut treaba asta. 
- Sărută-mă, şopti fata, privindu-l la fel. El îşi apropie buzele de pântecul 
ei alb. Părea gânditor, lucru care o făcu pe Didina să chicotească şi să-l 
tragă peste ea. Mă, Ştefane, mă ! murmură ea, căutându-i buzele. 

Cât să fi rămas aşa ? Într-un târziu Didina se ridică într-un cot 
ascultând cântecul cocoşilor. Parcă ar fi fost nişte coarne de alamă care 
se ridicau deasupra satului. 

- Afară a răsărit luna, observă el, privind prin perdeaua care acoperea 
toată fereastra. 

Ştefan Paul îşi puse pardesiul. Didina se aranjă în fața oglinzii. 

- Aoleo ce m-ai ciufulit, vorbi ea. Îşi puse cojocul, dădu apoi lampa mică 
şi îl luă de mână. 

Când ieşiră în curte Ştefan Paul avu impresia că se găsesc într-o lume 
de basm. Totul, coteţele, şoprurile, acoperişurile, carul şi căruţa din 
curtea lui Aristide, totul era poleit cu argint şi cu aur. 

- Didino, parcă am fi pe altă lume, parcă am fi în basme, şopti Ştefan. 
Didina, care îl ţinea de mână, rămase şi ea vrăjită. 

- Hai, Ştefane, şopti fata. După ce trecură de grădina mică, intrară în 
livada şi în via lui Aristide. Pomii erau poleiţi cu un strat gros de aur. Te- 
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ai fi aşteptat în orice clipă să se rupă, sau să le auzi sunetele metalice 
făcute la lovirea crengilor de razele lunii. Când ieşiră dincolo de grădini 
câmpul arămit se bucura sub văpaia lunii. 

- Ştefane, se opri Didina în loc, în faţa lui, noi nu suntem întregi la minte. 
Ai zice că e o vrajă. Dădu să se lipească de el, dar Ştefan Paul o trase de 
mână. 

- Hai să ajungem la Gârlă, Didino, şi o să intrăm şi în zăvoi. Ajunseră pe 
malul Gârlei. Suprafaţa apei părea o oglindă. Totul era încremenire şi 
măreție. Dinspre Dunăre plutea înspre sat o boare caldă mirosind a 
ierburi uscate, a grinduri sărate. 

- Vezi ce cald e Ştefane, şopti fata, şi şoapta ei răsună ca sub o boltă în 
noaptea de cleştar, mirifică. Tânărul ziarist de la Ziua o luă în braţe şi se 
învârti cu ea. Nu era aşa uşoară. 

- Ştefane, şopti ea... 

O lăsă jos, îi dezveli umerii, acoperiţi de stratul subţire de argint care 
strălucea în lumina lunii. Nu-i sărută, rămase aşa, privindu-i îndelung. 

- Didino, lasă-mă să te privesc goală în noaptea asta nebună, poleită de 
lumina lunii... 

Ştefan Paul îngenunche încet în faţa ei, cuprinzându-i picioarele cu 
braţele. De bunăseamă că totul era un vis. Atâta frumuseţe, atâta măreție, 
atâta divinitate, atâta mister, câmpul poleit sub cupola imensă, spălăcită a 
cerului. Didina nu spuse nimic. Îl mângâie numai pe păr. Apoi îl trase de 
mână şi se lipi la pieptul lui. 

- Didino, te mai rog încă o dată. Vreau să te văd goală, poleită de lumina 
lunii ! Fata se mulţumi să-l sărute lângă ureche. 

- Când o să fiu soția ta, Ştefane, o să venim într-o noapte cu lună aici. Şi 
o să mă las privită de tine, şi atunci o să mă fac ielă. 

Rămaseră aşa mult timp, sprijiniți unul de altul. Când Didina privi 

cerul spălăcit văzu că stelele începuseră să pălească. 
-  Ştefane, hai să mergem acasă, şopti fata. Acum o să se împlinească 
visul nostru. O luară înspre sat, acoperişurile şi pomii se vedeau ca o 
cupolă arămie, coclită, înălțată cine ştie de când în câmpie. În aer plutea 
acel eter sacru, plin de mister, care se risipeşte la venirea zorilor. Când 
ajunseră în bătătura lui Aristide vraja aceea de basm se mai risipise, 
culoarea argintie fiind acum cea care predomina. 
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Ajunşi în odaia în care stătuse el cu Didina, aceasta dădu puțin lampa 
mai mare. Turnă apoi în pahare, ciocni cu el, şi-l sărută pe obraz. 

- Mai toarnă-ţi, Ștefane, dacă mai vreai, îi spuse ea apucându-se să umble 
în ladă, de unde scoase cearceafuri albe pe care le întinse pe sofa, sau ce 
era aceea. Când se întoarse el către ea, Didina se strecurase sub 
cearceaful alb şi scrobit. ÎL privea uimită, ca şi cum ar fi spus : “Ştefane, 
ce se întâmplă cu noi?” 

- Hai vino, Ştefane, îi zâmbi ea. El rămase un timp neştiind ce să facă. 

ÎL uimea mai ales aceea expresie de pe chipul Didinei, de mirare, de 
puritate şi de umilinţă. Hai vino, Ştefane, şopti Didina iar, ce-ai rămas 
aşa ? Înţelese târziu ce trebuie să facă, adică să se dezbrace, pentru că ea 
se strecurase sub cearşaf şi acum îl aştepta pe el. 

Lampa răspândea o lumină galbenă albăstruie. 

- Vin, Didino, îi răspunse în timp ce se dezbrăca încet, parcă prostit, 
dându-și seama, înțelegând perfect lucrul acesta că nu poate să fie la 
înălțimea momentului pe care-l trăiesc amândoi, în odaia aceea şi în 
dimineaţa aceea. Se strecură sub cearşaf. Ochii fetei îl priviseră curioşi, 
înfricoşaţi. Îi simţi trupul gingaş şi catifelat cum i se topeşte în braţe. O 
sărută pe ochi, pe obraz, pe umeri, şi la sfârşit de tot îi căută gura. Didina 
rămăsese cu ochii nefiresc de mari, ca şi cum ar fi fost nişte corole 
deschise. 

- Vino blând, Ştefane, şopti fata. El continuă să-i sărute umerii, coborând 
pe braţe şi pe piept. Apoi brusc, când ea nu se aştepta la lucrul 
acesta, o dezveli toată. 

- Ştefane, murmură ea, rămânând cu mâna în aer ca şi cum ar fi vrut să 
se apere. Mi-e ruşine, Ştefane, şopti ea pierdută. Îl cuprinse cu braţele 
strângându-i capul la piept. 

- Didino, îi răspunse Ştefan după ce se desprinse din strânsoarea fetei şi 
rămase aşa un timp parcă ar fi fost buimac. Trupul tău e atât de curat şi 
de pur, parcă ar fi de zăpadă, că eu nu pot să mă ating de el. Didina 
rămase şi ea un moment împietrită. Apoi chipul i se lumină şi i se 
destinse fericit. Înţelesese ce vrusese să spună el, sau mai bine zis ce 
simţise el în faţa trupului ei de fecioară, uimirea aceea sau fascinația, dar 
şi respectul sacru care îl oprea să facă lucrul acela pe care toți bărbații 
ştiu să-l facă, fără să se mai gândească decât la faptul cum să-l facă mai 
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repede. Didina se pomeni chicotind, nişte gâlgâieli dulci şi clare îi ieşeau 
din piept, ca şi cum ar fi fost o privighetoare. ÎI strânse iar la pieptul ei 
sărutându-l pe gât şi pe umeri. 

- Trebuie să-l facem, Ştefane, şi lucrul acesta, murmură ea. Îl muşcă de 
ureche că el scoase un țipăt uşor. 

- Didino, hai să facem lucrul acesta după ce se termină războiul... 

Ştefan Paul o privea cu chipul umflat, cu o expresie de om care nu 
ştie pe ce lume se află. Didina rămase ca prostită. Prin lumina galbenă, 
spălăcită a lămpii, el o văzu albind, înțelegând chiar în clipa aceea că 
făcuse o prostie. Şi totuşi gândul acesta era în el adânc ca o rădăcină de 
stejar, care rămâne după ce tai copacul. 

- Nu fi rău, Ştefane, gemu fata. Se agăţă de el şi începu să-l sărute 
disperată. Acum nu mai putem să dăm înapoi, şopti ea. În momentul 
acela înţelesese că făcuse o tâmpenie mai mare decât el, şi gândul acesta 
îi limpezi dintr-o dată mintea. Tocmai acum trebuia să fie bun şi ocrotitor 
cu ea. Ea îl săruta speriată că el s-ar putea tocmai acum să dea înapoi. 

- Didino, fii cuminte, o chemă el, strângând-o la piept. Nu-ţi fie teamă, 
ştiu cum să mă port cu tine. O culcă la loc, o sărută pe buze, pe gât şi pe 
piept. 

- Te iubesc, nu te speria, gâfâi el. Cobori cu sărutările înspre pântece, îşi 
trecu palma peste coapsa ei arcuită dulce în afară. În clipa aceasta îl 
cuprinse din nou, şi mai puternic, starea aceea de uimire şi de fascinaţie. 

Era un sentiment ciudat, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui lucru 
sacru şi totodată ca şi cum nu s-ar mai fi săturat să-l privească. 

- Ştefane, fir-ai al naibi tu să fii, râse Didina. Hai vino, şopti ea rugător 
după un timp. ÎL trase drăgăstoasă peste ea. Din neatenţie se lăsă peste ea 
cu toată greutatea că o auzi gemând. 

- Mă striveşti, mă Ştefane, păru ea supărată. În momentul acela o stare 
ciudată de disperare îl cuprinse brusc. Nu ştia ce se întâmplă cu el. 
Didina îi luase bărbăţia cu mâna, şi acum îl încuraja caldă. În momentul 
următor carnea gingaşă şi umedă a fetei se deschise arzându-l până în 
adâncul fiinţei lui. Didina îl mai sărută un timp, apoi o simți în braţele lui 
abandonată total. Trupul gingaş al celei pe care o făcuse în momentul 
acela femeie avea dulceaţa şi culoarea pepenelui galben. Gândul acesta 
se aprinse în mintea lui ca o luminiţă. Era gata, gata să izbucnească în 
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râs. Acum mintea îi era limpede ca o boltă de argint. Exact, îşi spuse în 
gând, trupul Didinei are dulceaţa şi gingăşia miezului de pepene galben. 
Apoi dintr-o dată simți flacăra mistuitoare a unei bucurii şi plăceri 
neobişnuite cum îl orbeşte şi-l face să-şi piardă conştiinţa. Când şi-a 
revenit în simțţiri a văzut-o pe Didina, aplecată peste el, mângâindu-l şi 
sărutându-l recunoscătoare, într-un fel matern, inconfundabil. 


IV 


A dormit noaptea şi a doua zi până către prânz. Ai lui fuseseră 
îngrijorați. Maică-sa îl aşteptase cu masa pusă şi cu lampa aprinsă până 
către ziuă. Bâta le spusese să fie liniștiți, “cine ştie la cine a intrat şi s-a 
luat cu vreun prieten la vorbă şi la beutură. Cum este bun la politică, ăia 
nu l-au măi lăsat să mai plece.” A doua zi văzându-l cum doarme 
Parizianu îşi făcuse cam bosumflat de lucru prin curte. 

- Bine, mamă, să nu ne spui tu unde te duci, se căinase maică-sa când se 
sculase. 

- la măi lăsați băiatul în pace, îi repezise Bâtă-sa. E flăcău. E băiat 
deştept, că de aia e parizian. 

După ce mâncă la repezeală cu o foame de lup, nu se gândi decât la 
Didina. Ştia perfect ce se întâmplase cu ei, treaba ei dacă a vrut să se 
mărite, însă mie nu ştiu de ce Didina îmi convine mai mult ca situaţie 
avantajoasă şi în cazul acesta ar fi o căsătorie din interes, ceea ce lui nu-i 
plăcea deloc, de aceea şi simţea pata aia pe conştiinţă. Deocamdată ceea 
ce ştia despre ea era faptul că îl impresionase cu puritatea ei, pentru că 
după ce s-au trezit ei amândoi ea i-a arătat stropii de sânge pe cearşaf. 
Erau trei stropi, parcă ar fi fost nişte floricele roşii. Dar altceva îl 
impresionase la fata aceasta, şi anume curajul ei, încrederea ei în el, şi 
bunătatea, omenia cu care se purtase ea cu el. Chestia aceea când îşi 
pierduse cumpătul n-o păţise nici cu Ioana nici cu Luki, şi totuşi aici 
Didina ştiuse cum să-l scoată din încurcătură. Una peste alta dintre toate 
Didina îi făcuse cea mai frumoasă impresie. O soţie mai bună ca ea nici 
că ar găsi-o pe alta. 
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- Bâto, mă duc şi eu pe locurile astea pe unde am copilărit, că mi-era 
dor. 

Ceea ce era foarte adevărat, însă nu ştiu cum se făcuse că lucrul acesta 
îl descoperi abia în clipa în care îl exprimă. Într-adevăr, va merge să stea 
şi cu Moromete de vorbă, mai ales că vrea să-i audă părerea despre ce se 
întâmplase în ţară în timpul care trecuse de când nu-l văzuse. Adică de 
când merseseră amândoi cu căruţa la alde Paraschiv, Nilă şi Achim, şi, 
slavă Domnului, de atunci se întâmplaseră atâtea, însă în momentul acela 
el simţea nevoia să se plimbe pe câmpurile pe unde colindase o dată. leşi 
prin grădină, ca să ocolească satul, aşa făcea de când se ştia, n-o lua pe 
drum, ocolea pe la marginea satului. Acum ştia şi de ce făcea lucrul 
acesta : ca să fie el numai cu gândurile lui, bucuria aceasta era numai a 
lui, nu mai cunoştea pe nimeni în sat care s-o mai aibă. Dacă ar fi luat-o 
pe drum, s-ar fi întâlnit cu oamenii, şi aceştia îl înjurau întotdeauna, ca 
tâmpiţii, căci el nu le făcuse nici un rău. Nu ştiu de ce, ca niciodată 
parcă, îl apucă furia împotriva lor, tu-le muma în c..., ce le făceam eu, nu 
le ziceam nici dă-te mai încolo, da aşa le plăcea lor, să se dea ei mari, ca 
şi cum eu aş fi fost prostul lor. 

Uite că ei sunt tot ce au fost şi mai înainte şi eu am ajuns ce am 
ajuns, nu sunt eu cine ştie ce, dar eu pot să fac un lucru important, să 
scriu, şi scrisul meu să le meargă oamenilor la suflet, să le deschidă 
oamenilor mintea... Şi nu unui om, ci la mii şi zeci de mii de oameni. 
Uite că eu acum, când am ajuns ce am ajuns (da ce p..... mă-si am ajuns? 
îi răspunse un alt gând venind mai din adânc) nu-i înjur, aşa cum m-au 
înjurat ei, da nici să merg pe drum să mă salut cu ei, nici bucuria asta nu 
le-o fac. Tot vorbind cu el singur, ocolise satul şi o luase înspre pădurea 
Cotigioaia. Nu ştiu de ce o vedea pe Didina în clipele acelea ca fiind într- 
acolo, ca şi cum ar fi fost ea în locul acela. Ceea ce nu era adevărat. 
Acolo o întâlnise, stătuseră ei de vorbă, şi vrusese ea să se iubească, de 
aia avea el acum impresia că ea ar fi acolo. Se opri în loc şi se uită peste 
câmpuri. 

Înspre miazăzi erau grădinile oamenilor de pe malul Gârlii, nu se 
vedea nici ţipenie de om. Era o zi de toamnă frumoasă, deşi parcă nu mai 
bătea  vânticelul acela cald dinspre Baltă, aducând mirosurile 
inconfundabile, pe care le îl ştia din copilărie, de ierburi uscate, de 
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țărmuri încălzite de soarele dogoritor de astă vară. Soarele stătea 
deasupra orizontului cuminte şi bun, ca şi cum s-ar fi uitat la el. Pe unde 
erau locurile de porumb ale oamenilor se vedeau glugi de coceni, ale cui 
ar fi fost, şi nişte vaci sau boi. 

O luă înspre Firuleasa, abătându-se, să nu mai ajungă la pădurea 
Cotigioaia. Firuleasa era un fel de văişoară, care rămânea umedă din 
cauza izvoarelor, chiar şi în verile cele mai uscate. Pe aici venea el să 
pască oile, cât avusese Bâta oi. Nu mersese niciodată cu Nicolae al lui 
Moromete, care avea alte locuri de păscut. El mergea cu Anghelina lu” 
Izvoară, care pe vremea aceea era cea mai frumoasă fată din Siliştea 
Gumeşti, şi pentru că era mai mare decât el cu vreo trei sau patru ani, 
Anghelina îl apăra atunci când voia să-l bată cineva. “Mă, fir-aţi ai sâti, 
aşa zicea ea, ce aveți mă, cu el, că nu vă făcu nimic, nărojilor ! Vă e 
năcaz că e măi deştept decât voi.” Şi cu cine mai mergea el cu oile, cu 
Ilie al Bâtcului, care era prieten cu Megherel (c-aşa e, ce-o mai fi făcând 
al lui Megherel, care se înhăitase cu legionarii, şi acum ăştia o cam 
sclintiseră ? O să vadă el când o merge la Bucureşti.) şi era un copil 
potolit. Îi întorcea lui oile, numai ca al lu” Parizianu să le spună poveşti. 
Şi el le spunea, că le scotea din burtă, le inventa ce să facă, numai să nu 
meargă el să întoarcă oile. 

Ajunsese pe un mic deluşor. Se opri iar şi se uită în toate părțile. 
Există o linişte metafizică şi o măreție antică, ai zice că un fel de milă a 
lui Dumnezeu se scurge din cer poleind câmpurile pustii, glugile de 
coceni, ce se mai află pe locuri. Abia când începu să coboare îşi dădu 
seama că ajunsese în Firuleasa. Dacă ar fi avut timp, ar fi ajuns la locul 
de lângă Ogrăzi pe care boieroaica Guma i-l dăduse lui Bâtă-sa, ca 
preţuire şi recunoştinţă pentru felul cum fusese slujită. 

Ştefan nici nu-şi dădu seama când ajunse în preajma unei femei. N- 
avea cum să-şi dea seama cine este pentru că femeia stătea aplecată peste 
snopul de coceni căznindu-se să-l lege. Foşnindu-i cocenii la ureche, sau 
prinsă de grija de a termina, nici femeia nu-l auzise când se apropiase. 

- Bună ziua ga... aici se opri ca şi cum ar fi vrut să spună ga Leană, da 
nu spunea pentru că nu ştia cum o cheamă pe femeie. Ştefan dădu să-şi 
vadă de drum însă femeia întorsese capul, aşa cu snopul de coceni în 
braţe cum era. Se uita la el pieziş şi parcă nu se mai sătura tot uitându-se 
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la el. Mai ales îi atraseră atenţia ochii mari, negri ca nişte pete care 
acoperă tot orizontul. 

- Tu eşti, Ştefane, ? aproape că ţipă femeia. Lăsase snopul din mână şi se 
întorsese către el cu toată fața. Ştefan se oprise şi el, ca şi cum ar fi fost 
electrocutat de ochii aceia mari. De unde ştia el ochii ăştia şi chipul 
acesta ? 

- Oleleo, Ştefane, să nu te mai recunosc, mă, Ştefane, se ridică iar glasul 
femeii, acum mai cald şi mai familiar. 

- Aa ! făcu Ştefan Paul. Ca şi cum ar fi spus, gata, acu, ştiu cine este, ştiu 
de unde s-o iau. Femeia porni către el cu pasul întins. Era înăltuţă şi 
subţirică şi venea către el într-un fel tineresc, aproape copilăresc. 

- Bine te-am găsit, ga Linuţă. Mai înainte tocmai mă gândeam la 
dumitale. 

Femeia ajunse lângă el, şi ca şi cum ar fi fost sora lui alde Parizianu, 

îl îmbrăţişă şi-l pupă. ÎI pupă pe obraz de câteva ori, de fapt pe amândoi 
obrajii. Apoi când termină îşi îndepărtă capul ca să-l poată vedea mai 
bine. Se agăţase cu mâinile de umerii lui şi rămăsese într-o poziţie cam 
comică. Dacă i-ar fi văzut cineva cine ştie ce ar fi crezut. Era bucuroasă, 
nefiresc de bucuroasă. Îi râdea faţa, deși lui nu-i venea să creadă lucrul 
acesta, că este posibil să se întâmple aşa ceva, în afara cazului când era 
nebună. 
- Măi. Ştefane, măi, murmură ea, desprinzându-se abia acum de umerii 
lui, căci îl ţinuse de umeri, te-ai făcut frumos, Ştefane. Am auzit că scrii 
la un ziar şi-ai ajuns mare. Mă bucur mult, Ştefane, să-ţi dea Dumnezeu 
noroc pe unde umbli tu ! 

Anghelina lui Pârţag, aşa îşi aduse aminte Ştefan că o chema acum, de 
când se măritase cu al lu” Pârţag, asta se întâmplase cu doi sau trei ani în 
urmă, ea era femeia care îl privea acum potolit şi sfios. 

Înainte de a se mărita o chema Anghelina lu” Izvor, aşa îi zicea lumea, 
de fapt, şi în catalog tot la fel îi zicea, pe ea o chema Anghelina lui 
Izvoară. Anghelina Izvoară. Aşa o striga domnu învățător Toderici la 
catalog, şi fusese o elevă foarte bună, premiantă. O dăduse tac-su la 
Liceu la Pălămida, da nu ştiu de ce o ţinuse numai un an sau doi şi după 
aia o dăduse la croitorie. 
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- Mai înainte, când eram pe dâmb, m-am gândit la dumneata, îşi aduse 
aminte al lui Parizianu. 
- Şi eu, Ştefane, te-am visat de mai multe ori. Un moment păru încurcată. 
Am auzit că ai fost pe front, bine că te-ai întors sănătos. 
- M-am întors, ga Linuţă, de ce să nu mă întorc, că sunt om bun, ce rău 
am făcut ? Şi pe front nu mor toţi. Mai ţii minte când mă apărai dumitale 
să nu mă bată al lu Coţofană, şi băieţii ăilalți. 
- Mai țin, îl învălui Anghelina lu” Pârţag cu o privire caldă, îmbujorată 
dintr-o dată. 
- Nu măi îmi zice, mă Ştefane, dumitale; că nu sunt cu mult măi mare 
decât tine, zi-mi Linuţo ! Da tu mai ţii minte când născoceai poveşti, erai 
mai tot timpul mut, şi când mergeai pe drum nu ştiu la ce naiba te 
gândeai tu că nici nu observai oamenii pe lângă care treci. Da când te 
rugam să ne spui o poveste, n-o mai terminai niciodată. Mereu născoceai 
de la tine... 
- Păi da, ca să nu mă trimiteţi să întorc oile sau vacile. Mie îmi convenea 
să născocesc poveşti decât să alerg după vite să le întorc. 

Râseră amândoi fericiți. Anghelina lui Pârţag rămase cu un zâmbet 
plin de tristeţe şi de miere pe buze. 
- Măi, Ștefane, măi, murmură ea, devenită dintr-o dată gânditoare. 
- Rămâi cu bine, ga Linuţă ! 

Femeia se trezi brusc din starea în care căzuse, devenind speriată. 
- Măi stai, mă Ştefane, ho, că n-or fi intrat zilele în sac ! ÎL privea intens, 
într-un mod ciudat. Auzi, Ştefane, şopti tânăra femeie după un timp, când 
poţi să vii pe la mine, că vreau să stăm de vorbă, că vreau să mă ajuţi tu 
într-o problemă... 
- Te ajut, ga Linuţo, de ce să nu te ajut. 
- Nu mai îmi spune, mă, aşa, fir-ai tu să fii de băiat frumos, râse tânăra 
femeie, cu chef de joacă, dezvelindu-şi dinţii albi şi frumoşi. Mă, da 
frumoasă e, mă, Linuţa asta, se pomeni al lui Parizianu zicând în gând. 
- Ete, te ce frumos îţi şade când râzi, se pomeni el vorbind tare. Ca 
Moromete, care în gândul lui înjura omul, şi apoi îi vorbea tare cu 
bunăvoință. 
- Păi cum să nu-mi şadă frumos, dacă am fost fată frumoasă, mă. Ia uite 
al sâti ce zice. Fă-mă tu să râd, să vezi că sunt şi mai frumoasă. Aici 
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Anghelina lui Izvoară, sau mai degrabă a lui Pârţag, că acum a lui era, îşi 
dădu capul pe spate cum făcea al lui Parizianu şi râse înalt, gâlgâit. 
Ştefan Paul o privi un timp zâmbind. Era ceva forțat în râsul acesta al 
femeii, şi totuşi o făcea să fie atât de frumoasă. 

- Şi când pleci, Ştefane, se trezi ea din râsul acela ca dintr-un somn. Să 
mai stai şi tu mai mult cu ai tăi, să putem să mai vorbim şi noi. Să mai 
aflu şi eu ce mai e prin lumea largă. 

Anghelina, pe care el o cunoştea din copilărie, rămase cu buzele 
întredeschise, cu expresia aceea de părere de rău pe chip, adulmecând 
depărtările. 

- Mai stau, nu plec curând, răspunse Ştefan . 

- Astăzi ce e, luni ? vorbi femeia cu familiaritate. Nu mâine, poimâine 
seară, după ce se întunecă, vino pe la mine. Un moment rămaseră 
amândoi, privindu-se stânjeniți, speriați parcă de ceva anume care se 
întâmplase între ei. Peste locurile, acoperite acum de tulpinile cocenilor, 
lumina de sfârşit de octombrie stătea blândă şi visătoare, ca şi cum ar fi 
fost Maica Domnului. 

- Bine Linuţo, aşa am să fac, vorbi tânărul ziarist de la Ziua, după ce 
simțise în piept arsura privirilor tinerei femei, sau a ceea ce se întâmplase 
între ei şi nu era firesc să se întâmple. 

- Măi stai, mă Ştefane, îl rugă ea. Dar el şi pornise fără să se mai uite 
înapoi. Dacă s-ar fi uitat ar fi văzut-o pe Anghelina lu” Izvor, cu care el 
păscuse oile şi îl apărase pe el de bâieţii mai mari să nu-l bată, cum 
rămăsese ca o stană şi se uita în urma lui. 


V 


Când ajunse acasă, se înserase de acum, şi în timp ce venea prin 
grădină, înţelesese brusc, ca atunci când ai o revelaţie, că el fusese pe 
locuri, colindase pe câmp, ca să se regăsească pe el. Nevoia de re-găsire, 
şopti. Şi mai căutase ceva, de lucrul acesta era la fel de conştient ca de 
primul, o căutase pe Ioana. Era ciudat modul acesta de a înţelege un 
lucru. Nu de prima dată şi nu logic, ci într-un fel subteran şi greu, ca şi 
cum ajungerea la adevăr se făcea “pe dedesubt”. Ştefan Paul tresări şi se 
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întoarse speriat. Dinspre grădina lui Aristide venea un fluierat anume. ÎL 
fluiera cineva. Cunoştea acest fluierat, când era copil şi apoi mai târziu îl 
auzise de multe ori. La ei în sat fluieratul avea o tradiție consacrată, era 
un limbaj acceptat atât de băiat cât şi de fată. De obicei băiatul era cel 
care o fluiera pe fată, şi aceasta venea la poartă. 

- Ştefane, mă, Ştefane, auzi el vocea scăzută a Didinei. Ea era. Didina 
trebuie să fi fost lângă gard, cred că îl aşteptase după gard. Vino la locul 
nostru. 

Acum îi pică lui ghinda în cap. Data trecută, când se despărțise de 
Didina, rămăseseră înțeleşi să se întâlnească sub nuc cum cade 
întunericul. 

- Hai vino, auzi iar vocea şoptită a Didinei. 

Îşi simți brusc sufletul apăsat. Uitase. Uitase iar, ca atunci când aflat 
pe front nu se gândise, deşi era atât de simplu, că săraca Luchii aşteaptă 
măcar un semn de la el, că este în viață, că n-a călcat pe o mină şi n-a 
fost făcut bucățele, ca artileristul acela. 

Când ajunse în capătul grădinii Didina îl aştepta acolo, astfel că era 
cât pe aici să dea piept în piept cu ea. Prin înserare albăstrie abia îi vedea 
linia capului. 

- Unde ai fost, mă, Ştefane, mă, că te-am aşteptat până n-am mai putut. 
Didina nu-l îmbrăţişase, îl prinsese într-un fel ciudat de gulerul 
paltonului, aproape ca şi cum l-ar fi luat de piept. 

- Lu... lartă-mă, Didino, am adormit şi nu m-am mai sculat. Minţea, şi se 
bâlbâia pentru că nu ştiu de ce în momentul acela el se gândea la Luki. 
Dacă ieri făcuse dragoste cu Didina şi până seara el uitase de ea şi 
dormise tun, astfel că se sculase a doua zi la prânz, înseamnă că e ceva în 
neregulă cu el, şi acest ceva vine foarte de adânc în fiinţa lui. Azi-noapte 
te-am aşteptat până târziu, am plecat acasă după ce a răsărit luna, se jelui 
fata. M-am speriat, să nu ţi se fi întâmplat ceva. ÎL cuprinsese cu braţele 
pe sub pardesiu. Îi simţea trupul cald, răspândind o mireasmă tulbure. Îi 
cuprinse şi el umerii cu braţul stâng. 

- Altădată să nu te mai sperii Didino, şi nici să nu te superi pe mine. Nu 
ştiu de ce mi se întâmplă mie aşa. Mă obsedează o idee, un gând, şi zile 
întregi, săptămâni sau luni, mintea mea la altceva nu se mai gândeşte. 
Deşi, uneori, culmea, nici eu nu cunosc gândul acela care mă obsedează, 
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şi unde mă va duce el, şi trebuie să treacă mult timp până când să ajung 
să-l descopăr...Să descopăr adevărul. 

- Lasă, mă, Ştefane, mă, că n-o fi nici o nenorocire. Vezi numai să te 
însori cu mine, să avem şi copii, să pleci şi să ne uiţi, auzi ? Didina păru 
să se înveselească, dar nu râse. Întunericul, nesfârşit şi catifelat, având 
culoarea cernelii închise, îi învăluia ca într-o manta. Fata îl sărută pe 
obraz, apoi îl luă de mână. 

- Hai să ne iubim, Ştefane, că mâine vin ai mei acasă, şi după tine rămân 
neiubită. 

Când intrară în prima odaie a cuniei, unde se găsea soba cu plita de 
gătit, îi izbi mirosul de dovleac copt. 

- Am făcut plăcintă cu dovleac copt, Ştefane, dacă-ţi e poftă ! 

Nu-i era poftă, sub stratul subţire, de sticlă al conştiinţei, adevărul era 
că se simţea vinovat față de fata asta. Ea era la înălțime, ştia ce vrea şi 
lupta pentru dreptul ei de a fi fericită în viață cu băiatul pe care şi l-a 
ales, pe când el ? El nici nu ştia dacă îi va putea asigura sau nu un cămin 
şi o existenţă liniştită, nici nu ştia dacă o iubeşte...Şi totuşi nu putea să 
spună că nu-şi cunoaşte drumul în viață, dimpotrivă, pe acesta îl cunoştea 
foarte bine, el va fii în viaţă scriitor. Nu ştia aproape mai nimic despre ce 
înseamnă să fii în viaţă scriitor, şi totuşi lucrul acesta îl simţea atât de 
concret încât avea impresia că-l vede înaintea ochilor. 

- Hai, Ştefane, ce-ai rămas aşa ! 

Didina îl luă în braţe şi-l sărută. Apoi dădu lampa mică de tot. Începu 
să se dezbrace cu mișcări încete şi liniştite. În timp ce se apropia de ea, 
se gândi că Didinei atâta îi trebuise, numai o zi ca să înveţe să se poarte 
ca şi cum ar fi fost demult femeia lui, pe când el nici măcar nu putea să 
creadă că ceea ce se întâmpla este adevărat. Nu. Nu avea nici o 
presimțire că fata asta va fi sau nu soția lui. 


VI 
A doua zi când se sculă era tot către prânz. 


- Bravo, bă, Ştefane, îi spuse Parizianu cu o expresie nelămurită pe 
chipul lui neras de câteva zile, din care nu putea să înțeleagă dacă îi pare 
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rău sau se simte jignit, în loc să vii şi tu acasă să discutăm şi noi despre 
ce se întâmplă în lume, că se întâmplă ceva, nu, (hai că asta îmi place, 
tată, îşi spuse Ştefan Paul în gând) tu vii şi umbli noaptea ca guguştiucii, 
şi dormi ziua... Păi cu cine să măi stau şi eu de vorbă ? Alde Parizianu 
nu-l lăsă mult în pace. 

- Treaba ta, continuă el, eu îţi spun, o să te pomeneşti cu ăştia 
(pronunţase ăştia cu un fel de admiraţie neînţeleasă), care se adună la 
fierăria lu locan, să vină la tine să te întrebe ce şi cum, că până acum tu 
eşti singurul om de la noi din sat, care ai pătruns cel mai sus î.. în sferele 
puterii. La sferele puterii Parizianu se opri rostind cuvintele ca şi cum s- 
ar fi clătinat, semn că acum le spunea pentru prima dată, că le auzise de 
curând. 

Lui Ştefan Paul îi veni să râdă şi în sinea lui chiar făcu lucrul acesta, 
he, he, he, he, unde era el Moromete, şi ce-ar fi zis el acum auzindu-l pe 
alde Parizianu cum pronunță, sferele puterii. Dar nu zise nimic, făcu şi el 
ca Moromete, adică în clipa aia îşi dădu seama că procedează exact ca 
acesta. 

- De ce, tată ? Că n-au intrat zilele în sac, o să avem destul timp de vorbă. 
- Aş vrea să ştiu şi eu la cine te duci tu noaptea, şi ce discutaţi voi 
acolo...? 

Alde Parizianu vorbise cu un fel de îngrijorare, adică, vezi 
Doamne, să nu i se întâmple ceva acolo unde se duce, şi nu cu reproş. 

- Adică, eu am crezut că tu ai înţeles, Ştefane, că legionarii n-au nici un 
viitor în ţara asta, chiar dacă se mai adună ei în şedinţe conspirative în 
cuiburi. 

Aha, asta era. Lu taică-su îi intrase în cap gândul acesta de când cu 
Paraschiv, că el lansase ideea asta, şi el pe chestia asta nu vrusese să-i 
mai vadă pe nici unul. 

- Nu e ce crezi dumitale, tată, îi răspunse Ştefan liniştit, n-ai nici o grijă. 
Şi apoi în gând, mai bine te-ai bucura că aş putea să ţi-o aduc noră pe 
Didina. Atunci să te ţii. 

Mâncă la repezeală cum îi era obiceiul. 
- Mai bine te-ai duce pe la o fată şi tu maică, interveni, Bâtă-sa, care 
venise din odaia cealaltă, că de aia eşti parizian, decât să-ţi pierzi timpul 
cu politica. Ascultă-mă pe mine. 
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- Te ascult, Bâto. Eu să nu te ascult pe dumneata ! 

Şi totuşi ca niciodată astăzi ar fi vrut s-o întâlnească pe loana. Nu. Nu- 
i era dor de ea, că o iubeşte, că ar fi îndrăgostit de ea şi ar fi vrut neapărat 
s-o vadă, era curios s-o vadă cum arată şi ce mai face. Da cum să dea de 
ea. Tot aşa. Adică exact cum dăduse şi Ioana de el. Aha ! Şi înainte de a 
ieşi din sat şi de a o lua înspre locuri trecu pe la fata care îl chemase în 
seara când o trimisese Ioana să-l anunţe să vină că ea îl aşteaptă la 
poartă. 
- Ce este, Ştefane, îl întâmpină ea când ieşi la poartă, ca şi cum n-ar fi 
uitat că au copilărit împreună. Bine ai venit acasă. Că de când te aşteaptă 
Ioana. 
- Păi tocmai de aia te-am strigat, îi răspunse el. Anunţ-o tu că vreau să 
stau de vorbă cu ea. 
- Păi dacă te grăbeşti, se uită fata înspre soarele de octombrie, o găseşti 
pe Gâltan, scoate cartofi sau leagă coceni, nu ştiu ce face. 
- Mulţumesc, fa Irino, da ai crescu şi te-ai făcut frumoasă, încercă el s-o 
răsplătească pe fată. Ca drept răsplată, aceasta îi aruncă o căutătură peste 
umăr şi dispăru în curte. 

O luă pe drumeag, pe la Cotelici, apoi tăie peste locuri, ajungând 
apoi într-o mirişte. La Gâltan, aşa îi spuneau oamenii din sat unui loc 
aflat pe malul gârlii în jos, cam la un kilometru de sat. Terenul era mai 
lăsat, când venea Gârla mare uneori îl inunda depunând mâl fertil pe el. 
De aceea acest loc era foarte bun pentru pus legume. Făcea al lui Troaică 
nişte vinete şi nişte roşii mari cât bostanul pe locul acesta. Doamne, se 
opri Ştefan Paul când ajunse pe malul Gârlii, văzduhul limpede de 
toamnă caldă şi frumoasă parcă ar fi sufletul lui Dumnezeu. Au toamnele 
un fel de măreție antică, plină de miere în ele. Ete, te, domnule, se 
pomeni tot el răspunzându-şi, ai devenit poet sentimental. O luă pe malul 
Gârlei la vale. Şi-ntr-adevăr cum cobori panta uşoară, o văzu stând pe un 
snop de coceni. Ce făcea ? Nu făcea nimic, nici măcar nu avea iglița la 
ea. Mesteca ceva în gură, frământa cu buzele, gânditoare. El crezu că ea 
nu-l văzuse. Inima îi bătea în piept fericită. 

- Bună ziua, Ioano ! o strigă el mai mult, ca şi cum ar fi vrut s-o 
îmbrăţişeze deşi rămase în picioare. Mă bucur că te văd. 
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loana se maturizase parcă, chipul i se mai rotunjise şi lăţise, deşi 
expresia feţei îi era tot plină de bunătate. Nu-l văzuse sau ce se întâmpla 
ceva cu ea, căci pe faţa ei nu se clintise nimic. 
- Bună ziua, loano, am zis, sau eşti supărată pe mine ! 
- Bună ziua, Nimenea, îi răspunse ea într-un târziu, dar tot aşa, ca şi cum 
ar fi vorbit singură, iar lângă ea n-ar fi fost nimeni. 

Ştefan Paul simţi răutatea jignitoare ca pe un bici care-ţi sfichiuieşte 

faţa. Era ceva în aer ca un țipăt de pasăre, iute, usturător. 
- Sunt de acord că sunt vinovat faţă de tine, dar nu pentru ce crezi tu, că 
nu m-am întors în sat să te iau pe tine de nevastă, ci pentru altceva mult 
mai grav... Că au fost luni şi săptămâni când eu am uitat de tine, şi mi s- 
a mai întâmplat lucrul acesta cu altcineva, şi acum îmi dau seama că 
pedeapsa de a o fi pierdut este prea mică în comparaţie cu răul pe care i l- 
am făcut eu... 

Se opri, pentru că îşi dădu seama că vorbeşte în dodii. Adică vorbise 
altcineva din el, şi că acest altcineva era tocmai el, cel autentic, care 
simţise nevoia să spună adevărul, ca să se elibereze... Și pentru că 
vorbea greu, ceea ce ieşea din el era ca o bucată ruptă din fiinţa lui , se 
bâlbâise şi se poticnise. 

- Însă nu ştiu ce se întâmplă cu mine, loano, că de fiecare dată uit, ca 
şi cum n-aş avea organul acesta al amintirii. De parcă cineva mi-a 
extirpat lobul acesta şi eu ne mai avându-l nu pot să-mi aduc aminte de 
persoana respectivă... 

Fata îi aruncă o privire îngheţată, de scârbă. 
- Mai bine ai tăcea din gură, Nimenea, că nu ţi-a cerut nimeni să vorbeşti, 
şi încercând să te dezvinovăţeşti mai mult te acuzi. Şi Ioana îşi întoarse 
privirea, mestecând firul de iarbă, sau ce era, între buze, ca şi cum ar fi 
fost singură, şi el era într-adevăr un nimenea. Era atât de singură şi de cu 
ea însăşi încât acest fapt era zdrobitor, acolo, în valea Gâltanului, dacă 
era vale, şi acolo în după-amiaza zilei acelei zile de sfârşit de octombrie 
nespus de frumoasă. 
- loano, să nu te porți aşa, izbucni el, şi se poticni iar, pentru că vrusese 
să-i spună ceva. 
- Să-ţi spun ceva, Niminea, pronunţa Niminea ca şi cum acest niminea ar 
fi fost o persoană importantă, şi tocmai de aceea mai vinovată, să-ți spun 
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ceva Niminea, ca să-ţi intre bine în cap, un Nimeni nu e nici măcar un 
c....t pe lumea asta. Aşa că lasă-mă în pace şi vezi-ţi de drumul tău, nu 
mi-l încurca şi pe al meu. Vorbise cu obidă, se vedea lucrul acesta, iar 
chipul i se împietri dintr-o dată. Ştefan Paul simţi cum i se urcă sângele 
la cap. 

- Ioano, asta ai tu să-mi spui ? 

Ioana însă făcuse de mult abstracţie de el, poate chiar din clipa când 
se despărțiseră anul trecut, ori după ce se convinsese ea că de la Ştefan al 
lu” Parizianu nu mai are ce aştepta, şi atunci îl scosese de la inima ei. 

- Ioano, cu tine vorbesc, şi pentru tine am bătut atâta drum, urlă el. În 
momentul acela în mintea sa se deschisese un fel de prăpastie şi el 
văzuse bine că de fapt pentru ea venise el de la Bucureşti. 

- Bine, Ioano, gemu el, dându-și perfect seama că se întâmplă cu el un 
lucru ciudat. De asta m-ai chemat tu, deci, în seara aceea, anul trecut, 
înainte să plec eu la Bucureşti, ca să ai tu dreptul acum să-mi spui că nu 
sunt nici măcar un...rahat pentru tine. Aha, asta a fost logica ta ascunsă, 
mult prea ascunsă pentru mine. 

Tremura şi îi venea să plângă, lucru care nu i se mai întâmplase 
demult. De când ? De când al lui Băşinoiu, care era cu vreo trei ani mai 
mare decât el, iar aşa era cât un găligan de mare şi de butucănos, de 
ciudă că el, Ştefan al lu Parizianu, reuşise la Liceu, iar el, al lui Băşinoiu 
avea să rămână în sat, să rânească la vite şi să se ţină de coada sapei, cum 
îl prinsese o dată singur pe la Ogrăzi, parcă acolo era, se legase de el. Iar 
el, Ştefan al lui Parizianu, care avea o carte în mână, că nu-i plăcea să 
citească şi să-l vadă alții, şi asta nu pentru că cititul este un lucru ruşinos, 
ci că pentru el era un lucru atât de intim încât trebuie să-l faci numai 
când eşti tu cu tine, pentru că citind el are atât de singur cu el, încât 
devenea el, cel adevărat... Şi acest al lui Băşinoiu, urât şi cu tuleiele 
murdare pe faţă, se legase de el, “ce, mă, al lui Parizianu, te dai mare că 
te-a fătat Bâtă-ta cu valetu acela, pe care l-a găsit tomnai la Paris, că până 
acolo n-a găsit nici un bărbat, cât a căutat ea, că i-a căutat pe toţi, aşa 
trebuie să-i fi căutat pe toţi la p..., până la Paris, şi nici unul, bă auzi, tu, 
n-avea p..., că ea Bâtă-ta asta căuta, şi ce a căutat, săraca de ea, că numai 
ea ştie cât a căutat, a găsit la valetul ăla, la Paris, ha, ha, ha, ha, ha, ha. Al 
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lui Băşinoiu râdea cu gura până la urechi, dându-se pe spate, de atâta 
poftă de râs, cu ochii mari şi roşii de atâta răutate, ca cu broscoi. 

“Ce-ai, mă, tu, acesta, al lu” Băşinoiu, cu mine, ce rău ţi-am făcut 
eu ? Spune, mă, ce ţi-a făcut ţie Bâta, de zâsă-şi tu ce zâsă-şi de ea, când 
ea nu ţi-a făcut ţie nimic. Vezi-ţi, mă, al lu” Băşinoiu de drumul tău şi 
lasă-mă pe mine în pace, că eu n-am nimic cu tine.” 

“Ce, mă, al lu Parizianu, se apropiase al lu” Băşinoiu cu pieptul scos, 
şi cu tuleiele lui de gorilă înfoiate, după ce că tot tu eşti de vină, tot tu 
faci pe nebunu, ai, tu-ţi aia, şi ailaltă, şi pe dincolo, că numai spurcat nu 
era ăsta la gură, şi dă-i în el cu pumnii, şi cară-i în cap la pumni, că vedea 
stele şi verzi şi roşii. Al lui Parizianu a început şi el să dea, numai că 
măgădanul avea putere, iar el nu se bătuse deloc în viaţa lui, şi avea şi 
braţele lungi şi mari. Şi l-a călcat aşa în picioare, însă nici el nu s-a lăsat, 
a dat şi el, şi când s-a ridicat al lu’ Băşinoiu de pe el, avea muştiucu roşu. 
Ştefan Paul se cutremură văzând scena aceasta în faţa ochilor, ca şi cum 
s-ar mai fi întâmplat încă o dată, acolo în locul în care stătea Ioana. Al 
lu” Băşinoiu îl bătuse că avea necaz pe el că reuşise la Liceu, dar loana 
ce avea cu el ? Nu-l chemase ea atunci, când se iubiseră în lucernă, şi 
pentru el fusese ca un vis, căci atunci cunoscuse el femeia pentru prima 
dată, şi la rândul ei fusese şi ea fericită ? 

Ştefan Paul se uită la braţele lui. Tremura. loana îşi vedea mai departe 
de molfăitul firului de iarbă. Adică îi zisese ce-i zisese, ca şi cum ar fi un 
călău care şi-a executat victima, şi acum îşi savurează victoria asupra lui. 
- Auzi, Ioano, gemu el, să ştii că eu te-am iubit. Nu ca tine. În clipa 
aceea văzu iar limpede, prin golul, sau prăpastia care se deschise în 
mintea lui, că el într-adevăr o iubise foarte mult pe Ioana, dar trebuiseră 
să se întâmple toate câte se întâmplaseră ca să ajungă el acum la acest 
adevăr. lată, cât de mult o iubise, nici el nu cunoscuse acest lucru, iar ea 
nici atâta. 

Tremura, şi i se făcea rău, gâfâia, şi parcă cineva îi aruncase un fel de 

păienjeniş peste ochi. 
- De ce, Ioano, ai vrut tu să-ţi baţi joc de mine ? Tu-ţi mama ta de 
muiere, că nu te-ai lăsat până când nu te-ai purtat şi tu cum s-au purtat 
toți cu mine în satul ăsta, că până când nu m-au înjurat şi nu m-au umilit 
n-a putut să le fie lor bine ! 
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Ura şi dragostea creşteau în el ca o apă neagră asfixiindu-l şi 

acoperindu-i minţile. 
-Lasă că-ţi arăt eu, fa, ție, să te înveţi minte. Vrusese să spună că o să te 
f... de-o să-ţi iasă ţie pe nas să-ți mai baţi joc de mine, însă limba îi 
împietrise în gură, şi el se bâlbâise, astfel că în locul acelui cuvânt urât, 
ieşise tot cuvântul acela pe care îl ştiu toți cei care citesc romane, ori alte 
cărți, şi pe care oamenii din satul lui îl foloseau mai puţin, unii deloc. 
Lasă, fa, că o să te iubesc acum de n-o să ştii nici pe ce lume te afli, să te 
înveţi tu să-ţi mai baţi joc de altu. Deşi prost ca mine nu cred să mai afli 
tu. Tu-ţi cumpăna ta de om otrăvit. 

Spusese otrăvit pentru că mintea lui se împotrivise să spună femeie 
stricată, el fiind absolut convins, acolo în străfundul lui, că Ioana îl 
chemase să facă dragoste cu ea nu pentru că era o stricată, ci pentru că 
ținuse la el, ceea ce era altceva. Se apropie de ea hotărât s-o împingă pe 
spate, s-o întindă pe coceni şi să facă dragoste cu ea, chiar dacă n-ar fi 
fost de acord. În clipa aceea mânia sau otrava aceea care-i luase minţile 
se mai domoli, sau se întâmplă ceva cu el ciudat, pentru că el ştiu că face 
lucrul acesta nu ca să-şi bată joc de ea, ci realmente ca s-o iubească cu 
adevărat, adică el să-i dăruiască deodată toată iubirea pe care nu i-o 
dăruise cât timp uitase aproape complet de ea. De aceea se şi opri o 
fracțiune în loc. 

- Să ştii că nu-mi bat deloc joc de tine, te iubesc pur şi simplu ca să vezi 
şi tu cât te-am iubit, şi altădată să nu mai zici ce-ai zis. Nici nu apucase s- 
o atingă, că Ioana şi sărise ca o leoaică în picioare. Îl izbi cu mâinile în 
piept că era cât pe-aici să-l dărâme pe spate. 

- Fugi mă Nimenea de-aci, că n-a făcut cu mine treaba asta nimeni, şi o 
faci tu, ai ? Tu care eşti un nimeni, care e mai nimic decât un c...t pe 
lumea asta. 

Ştefan Paul rămase împietrit, pentru că nu se aştepta la atâta vigoare şi 
curaj, un curaj care îl umilea şi mai mult, din partea ei. loana îşi luase, ca 
şi cum ar fi fost un flăcău, curajos şi nepăsător, poziţie de luptă. Un 
moment se priviră în ochi, dar nu duşmănos. Cel puţin de lucrul acesta se 
convinsese Ştefan Paul uitându-se la ea, nu era deloc ură în ochii aceia în 
care nici măcar nu apucase să se oglindească, să stea deasupra lor şi să-i 
privească până când avea să se sature. 
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- Fugi, mă Nimenea, de-aci că-ţi dau una de te fac şi mai nimeni! 

- Fă, Ioano, fii cuminte ! 

- Hai, mă, Nimenea, îndrăzneşte şi mai fă un pas ! Acum îl privea cu 
scârbă, ca şi cum privirea ei ar fi avut un comutator pe care îl învârtise 
cineva. Nu se mai uită la nimic, chiar dacă încasă câțiva pumni de la ea. 
O luă în braţe şi o strânse cu atâta forță că o auzi chițcăind. O puse jos, 
pe snopii de coceni şi îi ridică fusta. Coapsele Ioanei îl orbiră parcă. 
Observă că n-avea chiloți, cum avuseseră Luki şi Didina, locul în care 
cobora pântecele alb, arcuit uşor, ca o pâine, avea cuminţenia lui, şi parcă 
îl aştepta plin de pace. Îşi scoase daravela lui de bărbat, apoi se aplecă şi 
sărută pântecele, de parcă acesta era o altă ființă decât Ioana, bună, care 
îl aşteptase pe el. Ioana nu se zbătea deloc, ba chiar îl privea cu un fel de 
milă, ca şi cum i-ar fi spus, “hai, mă, Nimenea, să te văd, eşti şi tu în 
stare de ceva pe lumea asta. O împinse cu forța, punându-i braţul pe 
piept, pentru că vrusese să se ridice. Însă chiar în acel moment rămase 
împietrit. Simţi sudorile morții cum îl trec. Acum Ioana îşi lăsase capul 
pe spate senină şi împăcată că el nu putea să-i facă nimic. Şi chiar nu 
putea. Lucrul acesta îl simţea concret, ca şi cum în locul bărbăţiei ar fi 
avut o scorbură de putregai. Simţi năduşeala rece, ca o carcasă, cum îl 
strânge. loana aştepta scârbită şi tristă. 

- Hai, mă Niminea, îl dădu ea la o parte într-un târziu, ca şi cum i-ar fi 
fost lehamite de el. Şi chiar îl dădu la o parte ca pe o cârpă. Ioana se 
ridică încet, îşi aranjă fusta şi hainele, tristă, ca şi cum el nici n-ar fi fost 
acolo. Ştefan avu impresia că a surzit. Nu era disperat, avea pe suflet un 
fel de amăreală şi cocleală care îl făcea să vomite. Şi chiar începu să 
vomite. Când îi mai trecu, se ridică în picioare. Tot nu-i trecuse surzenia. 
Tremura şi îi era frig. Se lăsase înserarea, era frig, şi lucrul acesta îi făcea 
bine. Se uită împrejur. Nici ţipenie de om. Din cauza înserării nu putea să 
vadă până departe. Nu era nici țipenie. Din pământ ieşea pustiul, cuminte 
şi bun, ca şi cum acest pustiu ar fi existat de la începutul lumii. Îşi luă 
capul în palme şi rămase aşa un timp. Îi trecuse senzaţia aceea de vomă. 
În timp ce se întorcea către casă, tăind drept, peste locuri, îl simţi 
concret, bine conturat, ca şi cum ar fi fost un cap de iepure care se ridica 
în sus, de parcă ar fi fugit aşa, cine ştie de când. Îşi puse mâna cealaltă pe 
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umăr. Fir-ar să fie, îşi spuse în gând, iar a început să tresalte. Umărul îşi 
vedea de treaba lui, sălta ritmic în sus, fără să-i pese de ce-l care-l ducea. 


VII 


A mai întârziat ţinându-şi mâna cealaltă pe umăr, gândindu-se că 
poate astfel umărul va înţelege şi se va opri din mişcarea lui. Când a 
ajuns în capul grădinii nici măcar nu şi-a adus aminte de Didina. O vedea 
în faţa ochilor pe Ioana cum mesteca firul acela de iarbă între dinți 
spunându-i astfel că el nu este pentru ea decât un niminea. Un nimic. De 
fapt este exact ceea ce merită. Când ea îl chemase la poarta ei, şi îl luase 
apoi şi îl dusese pe locul ei pe care avea lucernă, unde se iubiseră, el ar fi 
trebuit să-i spună : fă, Ioano, uite aşa şi aşa, eu nu pot să-ţi dăruiesc ţie 
nimic, nici tu nu îmi dărui mie nimic, pentru că eu am destinul meu, pe 
mine Dumnezeu m-a făcut să merg pe un drum, despre care nici eu nu 
ştiu mare lucru, doar îl bănuiesc. Și nu ştiu cum se face că aflându-mă eu 
pe drumul acesta, trec pe lângă oameni şi nici măcar nu-i văd. Asta 
trebuia el să-i fi spus Ioanei, şi acum ea n-ar fi avut nici un motiv să-i 
spună lucrul acela pe care i l-a spus. Că el nu e nici măcar un c...t pe 
lumea asta, că dacă ar fi un c...t tot ar fi ceva, n-ar mai fi nimic. Maică- 
sa se culcase, alde Parizianu citea ziarul la lumina lămpii. Ştefan Paul 
tresări : era chiar ziarul la care lucra el, Ziua. 

- Pe unde umbli, mă, Ştefane, îl întrebă taică-su, nici curios nici 
îngrijorat. Din câte văd eu, tu ai venit acasă ca să nu te văd eu măi mult. 

- Ce măi zic ăia, îl întrebă el pe taică-su, mai mult ca să schimbe 
subiectul. 

- Ce să zică, aşa şi aşa, se pare că nemţii n-or să fie la Moscova de 
Crăciun. 

- Ehe, acolo n-or să fie ei niciodată. 

- Pe ce te bazezi ? făcu Parizianu, imitându-l pe fiu-su, luându-şi ochii de 
pe ziar şi privindu-l ca şi cum s-ar fi uitat la el pe sub ochelari, deşi nu 
avea obiectul acesta pe nas. 

- Pe nimic, pe bunul simţ, pe ce să mă bazez ? Nu vezi că acela care a 
început războiul nu e normal la cap ? 
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- Asta de unde o măi scosăşi ? se miră Parizianu, tot cu uitătura aia a lui. 

Auzi, bă, Ştefane, da ţie ţi se zbate umărul, bă, ori mi se pare mie ? 

- Care umăr, Ştefane ? întrebă maică-sa din odaia cealaltă, se vede că 

ascultase discuţia dintre ei. 

- Bă, da se zbate al dracului, bă ! se uimi din nou Parizianu, uitându-se 

fascinat la fiu-su. 

- Aşa se zbate el, mormăi tânărul ziarist de la Ziua, deloc curios să se uite 

pe ziarul, de care, orice ar fi zis, destinul lui era de acum legat. 

- Care umăr, mamă ? se auzi vocea Bâtei, că dacă e dreptul este de bine. 
Ştefan Paul înfulecase în grabă ce-i lăsase maică-sa pe masă. Nu-i era 

somn, însă sufletul îi era adânc şi cătrănit, astfel că singurul lucru pe care 

al fi vrut să-l facă ar fi fost acela de a pune capul pe pernă, să se scufunde 

în somn cum se lasă un pietroi pe fundul unui lac, să nu mai ştie de 

nimic. A doua zi ştia că sufletul îi va fi altfel. 


VIII 


S-a sculat târziu, când soarele o luase şi coborâse bine înspre asfințit. 
Prima lui grijă a fost să se convingă că afară mai este lumină pentru că 
trebuia să meargă la Anghelina lui Izvor, cu care se întâlnise în Firuleasa 
şi femeia îi păruse cel puţin ciudată dacă nu nebună după cum se purtase. 
Bâta torcea la un fuior lângă sobă, rezemată de perete, stând pe un scaun 
din cel mic. 

- Mă, Ştefane, mă de mic ai avut tu somnul acesta. Tăcerea era grea de o 
pace caldă, pace care era a casei, pe care el o ştia demult. Inima îi bătea 
cu putere, o euforie ciudată punea stăpânire pe el, i se răspândea în tot 
trupul, ca nişte funigei. De aia mă cheamă Anghelina, îşi spuse în gând. 
O clipă se simţi ameţit de starea de euforie că este iubit, ca şi de mâlul 
verde coclit care urca de pe fundul subconştientului în lumina dureroasă 
a conştiinţei. 
- Da ce te-ai măi zbătut în somn, şi ce-ai mai vorbit, mamă, o auzi pe 
Bâta căinându-l. Să te duci, mamă, să te spovedeşti la un preot, pe-acolo 
pe la Bucureşti, unde zic ăştia c-ai ajuns mare. 
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Nu-i răspunse. Îşi simţi umărul ca o ființă vie, îi simţi chiar 
răsuflarea, caldă şi gingaşă. Ei, drăcia dracului, asta e culmea, are un 
botişor cald şi catifelat ca de miel. 

Se îmbrăcă încercând să-şi amâne cât mai mult gesturile. Era numai Bâta 
acasă. 

- Unde e tata, Bâto? 

- Nu ştiu, muică. Mi se pare că e dus pe la acela al lu'Fâlfâlete, sau la 
Birică, ala care se judecă şi acum cu Bălosu, că nici până acum nu s-au 
măi împăcat, mi se pare că vrea să se ducă la lemne, că nu măi avem 
lemne... 

- Aha ! făcu al lui Parizianu. Da ceva de mâncare am şi eu ? 

- Vezi că ţi-a lăsat maică-ta pe masă o strachină de pui făcut la frigare şi 
înmuiat în mujdei de usturoi. Puiul era fraged, aşa că mâncă la repezeală, 
cu poftă. 

- Mă duc şi eu să mai stau de vorbă Bâto, dacă întârzii să nu mă aşteptaţi. 
- Du-te mamă, îi răspunse bătrâna domol văzându-şi de caierul ei, că aşa 
fac flăcăii. Apoi când el era gata să iasă “Da tu nu te însori maică pe 
acolo pe la oraş ? eu zâc că aşa ar fi măi bine...”. Nu-i mai răspunse. 
Ajunsese în grădină când îl auzi pe Aristide strigându-l pe Tache. Se 
vedea că era nemulțumit. La Didina se gândi cu strângere de inimă. Poate 
m-o ajuta Dumnezeu şi mă voi căsători cu ea. Casa lu” al lu’ Pârţag, de 
fapt al lu Vasile, că nu ştiu dacă şi ălui bătrân îi zicea tot aşa, deşi el aşa 
ținea minte, era aproape vecină cu a lor. Cum ajunse în capul grădinii, în 
loc s-o ia înspre locuri, coti spre Canal. Nu a doua, a treia grădină era a 
lu Vasile Pârțag. Când era el mic aici era un loc viran, semănat cu 
lucernă, al lui Miai, dacă ţinea el bine minte, fusese cumpărat de Pârţag 
ăl bătrân, şi când era el prin anul doi sau trei, la Liceu, la Pălămida, parcă 
atunci, Anghelina, care terminase o şcoală de croitorie, se măritase cu 
Vasile, singurul băiat al lui Pârţag, şi cumpăraseră locul ăsta. 

Când ajunse în dreptul porții grădinii, se uită bine dacă nu greşeşte, 
să nu intre la altcineva. Poarta era uşor deschisă, cred că Anghelina o 
lăsase, dinadins. O luă pe potecă în sus, grădina Anghelinii era numai cu 
vie. Înserarea era deasă şi albăstrie. Dinspre baltă bătea un vânt cald, ai fi 
zis că în zilele următoare o să plouă, cel puțin aşa ştia el de când era 
copil. Toamna şi primăvara când vântul aducea miros de pământ reavăn 


113 


dinspre Dunăre şi dinspre Mare, ploua, şi ploile acelea erau întotdeauna 
mănoase, de aia spuneau cei bătrâni, “plouă la Cornu Capri, şi când 
plouă la Cornul Caprei se face porumbul de te mănâncă lupii în el.” 

Când era el mic nu mai erau însă lupi demult prin părțile satului 
Siliştea Gumeşti. Ajunsese aproape de pârlazul pe care dacă-l trecea avea 
să dea în curtea Anghelinii. la să vedem, ce are să mă întrebe ea, ca s-o 
ajut ? O umbră de desprinse de lângă părul sau mărul care era chiar lângă 
gard. 

- Ştefane, o auzi el. 

Se speriase, şi o clipă rămase împietrit, cu inima îngheţată în piept. 
Umbra veni lângă el şi îl luă de mână. 

- Mă speriaşi, Linuţo, îi răspunse el gâfâind. Tânăra femeie îl luase de 
mână, ca şi cum ei ar fi fost demult în vorbă, şi acum mergea cu el către 
pârleaz. 

- Ei, şi tu, păi nu ţi-ai închipuit că te aştept. Că nu mai eşti copil, ce naiba 
! Urcară în casă. Al lu Pârţag, ca şi Izvor, erau oameni răsăriţi în satul 
Siliştea Gumeşti, astfel că putuseră să le ridice lu Vasile şi Anghelinei 
casă cu trei odăi, cu tindă şi beci. Din drum casa se vedea frumoasă, cu 
perdeluţele albe la ferestre, cusute de Anghelina. 

- Hai, mergi mai înainte, Ştefane, îl rugă ea. 

Din prima cameră, în care ardea o lampă numărul cinci, acoperită pe 
jos cu preşuri (se cunoştea că Anghelina, fiind croitoreasă, este 
gospodină), intrară în cea de-a doua, în care ardea tot o lampă numărul 
cinci, de aceea odaia era mai mult scufundată în penumbră. 

Anghelina dădu lampa mai mare, surâdea, “mă-ntorc acum,” şopti, şi un 
moment îl lăsă singur. Când se întoarse avea în mâini o farfurie cu 
friptură şi o cană cu vin. 

- Măi, Ştefane, mă, vorbi tânăra femeie veselă, să nu te văd eu pe tine de 
un an şi mai bine, şi să aud de la alţii c-ai ajuns mare, fir-ai tu al sâti, să 
fii, râse ea. 

Pusese farfuria şi cana pe masă şi acum se uita la ea fericită. 
Rămăsese cu buzele întredeschise, cu o expresie de fericire şi totuşi plină 
de sfială. Ştefan rămase uimit ce mult se schimbase Anghelina de 
alaltăieri, sau de când o văzuse el ultima dată. Avea părul dat pe la 
tâmple, chipul îi era prelung, cu linia tâmplelor arcuită dulce, fapt care o 
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făcea nespus de frumoasă. Nu mai era Linuţa, care lega cocenii, chit că în 
câteva clipe el avusese prilejul să-şi dea seama că tot Linuţa aia pe care o 
ştia el este, numai că acum nu mai e copilă, s-a măritat, s-a măi împlinit, 
în sensul că s-a spilcuit, s-a făcut frumoasă a naibii. Linuţa lu Izvor turnă 
în pahare, apoi ciocni cu el, având pe buze un zâmbet misterios. 
- Bine ai venit, mă Ştefane, acasă, şi să vii şi mai des, că mie mi-eşti 
drag, şi să măi stăm şi noi de vorbă. 

Anghelina lu Izvor, sau a lui Pârţag, ori a cui o mai fi fost, surâdea cu 
subînțeles, şi avea chef de vorbă. 
- Bine, mă Linuţo, dacă zici tu, aşa o să fac. 
- Păi să faci, că te ia gaia dacă nu faci. Că acum dacă ai ajuns mare poate 
mă ajuţi şi pe mine. Dacă nu cumva nu ţi-ai luat nasul la purtare... 
- Eu văd că-l am la locul lui, râse al lu” Parizianu pipăindu-şi nasul. Nu 
mi l-am luat, şi că nici alţii nu mi l-au luat de locul lui. Aşa că vezi cum 
vorbeşti. 
- Mă, fir-ai să fii tu de şmecher, râse şi Linuţa lu Izvor, ciufulindu-l uşor 
de moţ. Aşa zici tu, Ştefane, da sunt unii care cum ajung cu o treaptă mai 
sus, sau nici atât, să-i vezi cum cred că l-au apucat pe Dumnezeu de 
picior şi se uită la tine de sus, de zici că nu te-au văzut în viaţa lor. 
- Ce vorbeşti, mă, Linuţo, se băgă Ştefan în jocul ei. 
- Lasă că zic eu bine, iar tu ai face mai bine să mă crezi, şi să înveţi din 
ce-ţi spun eu. 
- Bine, Linuţo, aşa o să fac. Da pe aici prin sat ce se mai întâmplă ? 
- Mă, Ştefane, mă, fir-ar să fie, ce-au mai trecut anii, murmură tânăra 
femeie gândindu-se la ceea ce avea ea în minte în momentul acela, sau 
făcându-se intenţionat că nu aude. Însă când Ştefan Paul îşi luase gândul 
de la răspuns tocmai atunci o auzi. 
- Ei, ce să fie, răspunse ea întristându-se deodată, şi lui îi păru rău că o 
scosese din veselia aia care o făcea fericită. E greu, Ştefane, e război, nu 
ştiu dacă tu l-ai simţit, da parcă pluteşte un duh deasupra satului de când 
a început războiul acesta. Vorbea încet acum, privind vag înspre el, iar 
buzele i se adunaseră într-un fel anume, care o făceau să pară gânditoare. 
- Lasă, văd că te-ai întristat, mai bine vorbeşte-mi despre tine. 
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Ştefan Paul se aşezase jos, pe patul acoperit cu o cuvertură înflorată, 
ceea ce el nu mai văzuse la alte case de la ei din sat, da fără să-şi 
dezbrace paltonul. Privirea tinerei fete se opri atentă pe umărul lui. 

-  Dezbracă-te, Ştefane, că e cald în casă. Îl privea cu chipul mirat şi 
dilatat. Ştefane, ţie ţi se zbate umărul sau mie mi se pare ? şopti ea. 
Rămase aşa privindu-l, iar umărul lui ca şi cum ar fi vrut să spună 
prezent, eu sunt, zvâcni voios în sus. 
- Mă, Ştefane, mă ce e cu tine, ce-ai păţit tu ? 

Umărul mai zvâcni o dată în sus, acum parcă mai puternic. Expresia de 
pe chipul gazdei se strânse a îngrijorare. 
- Lasă, Linuţo, aşa face el, da îşi revine, încercă el să glumească. 
- Ia dă pardesiul jos, îl rugă tânăra femeie, venind aproape de el. Şi 
chiar încercă să-l ajute să-şi dezbrace pardesiul. Pentru asta însă al lui 
Parizianu trebui să se ridice în picioare. Anghelina îi trase una din 
mâneci, apoi îi luă pardesiul şi i-l puse pe pat, însă cu ochii era tot la el, 
şi preocupată. Ia stai, Ştefane, aşa, vorbi ea. 

Se găsea acum în faţa lui, stând amândoi în picioare. Îi pusese 
amândouă mâinile pe umeri, ca atunci când o fată vrea să-l îmbrăţişeze 
pe băiat, dar încă n-o face, mai întârzie. Rămaseră aşa un timp. 
Anghelina nu se uitase deloc în ochii lui, stătea încordată ca şi cum ar fi 
ascultat. Era o expresie de curiozitate şi încordare pe chipul ei, Ce să 
aştepte ? Umărul ăla, a cărui zvâcnire venea din adânc. Pentru Ştefan 
Paul timpul începu să treacă greu, de parcă ar fi fost ceva viu, care se 
târăşte pe burta jupuită la vale. Căpătase concreteţe, materialitate, îi 
simţea conţinutul. Cât să fi rămas amândoi aşa ? Oricum, mai mult de 
zece minute. În timpul acesta chipul uşor încordat al tinerei femei începe 
să se lumineze. 

- Nu mai zvâcneşte, vorbi al lui Parizianu, înveselit deodată. 
- Mai stai, mai rămâi puţin în picioare Ştefane, îl rugă ea. 

În momentul acela Ştefan Paul simţi brusc un fel de boare 
ameţitoare care venea înspre el. Şi abia după aceea îi simți mirosul de 
flori de tei, chiar aşa, era ceva sfânt şi îmbătător în acest miros al părului 
şi al trupului ei femeiesc. Anghelina era înăltuță, creştetul tinerei femei îi 
ajungea în dreptul frunţii, şi acum ea îşi apropiase şi mai mult fața de 
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pieptul lui. Ai fi zis că i-au obosit mâinile şi ea trebuie să se sprijine cu 
tâmpla de pieptul lui. 

- Ce i-ai făcut, Linuţo ? Că nu mai zvâcneşte. 

- Mai ai, mă, numai puţin răbdare că n-o fi foc, păru că se supără ea. 
Avea, la fel, capul uşor întors înspre pieptul lui, de parcă în timpul acesta 
urechea ei asculta ce se întâmplă acolo în adâncul pieptului lui. 

- Ai avea tu cine ştie ce puteri, o tachină el, uimit că într-adevăr umărul 
stătea acolo cuminte, sub palma ei. Ai fi zis că iepurele, capul de iepure 
care stătea sub umărul lui şi zvâcnea, acum fusese adormit de ea. 

- Păi am, Ştefane, de ce să nu am ? Nu-l moştenesc pe taica (spuse taica 
într-un fel nespus de frumos, ca şi cum i-ar fi cântat numele cu un respect 
adânc), ori nu ştii ? 

Ştia, Ştefan Izvor şi tatăl lui, adică bunicul Anghelinei, parcă Ion îl 
chema, pe care el Ştefan al lui Parizianu îl ţinea minte bine, erau 
solomonari. Era un bătrân înalt, cu mustăţile cănite şi cu vorba sfătoasă. 
Se spunea că omul ăsta este sfânt şi că nu făcuse la nimeni în viaţa lui 
rău. La fel şi fiu-su, Ştefan, care era, însă mai repezit. Se spunea că dacă 
ar face rău le-ar lua Dumnezeu darul. Pentru al lu” Parizianu cuvintele 
acestea, ca darul şi vărguța, sau puterile pe care le aveau, erau lucruri 
misterioase, care-l fascinau. 

Cei doi, tată şi fiu, pe vremea aceea Anghelina fiind o fetiță de-o 
schioapă, care n-avea nici măcar cozile lungi, plecau de primăvara prin 
ţară şi se întorceau toamna, la sfântu Dumitru. Ce făceau ei pe unde 
umblau, nimeni nu ştia. Mai târziu însă, când se făcuse mare înţelesese 
mai multe despre cei doi. Îi chema lumea să descopere izvoare, mai ales 
în părțile Bărăganului şi ale Moldovei, unde verile erau secetoase şi 
izvoarele erau la adâncime. 

Şi ei porneau, fiecare cu câte o vărguţă de alun, aşezată pe degetul 
arătător, în echilibru. Şi mergeau aşa, încet, adânciţi în ei, şi unde vărguţa 
începea să tremure acolo se opreau. Mai încercau o dată, ca să fie siguri, 
apoi îi spuneau omului, care-i chemase să le găsească izvorul: “săpați 
aici. Că aici este.” Şi oamenii pe care-i avea acela se apucau de săpat. În 
timpul ăsta ei trebuiau să rămână şi să nu plece. Nici nu săpau, cei care 
erau plătiți ca să facă lucrul acesta, preț de o jumătate de zi, că şi vedeau 
vinele albăstrii ale izvorului cum ţâşnesc în sus. Abia atunci omul care-i 
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chemase le dădea plata, ei îi mulțumeau, putând acum să plece în altă 
parte, unde îi chemase alt om, să-i găsească şi aceluia izvoare. 

Asta făceau cei doi, tatăl şi bunicul Anghelinei. La un moment dat, 
dar asta era demult, circulase prin sat zvonul că cei doi, Izvorăşti, cum le 
spuneau unii, erau putrezi de bogaţi, pentru că nu găsiseră şi nu căutaseră 
numai izvoare. Se spune că ar fi dat peste oale pline cu galbeni, şi cu 
comori, îngropate de cei doi bătrâni, şi că acum ar avea nu ştiu câte salbe 
de aur. Aha, deci, îşi spuse Ştefan Paul, înseamnă că Anghelina are nu 
ştiu câte salbe, da le-a ţinut ascunse. 

- Hai, Ştefane, îl îndemnă gazda, ori unde îţi sunt gândurile ? Anghelina 
îi apăsa umerii, spunându-i să stea jos. Gata, acum nu mai ai nimic. 
Garantez. 
- Ete, te, domnule, o tachină el. 
- Nu mă lua tu pe mine aşa, că acu îţi fac plata. 

Nu râse însă nici unul. 
- Tare mi-ar place ca într-o noapte cu lună să mergem amândoi după 
comori, Linuţo, se pomeni el vorbind. Gândul i se strecurase în gură ca 
un fir de apă, pentru că dacă ar fi fost mai atent n-ar fi vrut să-l exprime. 
Anghelina îşi lăsase genele în jos, cu o expresie de fericire misterioasă pe 
chip. 
- O să mergem, Ştefane, murmură ea, asta de tine depinde. Apoi, ca şi 
cum s-ar fi regăsit, sau şi-ar fi adus aminte. Taica, să ştii, avea şi darul să 
vindece. O dată, eram mică, îmi aduc aminte că l-a scăpat de la moarte 
pe Lisandru Bărăgan, tata lu ăsta care umblă cu goarna şi anunță lumea 
să vină la primărie când e ceva. Tânăra femeie îl privi în față, roşie toată. 
Ştefan îi tinu privirea dar şi-o plecă în jos, pentru că în clipa următoare 
simți arsura aceea pe care o mai simţise el când Luki îşi oprise privirea în 
ochii lui, cum se întinde şi-i cade tot pieptul. 
- Adică o să mergem, Ştefane, dacă noi doi o să fim apropiaţi, dacă o să 
avem încredere unul în altul. Tăcerea se întindea între ei ca o apă care 
îngheţase chiar în momentul acela. 
- Şi cu ce ziceai, Linuţo, că te pot ajuta ? se pomeni Ştefan Paul oftând. 

Afară cocoşii izbucniră toţi deodată parcă. Apoi trâmbiţa unuia se 
auzi mai departe, răguşit, ca de pe altă lume. Ştefan Paul îşi opri privirea 
pe maşina de cusut, care se afla lipită de peretele celălalt. Deasupra lui, 
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abia acum văzu lucrul acesta, se afla o mică bibliotecă. Asta era bine, îşi 
spuse în gând. 

- N-am avut şi eu noroc, mă, Ştefane, se văită ea cu glasul moale. Cu 
ăsta, cu Sile, fir-ar să fie el de nebun, că cine le-a zis Pârţag, la neamul 
ăsta, n-a minţit, nu m-am putut împăca cu dat naiba. Anghelina îşi 
coborâse vocea şi acum parcă îşi aducea aminte de ceva tare depărtat, sau 
care venea dureros, de departe, din sufletul ei. De la început am avut 
presimţirea că n-o să iasă bine, şi i-am spus lu Taica, mă taică, eu nu ţin 
la ăsta. Lasă, fată, că o să mai crească şi el, o să se maturizeze, grijile îl 
cuminţesc şi îl îmblânzesc pe om. O să vă înţelegeţi voi. Că urât nu este. 
Şi nu este urât, fir-ar să fie el, că dacă era, nu l-aş fi luat şi acum aş fi fost 
mai fericită. Apoi după ce s-a încurcat cu Margareta lu” Ciosâc, a început 
să mă bată. Uite venea aici şi mă bătea până mă lăsa leşinată. O dată m-a 
lovit cu pumnu în tâmplă şi am zăcut în nesimţire trei ceasuri. Bine, mă 
Sile, i-am spus, dacă mă omorai, rămânea şi copilul pe drumuri, iar tu 
înfundai puşcăria, mă, nenorocitule ? A strâmbat din nas şi a întors capul. 
Parcă îi făcuse farmece nenorocita, nu ştiu ce avea, numai cum mă vedea 
îl apucau dracii. Când am aflat eu de Margareta, n-am mai putut să mai 
rabd, şi cu primul prilej cu care a vrut să mă bată am sărit şi eu la el. Ne 
băteam, Ştefane, ca chiorii, până am ajuns să ne batem în parte. Nu mă 
lăsam cu dat dracului, chiar dacă ştiam că mă omoară. Până într-o zi, 
când eram să-l omor eu. I-am dat cu un lemn după cap, şi nu ştiu cum l- 
am lovit, fir-ar el să fie de lemn, că avea în locul ăla un clenci, că o dată 
l-am văzut înmuindu-se şi a căzut jos ca un sac. Am ţipat eu, am dat să-l 
aduc în simţiri, până în seară n-am putut neam să-l pun pe picioare. Abia 
a doua zi şi-a mai revenit, dar era tot moale. Bleg. Abia vorbea. După o 
săptămână şi-a mai revenit, însă devenise trist rău. Până mi-a spus într-o 
zi. Măi, Anghelină, că el nu mi-a zis Linuţo, cum îmi ziceau ai mei acasă 
niciodată, mă, Anghelino, zice, decât să ne omorâm ca chiorii, e mai bine 
să-şi vadă fiecare de drumul lui. Eu nu ştiu ce am de nu pot să te sufăr, 
parcă mi-a făcut farmece Margareta, tu-i anafura şi altele, ce-a mai zis el, 
de muiere, că numai pe ea o văd în faţa ochilor. Uite, eu o să plec la 
Ploieşti la sonde, aşa a zis el atunci, da nu ştiu unde naiba s-a dus, oricum 
ne-am înţeles cu frumosul. El să meargă pe drumul lui, şi eu să-mi văd de 
al meu. Apoi a venit concentrarea, şi l-au luat în concentrare. Înainte de a 
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pleca a venit acasă, l-a pupat pe copil, pe ai lui, cu mine a dat mâna, şi 
mi-a zis numai atâta, să am grijă de copil. Eu i-am spus că să plece 
liniştit, dinspre copil să nu aibă nici o grijă. 

Anghelina tăcu brusc. ÎI privea tristă şi neajutorată. Ochii i se făcuseră 
parcă şi mai mari de la tristeţea care îi inundase fața. Ochii ei cereau 
ajutor şi milă. 

- Ei, mă, Linuţă, şi tu. Bine că până la urmă a fost de înţeles. Nu eşti tu 
prima femeie care se desparte. Eşti tânără, poți să-ţi refaci viaţa. Da cu ce 
ziceai tu că pot să te ajut eu ? 

Aici femeia tăcu lăsându-și capul în pământ. Rămase aşa mult timp. 
- Haide, Ștefane, mai toarnă şi mai bea. E tămâioasă, n-ai văzut, sau te 
pricepi şi tu la vin ca şi mine. 

Îi turnă ea, ciocniră şi îşi duseră amândoi paharul la gură. 

- Să-ţi dea Dumnezeu noroc, Linuţă, îi ură tânărul bărbat. Îmi pare rău. 
-I ar ție, Ştefane, îţi urez ce vreau eu, zâmbi gazda tristă. 

Abia acum, după ce îi spusese Anghelina că e tămâioasă, văzu al lu’ 
Parizianu ce buchet grozav avea vinul. Atâtea miresme care veneau de pe 
un câmp nesfârşit, sau parcă din altă lume, o lume antică, dusă. 

- Şi cu ce pot eu să te ajut, Linuţo ? o întrebă el direct. 

-  Bine-ar fi să poţi, Ştefane, numai să vrei tu, murmură ea, gândindu-se 
în altă parte, pentru că după expresia feţei numai acolo nu era gândul ei. 
Uite, continuă, Anghelina, de data asta făcând efortul să gândească, fapt 
care-i lumină de-odată fața, făcându-i ochii să-i pară nefireşti de mari, 
ceea ce-i dădea frumuseţii ei o notă de ireal, pe mine taica m-a luat de la 
Liceu, că nu ştiu cine i-a băgat lui în cap că o fată care învaţă carte nu 
mai e ea muiere, adică nu mai ştie să țină casa ca lumea şi să aducă 
prunci pe lume şi să-i crească. Asta a fost o idee care mie mi-a nenorocit 
viaţa, Ştefane. Cine ţi-a spus dumitale taică ideea asta, i-am spus, uite eu 
merg, bine cu cartea, lasă-mă să termin baremi Liceul, să ies şi eu ceva. 
El nu, că nu suntem săraci, lasă că am eu ce să-ţi dau eu ca zestre... Aici 
Anghelina tăcu. Păru un timp gânditoare. (A naibii de frumoasă mai eşti 
ca muiere, Linuţooo ! se pomeni Ştefan Paul zicându-şi în gând). Uite am 
auzit, că de când a început războiul s-a dat o lege, precum că cei care au 
întrerupt şcoala, acum că n-au toţi condiţii să urmeze la şcoli, poţi să-ți 
dai examenul în particular. Respiră adânc, nespus de tristă. Şi eu asta aş 
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vrea, Ştefane, şopti ea, oftând ca din adâncul inimii. Dacă aş putea să-mi 
dau examenele în particular... 
- Păi poţi, cum să nu poți, că eşti fată deşteaptă, şi muncitoare. Îți merge 
mintea. 
- Aş avea nevoie de cărți, că nu se găsesc cărţi, că am fost eu la Pălămida 
şi m-am interesat. Şi dacă mi-ar mai explica cineva aşa, unele lucruri... 
- Şi vrei să te ajut eu, nu ? 

Tânăra femeie ridică ochii şi îl privi rugătoare. 
- Te ajut, Linuţo, cum să nu te ajut, şi al lui Parizianu se ridică în 
picioare. Anghelina făcu ochii mari, ai fi zis că nici nu mai e om, ci ielă, 
o ființă de pe altă lume, cu ochii ăia mari. Se făcuse albă. Ştefan Paul o 
văzu retrăgându-se către uşă, ca atunci când vrei să opreşti un om să iasă 
din casă. 
- Ştefane, să nu pleci, vorbi ea repede. Tu nu ai înţeles nimic, 
Ştefane ? Ştefan o privea şi el prostit. Mai ales îl impresiona frumuseţea 
aceea extraordinară a femeii, amestecată cu uimire şi cu milă. Îl privea ca 
şi cum ar fi cerut ajutor. 
- Ştefane, eu te iubesc, Ştefane ! Cum de n-ai văzut tu lucrul 
acesta ? ÎI privea uimită, tremurând toată. Aerul din cameră era greu, 
încărcat de ceva care îl bloca, îi împăienjenea mintea. 
- Fii cuminte, Linuţo, şopti, şi în faţa ochilor o văzu pe Didina şi 
pe loana. Dragostea este ultimul lucru pe lumea asta de care cineva ar fi 
putut să-şi bată joc. În dragoste trebuie să intri ca într-o biserică, şi 
altceva decât să te închini şi să te rogi, şi să slujeşti dragostea, aşa cum îl 
slujeşti pe Dumnezeu, nici nu trebuie să faci. El cunoscuse bine lucrul 
acesta, fusese iubit de două femei, şi uitase de ele, şi amândouă se 
răzbunaseră pe el. 
- Ştefane, ce se întâmplă cu tine, Ştefane ? o auzi murmurând 
tristă. ÎI trecuseră sudorile. Curge apa de pe tine, observă tânăra femeie. 
- Aşa e, curge, îşi şterse el transpiraţia, broboane, broboane, de pe 
frunte. 
- Ştefane, să nu-ţi fie frică, Ştefane, asta e dragoste curată. Anul 
trecut, înainte de a pleca la Bucureşti, îmi spunea mie sufletul că ai să 
pleci, şi că am să te pierd, te căutam peste tot şi nu te întâlneam. Nu mă 
întâlneam neam față în față cu tine, singuri, numai noi amândoi, ca să-ți 
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spun. Şi... te-am văzut intrând în porumbii lu Cioinac, şi am intrat şi eu 
după tine, voiam atunci să-ţi spui, da nu te-am mai găsit. 

Ştefan Paul îşi şterse încă o dată transpiraţia de pe frunte. Nu mai avea 
fierbinţeli. Îşi mai revenise. 

- Linuţo, stai jos şi hai să vorbim... 

- Ştefane, eu nu stau. Stai tu dacă vrei. Dar ascultă-mă cu atenție. 
Gâfâia, şi tremura uşor. Se vedea că spaima pusese stăpânire pe ea. 
Alaltăieri, în Firuleasa, eu am simțit demult 

că tu o să vii. Mi s-a făcut semn, să ştii. Şi tu ai fost cel care ai fost ales 
să fii. 

Ştefan Paul îşi dădu brusc capul pe spate, dar nu râse tare, cum avea el 
obiceiul, ci uşor, ca un clipocit. 

- Ştefane, răsună glasul tinerei femei, mai tare, ridicându-se 
deasupra lor, dragostea, ca şi darul tatei şi al bunicului, sunt daruri, adică 
ți le dă Dumnezeu, pentru că asta e voința lui, nu pentru că faci tu ceva 
ca să le meriţi. Mie mi-a dat dragostea asta pentru tine. Tu nu te-ai gândit 
de ce te-a adus pe tine Dumnezeu acasă, acum ? Şi tocmai pentru că 
dragostea este un dar, tu n-ai voie să-ţi baţi joc de ea. Anghelina îşi 
înălțase capul, şi acum părea şi mai înaltă. Ştefan Paul îşi mai trecu încă 
o dată mâna peste față. 

- Linuţo, am vrut să spun că dragostea este un lucru foarte serios. 
Aşa cum zici tu. Dar tocmai pentru că este aşa, noi n-avem voie să ne 
batem joc de ea. Aşa cum mi-am bătut eu, şi cum şi-ai bătut joc Vasile al 
tău, când el a crezut că şi în dragoste poți să-ţi faci pârţagul, aşa cum era 
el învăţat să şi-l facă. 

Se opri, parcă nu mai avea cuvinte în minte să le ia de acolo şi să le 
întrebuinţeze la vorbit. Iar ochii ei păreau acum şi mai mari. 

Nici nu mai era fiinţă omenească, ai fi zis, era o mirare nesfârşită, 
gingaşă şi dulce. 

- Ştefane, murmură ea, şi chipul i se schimbă dintr-o dată. Aşa zic 
şi eu. Ăla care zice că dragostea nu este un lucru care trebuie respectat, 
acela nu ştie nimic despre viaţa lui. Ăla e un prost. Îmi pare foarte bine, 
Ştefan, că tu gândeşti aşa. 
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Tăcerea îi învălui pe amândoi, caldă şi bună. Nu se mai priveau 
încordaţi, ieşeau amândoi din ei înşişi, unde se retrăseseră speriați, 
cuminţi şi buni. 

- Linuţo, e dulce şi e bine să ţii o fată în braţe, şi să te bucuri de ea, 
da când ea o avea nevoie de mine şi eu n-o să fiu lângă ea s-o ajut, tu mă 
vei blestema şi mă vei urî, crezând că eu te-am trădat înadins, şi urându- 
mă, te vei răzbuna pe mine. 

Nici el nu-şi dăduse seama ce spune, vorbise amărât cu un glas 
rugător. Abia în momentul acela înțelese Ştefan că de fapt el ştia că o 
iubeşte pe Linuţa lu” Izvor, şi că el chiar ştiuse de ce îl chemase ea, 
numai că acum trecând de stratul acesta al ființei lui, într-o zonă mai 
profundă, apăruse teama. O teamă omenească şi totuşi cu atât mai 
cumplită. Adică se va iubi cu ea, că este nemaipomenit să faci dragoste 
cu o femeie, oricine o fi ea, fată sau femeie, dar vine un moment când 
trebuie să dai şi tu în locul a ce-ai primit. Asta aşteptase şi Ioana şi Luki, 
ca el, de acolo de unde era el plecat, să le trimită o scrisoare, un semn. 
Nu ca să le spună că le iubeşte, uite ce mult vă iubesc eu, pentru că nu 
era adevărat lucrul acesta, ci numai să le dea un semn despre el, că e 
sănătos, că face bine, că face asta şi asta. Cât de puţin îi ceruseră ele, 
îngrozitor de puţin, ca şi cum ele n-ar fi fost nimic pe lume fără acel 
semn trimis de el. lar el nu le trimisese semnul acela de parcă n-ar fi 
avut nimic să le dăruiască. Şi, spre ruşinea lui nici măcar atât de puţin nu 
le dăruise : un semn că există pe lume. 

Anghelina vorbise ceva, iar el ascultând gândul acela care se tot învârtea 
în mintea lui, nu auzise. 

- Ce-ai zis, Linuţo ? 

- Am spus aşa, Ştefane, că dacă tu ai vreo fată, pe acolo pe la 
Bucureşti, cu care vrei să te însori, să ştii că eu nu am nimic împotrivă şi 
nu-ți viu face nici un rău. Niciodată ! Mă jur pe ce am eu mai scump că 
n-o să încerc să te despart. Numai atâta îţi cer, să îmi dăruieşti şi mie din 
dragostea ta, un strop. Ce-ţi mai rămâne... 

- Al lu” Parizianu îşi dădu brusc capul pe spate şi se pomeni 
râzând, cu râsul lui gâlgâit, însă încet, uşor, ca apa aceea care trece peste 
pietre. Chipul tinerei femei se lumină şi el. 

- Da, Ştefane, şopti ea. 
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- Linuţo, deveni el serios, asta înseamnă să ne mințim. Mai bine 
rămânem cum suntem acum, şi tu ştii că ţin la tine şi eu ştiu că şi tu ţii la 
mine, iar aşa în viață ne căutăm unul pe altul ca nişte frați. 

Acum fu rândul femeii să zâmbească. Un zâmbet misterios, plin de 
suferință. 

- Ştiam eu, Ştefane, că ai sufletul bun, murmură femeia. Expresia 
aceea de suferinţă de pe chipul ei devenise acum mai profundă. 

- Ştefane, dacă tu nu mă iubeşti, dacă noi nu ne iubim acum, eu 
am să mor. Eu nu mai am pentru ce trăi. Numai dragostea ta mă mai 
poate aduce la viaţă. 

Ştefan Paul şi-ar fi dat iar capul pe spate, să poată să râdă acum în voie, 
tare, cum avea el obiceiul. În clipa aceea însă înlemni. Chipul Anghelinei 
era atât de trist, o tristețe de plumb, mortuară, încât, fără să vrea, se 
cutremură. Ai fi zis că acel lucru, moartea ei, despre care vorbise ea, se şi 
întâmplase. 

- Ştefane, vorbi Anghelina, cu aceeaşi expresie pe chip, acum 
poate mai amenințătoare. Eu îţi cad şi în genunchi, Ştefane. Dar după aia 
poate că n-o să mă mai pot uita în ochii tăi niciodată. 

- Linuţo, mă iubeşti tu atât de mult ? 

Lampa tremură gata să se stingă. În odaie plutea o atmosferă grea. 

- Te iubesc, Ştefane, sigur că te iubesc, şopti femeia, mai destinsă 
acum, împăcată cu ea însăşi. Dacă aşa mi-a fost scris mie să te iubesc pe 
tine... Să-mi fie sufletul ca un prund din ăla secat, şi să-mi căinez zilele. 
În momentul următor, ca şi cum s-ar fi prelins, se duse şi dădu lampa, 
care şi aşa se sleise, mai mică. Se întoarse apoi la locul ei, şi începu să se 
dezbrace. Se dezbrăca încet, cu gesturi moi, ca şi cum mâinile i-ar fi 
plutit printr-o apă. Când termină rămase nemişcată în faţa lui. 

- Sunt a ta, Ştefane, ia-mă şi iubeşte-mă, şopti glasul ei trist. 

El rămăsese împietrit pentru că nu mai văzuse niciodată un trup de 
femeie în întregime şi atât de frumos. Părea alungit, imponderabil de 
inefabilul pe care-l răspândea în jurul lui. Sânii îi tremurau înalți şi 
alungiţi, împungând penumbra de piersică a odăii, ai fi zis că sunt nişte 
coarne care căutau cu boturile în sus. De la umeri linia trupului se arcuia 
dulce în interior, poleită de lumina verzui-galbenă, plină de mister şi de 
sacralitate, a lămpii. Ca apoi să încerce într-un cântec dulce, răspândind o 
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pace arhaică, o forță fără margini în nespusa ei gingăşie şi frumusețe, să 
cuprindă lumea şi timpul, născându-se astfel a doua oară în ceea ce 
muritorii numesc linia coapselor. lar acolo, sub curbura maiestuoasă şi 
totuşi plină de o pace antică, dormita valea şi leagănul fertilității. 

- O, Doamne, şopti el pierdut. 

Tânăra femeie, cu trupul ei prelung şi muzical, învăluit în aura lui 
luminos-ceţoasă şi sacră, în care plutea către el de la începutul lumii, se 
apropia fascinat şi înfricoşător de el. În momentul acela, pentru că lucrul 
acesta trebuie să fi început să se petreacă în ființa lui cu mult înainte, ca 
un blestem, ca o înrobire dureroasă căreia nu i te poţi opune, Ştefan 
simți cum substanţa ființei lui, şi adâncul ei, pe care nu putea să nu-l 
perceapă ca pe un hău ametitor, tot ce era conținut şi viață în trupul lui, 
porneau înspre acel trup gingaş şi cotropitor care se vărsa înspre ființa 
lui. 

- Doamne, Ștefane, auzi ca prin vis. 

Când o cuprinse cu braţele simți cum se topeşte şi se amestecă într-o 
flacără imensă cu ființa ei, carnală şi luminoasă în acelaşi timp. A mai 
putut doar să-şi dea seama de gingăşia şi dulceaţa gurii ei, ca şi de acea 
senzaţie sau de acel sentiment obscur, nesfârşit de dulce, cutremurător, 
înfricoşător, când trupul ei s-a deschis ca o văpaie, ca o regăsire a altei 
lumi. Ca o uitare nebună şi păgână. 


PARTEA A DOUA 


- Ce e, bă, ce e? deschise speriat Ştefan Paul ochii. Ceaţa care se 
întindea în faţa lor, acoperind satele pe unde treceau ei, nu se ridicase 
nici până acum, când se apropiau de prânz. 

- Nu e nimic, bă, Ştefane, ce să fie, dormi acolo, mormăi 
Megherel. 

Motorul se opintea luând coasta în piept, sigur pe el. 
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Trecuseră şi sărbătorile, Crăciunul, Sfântul Ştefan, pe care al lu’ 
Parizianu îl petrecu plimbându-se singur pe locurile din preajma satului 
în care se născuse şi copilărise, Siliştea-Gumeşti, apoi venise şi Anul 
Nou, ca o zi oarecare. Nu ştiu de ce i se păruse lui o zi oarecare. Acest 
fapt îl făcea să creadă că de fapt se găseau tot în anul 1941 şi că de fapt 
nici nu intraseră în anul 1942. Sau era altceva, şi el încă nu putea să-şi 
dea seama, nu putea să înţeleagă. Poate că ceva din adâncul lui, aşa cum i 
se mai întâmplase şi cu alte lucruri, voia să țină timpul în loc, refuza să 
meargă mai departe, presimţind că în viitor se vor întâmpla lucruri 
cumplite, pe care acel ceva din adâncul lui le refuza, nu era de acord cu 
acele lucruri să se întâmple. Sau poate să fi fost celălalt lucru, invers. 
Adică acel ceva din ființa lui, pe care el de multe ori îl simțise ca pe un 
spirit, deosebit de mintea şi de sufletul lui, care mergea până acolo că 
putea să-i şoptească să facă unele lucruri, să meargă într-o direcţie, sau 
dimpotrivă. Adică s-ar fi putut să fie şi lucrul acesta: pentru el anul 1941 
fusese un an de răscruce din viaţa lui. În anul acesta el devenise cu 
adevărat ziarist. După primele săptămâni se trezise dintr-o dată că pentru 
el meseria aceasta nu mai avea nici o taină : era în meseria lui. Îşi găsise 
meseria, aceasta era meseria lui pe care o visase în secret, fără să ştie 
totuşi de la început limpede ce o să fie în viaţă, şi că descoperirea 
meseriei pentru el va fi o treabă uşoară, care se va face de la sine, ca 
printr-un miracol, incredibil de repede şi de uşor. 

Acum, după ce i se întâmplase chestia aceea cu umărul, când doctorul îi 
recomandase să se ducă două săptămâni acasă, iar Grigore Patriciu îi 
spuse să stea până când se va face bine, pentru că la el cu umărul săltând 
în sus n-avea ce să caute, iată că se întorcea înapoi la Bucureşti. Adică se 
întorcea la slujbă, la post, cum se spune. Începuse să se plictisească 
acasă, să se plictisească era un fel de a spune, pentru că ce trăia el era 
mult mai complex, mai neliniştitor. Şi la urma urmelor nici el nu ştia 
ceea ce se întâmplase cu el. De lucrul acesta era convins. La fel de 
convins era şi de faptul că semnificaţiile întâmplărilor de necrezut pe 
care le trăise i se vor dezvălui mai târziu. 

- Şi ce mai fac legionarii ăia ai tăi, bă, Megherel ? deschise al lui 
Parizianu ochii. Motorul maşinii duduia acum calm, stăpân pe el. 

- Păi ce, bă, sunt ai mei, băga-i-aş în p....mă-sii cu cine i-a făcut. 


126 


- Păi nu erai tu, mă, Megherel, cu ei, nu i-ai dus tu la Jilava, ori 
nu-ți mai aduci aminte, că tu mi-ai povestit, cu gura ta. 

Chipul lui Megherel se încruntă, căpătând o expresie ciudată, 
butucănoasă. Fălcile i se încleştaseră, iar privirea i se înfundă în ceața 
care nu se mai ridica. 

- Ce chestie şi cu legionarii ăştia, îşi continuă Ştefan Paul, posac, 
gândul. Mie parcă nici nu-mi vine să cred. 

- Pe ce te bazezi ? îi folosi Megherel vorba. 

- Pe ce să mă bazez ? Pe firea poporului ăsta. Păi, bă, Megherel, 
fir-ar ea să fie de treabă, noi suntem în general un popor de țărani. Chit 
că unii văd în treaba asta o înapoiere a noastră. În sfârşit, treaba lor, dacă 
vor ei "să ne vadă înapoiați, îi priveşte. Dar dacă noi suntem un popor de 
țărani, îşi continuă al lu” Parizianu raționamentul, şi dacă noi am fost un 
popor chinuit, iar eu trăiesc de 20 de ani într-un sat, şi am pretenţia cât de 
cât că-i cunosc pe țărani (ceea ce nu era întocmai adevărat, de lucrul 
acesta chiar el era primul convins)... Şi dacă eu nu i-am văzut pe ţărani 
sumeţându-se, luând icoana sfântului Gavril şi a Maicii Domnului la 
piept, şi cântând ca bezmeticii, să se ducă să bată oamenii cu frânghia 
până îi omoară, cum l-a omorât prostu ăla de Victor Bălosu pe Dumitru a 
lu” Nae, om ca bradu, ori cum l-au împuşcat pe Iorga... Ei, respiră el, al 
lu Parizianu, adânc, ori dacă eu nu i-am văzut pe ăştia până de curând, şi 
de-odată au ieşit la suprafață ca viespile, eu te întreb, îmi dai voie să te 
întreb, de unde au ieşit, domnule ? 

- Păi dă-mi tu voie, al lu” Parizianu, că ai învăţat carte, şi scrii şi la 
ziar, lucru ăsta, să te întreb eu pe tine ? Na, boala, ia uite, bă, a dracului 
de gâscă se bagă sub roţile maşinii ! 

Megherel apăsă pe frână şi învârti volanul încordându-se din toate 
puterile. 

- Avu noroc, se uită al lu” Parizianu pe geamul din dreapta lui. 

- La fel e şi cu omu, când are zile... Aa ? Ce-mi răspunzi, acum 
vreau să te văd ce deştept eşti. 

Bă da al dracului deştept s-a făcut Megherel acesta, îşi spuse Ştefan Paul 
în gând. Adică eu îl întreb ceva, e drept nu că aş aştepta eu răspunsul de 
la el, că din altă parte n-am de unde să-l iau, ci mai mult ca să-l flatez, că 
uite mă duce cu maşina gratis la Bucureşti, şi m-a scăpat de drum până la 
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gară la Balaci, ...şi el, al dracului, îmi ia întrebarea şi mi-o serveşte el 
mie, flatându-mă de data asta el, că sunt om cu carte. Bine Megherel ! 

- E, să te văd eu ce răspuns îmi dai...? Pentru că să-ţi spun drept, 
eu am crezut că e vorba de o chestie făcută cu scaun la cap, de când am 
văzut că l-au omorât pe lorga, şi ei în loc să se cutremure şi să dea 
înapoi, pentru mine a fost limpede că ăştia nu sunt în toate mințile. 

- Aşa zici tu, da ei ce zic ? 

Megherel întoarse iar volanul maşinii opintindu-se şi strâmbându-se că 
nici nu-l mai cunoşteai, ceea ce-l făcu pe Ştefan al lui Parizianu să râdă 
Uşor. 

Maşina se angajase într-o curbă, ceața era încă groasă, nu vedeai nici la 
zece metri în față, lucru care-l obliga pe şofer să conducă atent şi să fie 
mai tot timpul încordat. După ce luase curba, acum drumul era iar drept. 

- Pe unde om fi, mă, Megherel ? acum, păru al lui Parizianu curios 
să afle, să afle pe unde se găseau, deşi nu era. Era mai degrabă intrigat de 
impresia ciudată pe care i-o dădea acest drum, al doilea drum al său la 
Bucureşti. Avea impresia că drumul urcă. Acum un an şi mai bine când 
venise cu unchiul lui, Ilie Moromete, la Bucureşti, cu căruţa şi cu căluții 
lui (faptul acesta îi adusese aminte mai târziu de drumul făcut la Socola 
de lon Creangă cu Moş Luca.), drumul i se păruse lung, şi că ar fi 
coborât. Ca şi cum Bucureştiul ar fi fost mai jos decât satul Siliştea 
Gumeşti, de unde plecaseră ei. Acum dimpotrivă. Parcă ar urca. lar 
faptul că mergeau pe ceața asta de nu vedeai la zece paşi în faţa ta îi 
dădea impresia că urcă în cer. Undeva în nori, într-un spaţiu misterios. 

- Vezi că taci, n-ai ce să zici ?, behăi Megherel. Ei, vezi, de asta i- 
am băgat şi eu în aia mă-sii şi am zis : fraţilor, de-acum pe mine nu mai 
contaţi. Fiecare pe drumul lui. 

- Aa ! făcu al lui Parizianu. Nu se poate afirma lucrul acesta ! 

- Pe ce te bazezi ? îi întoarse numitul Megherel, băiat de la el din 
sat, care acum era şofer în Bucureşti, şi nu fusese luat pe front aşa cum se 
vedea. Răspunzându-i cu vorba aceasta, despre care se ştia bine că fusese 
lansată în satul lor de Ştefan al lui Parizianu, vorbă care se răspândise în 
Siliştea Gumeşti, şi pentru care el fusese înjurat de atâția tâmpiţi, el, 
Megherel, nu-şi bătea de fel joc de al lu” Parizianu. Dimpotrivă, de când 
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Ştefan Paul ajunsese mare la Bucureşti, acum vorba căpătase o anume 
prestanţă. 
- Ei, să te văd eu, al lu” Parizianu, pe ce te bazezi tu când susţii 
afirmaţia asta ? 
- Mă bazez, răspunse al lu’ Parizianu. Însă tăcu deodată, 
adâncindu-se şi mai mult în gândurile lui care-i cuprinseseră mintea pe 
nesimţite. 
- Te bazezi tu, te bazezi, dar să vedem pe ce te bazezi ? insistă 
celălalt, mai mult ca să nu rămână singur, să-l ţină pe al lu’ Parizianu 
treaz, să aibă cu cine schimba o vorbă. 
- Mă bazez pe următoarea chestie, Megherel, o luă Ştefan metodic, fără 
să se grăbească, încercând astfel să alunge imaginea Linuţei lu” Izvor din 
minte. Mă bazez pe următoarea chestie. Să presupunem că ar fi nebuni. 
Bun atunci. Dar în cazul acesta ar fi doi sau trei. Sau, hai, o sută. Hai 
două sute. Da nu mai mult. Şi în cazul când ăştia o sută s-au apucat să 
omoare, ăilalți nu-i mai urmează. Ori aici chestia stă invers : nu sunt o 
sută, sunt cu zecile de mii. Pentru că eu i-am văzut anul trecut, când am 
fost cu profesorul Cotigă, care e şi el legionar, la adunarea lor, la care a 
participat şi Antonescu. Erau mulți. Parcă erau o câmpie întreagă de 
oameni, şi când ridicau mâinile şi cântau, te luau fiorii. 

Al lui Parizianu trase aer adânc în piept. 
- Ei bine, şi după ce au omorât atâția, nu mai vorbesc de ăştia mari, se 
dau până şi la Capul armatei. Nu mai ţii minte ce-a fost cu rebeliunea ? 
Or în cazul acesta, când mulțimi imense de oameni sunt cuprinse de 
astfel de boli, eu zic că nu mai e vorba de nebunie. Sau nu de nebunia aia 
pe care o ştim noi, de alta. Şi asta este mai gravă. Eşti de acord ? 
- Bă al dracu al lu” Parizianu, făcu Megherel plin de încântare, 
trăgând de volan, căci se aflau într-o curbă, hai că-mi placi. Îţi merge 
mintea, bă ! O să ajungi mare. 
- Lucrurile sunt mai complicate, Megherel, decât ne închipuiam 
noi, şi din păcate mulţi nici nu şi-au dat seama că aici e vorba de o boală. 
- Eu aşa am zis la început, că e vorba de putreziciunea şi corupţia, 
care au cuprins societatea, şi aici adevărul este, n-ai ce să zici, şi când i- 
am auzit cum cântă de frumos, că ei aduc cinstea şi puritatea, şi scapă 
țara de hoţi şi de jigodii, hait am zis, să ştii că ăştia fac treabă. 
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- Este, şi asta cu corupţia este, organismul social a fost cuprins de 
infecție, s-a format cangrena, n-ai ce să-i faci. 

- Brava, bă, al lu” Parizianu, îmi placi ! Când ajungem în 
Bucureşti mergem la mine să bem un vin. Maşina mergea încet şi 
cuminte ca un animal puternic şi docil. Pentru că vezi tu, al ° Parizianu, 
eu gândesc aşa, îşi continuă Megherel raționamentul. Bunăoară la noi în 
sat. Eu m-am mutat la Bucureşti, am casa şi muierea mea, am serviciu, o 
duc binişor, nu mă plâng. Şi mă întâlnesc cu tine, şi pentru că ne 
cunoaştem, suntem din acelaşi sat, cum te întâlnesc : oo, bă, al lu” 
Parizianu, hai noroc, bă, ce mai faci, ce mai e pe la noi prin sat ? Bine, 
bă, răspundea tot Megherel, în locul lui, fac bine, sau fac aşa şi pe 
dincolo. Bun, bă, al lu” Parizianu, hai pe la mine să cinstim o ţuică, sau 
un vin. Ce are şi omul acolo. Este corect ? Aici Meregnghel făcu o mică 
pauză. Este. Bun, acum să presupunem că nu te am eu la inimă, că m-ai 
înjurat tu, sau nu ştiu ce ai avut cu mine. la să văd eu, mă, ce are acesta 
cu mine, ce mi-a făcut, de ce, şi aşa şi pe dincolo, şi dacă nu ne 
înțelegem, îţi f... şi eu muma în c..., îţi mai zic şi o înjurătură de grijanie, 
ori de ce ştiu eu, şi cu asta îmi iau la revedere, nene. Da nu să te pun eu, 
ca nărodu ăla de Victor al lu’ Bălosu, la stâlp la primărie, să te pun cu 
curu pe masă şi să-ți dau la cur cu frânghia udă până te omor. Aici 
Megherel tăcu, foarte mulțumit de el, şi urmări un timp linia şoselei care 
se vedea prin ceața groasă atâta cât se vedea. Adică eu zic aşa, continuă 
el satisfăcut : până la cuţit şi până la moarte, frate-miu. Până aici. Că 
dacă mă omori, n-ai făcut nimic. Nu poţi să mai îndrepți răul. Şi vine 
atunci ruda, sau fratele, sau băiatul ăluia pe care l-ai omorât tu, şi îţi ia 
viața. Şi ce-ai făcut, ai ? Poţi să spui ce-ai rezolvat ? Nimic ! Păi vezi 
atunci ? 

Ştefan râse în sinea lui înveselit. Nu era prost acest Megherel. Mai ales el 
îl aprecia, pentru că atunci când sosise el în Bucureşti, când venise cu 
Moromete, făcuse drumul ăla de pomină, ca să-i găsească pe Paraschiv, 
pe Milă şi pe Achim, când i se terminaseră banii, şi mânca şi el ba pe la 
unul, pe la altul, pe care-i cunoştea din Siliştea Gumeşti, el, Megherel îl 
luase la el acasă şi îl invitase la masă. Ba îl invitase şi a doua zi la masă. 
Iar apoi îl invitase şi la restaurant. 
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- Eu aş mai închide ochii, vorbi ca pentru el Ştefan, însă nu pentru 
că îi era somn, dimpotrivă, voia să rămână singur cu gândurile lui. Dar 
mai ales căuta să înțeleagă ce se întâmplase cu el în vacanţa aceasta pe 
care i-o dăduse Dumnezeu. Cel puţin aşa spuseseră Didina şi Anghelina. 
Nu spusese ea Didina, că îi întâlnise Dumnezeu, aducându-l pe el tocmai 
de la Odessa, de unde scăpase ca prin urechile acului de moarte, iar pe ea 
o adusese de la Pălămida, de unde venea cu căruța ? Bine, dacă îi 
adunase Dumnezeu, şi dacă Dumnezeu este cel care dăruieşte dragostea, 
care e un dar, atunci cum să interpreteze faptul că după Didina, în viața 
lui venise Anghelina lu” Izvor, cu care după prima lui noapte de dragoste 
ştiuse că asta este femeia vieţii lui ? Şi într-adevăr nopțile care urmară 
fuseseră nopţi de nebunie şi de basm. Cu niciuna dintre fetele cu care 
făcuse el dragoste nu trăise ceea ce trăia cu Anghelina. 

Auzi Linuţo, tu mi-ai făcut farmece, spune drept, o întrebase el într- 
unul din momentele când era cu mintea trează. „[i-am făcut, Ștefane, 
cum să nu-ți fac ? îl sărutase ea. Care femeie care iubeşte nu-şi farmecă 
bărbatul după care e moartă !”, râsese ea dezvelindu-şi dinţii frumoşi, 
albi ca de lapte. Când râdea şi făcea ochii mari, de parcă nu i-ar fi avut şi 
aşa destul de mari, Anghelina era atât de frumoasă încât nu puteai să nu 
zici că este o ştimă din ălea de pe altă lume, venită să-i ia minţile. De 
altfel în perioada aceasta, îşi aducea aminte, în sufletul lui se lăsase aşa 
ca un abur o nelinişte roşie —vişinie (de ce avea culoarea aceasta nu 
putuse să înțeleagă), în fiinţa sa se aduna prea multă fericire, care se 
condensa acolo în adâncul lui, şi lucrul acesta îi dădea această stare. 
Niciodată el, care fusese toată copilăria chinuit, trăind mai mult într-un 
somn, ca şi cum ar fi fost o larvă într-o gogoaşă, nu cunoscuse o fericire 
atât de mare şi de adâncă. Prelungindu-se această stare de fericire, uneori 
neomenească, ceva din fiinţa lui ciulise urechile şoptindu-i că nu este 
bine, după fericire întotdeauna vine un necaz. Acum era cu Didina care 
plecă de lângă el ca o umbră. Avea chipul îmbujorat şi părea supărată. 
Didino, o strigă el. Didino ! Însă ea nu-l auzea, şi este posibil să nu-l fi 
auzit, pentru că era departe înaintea lui, şi mergea într-un mod ciudat şi 
repede, ca şi cum ar pluti. Când ajunse acolo simți o strângere de inimă. 
Era o adunare gravă, mulţi, foarte mulți bărbaţi, îmbrăcați în negru, 
plimbându-se cu expresiile aceea grave. Prapure enorme stăteau ridicate 
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alături de coroane de flori aduse de grupuri de legionari şi erau depuse la 
capătul sicrielor. La un moment dat se apropie un grup de ofițeri 
germani, cu zvastici pe braţ şi depuseră o coroană mare de flori la sicriul 
Căpitanului. Generalul era şi el acolo, iar şeful Legiunii se urcase pe 
podium şi începuse să facă un fel de apel. Defilarea se terminase. Ionel 
Mota ! Prezent ! strigă ceilalți, deşi respectivul era demult dus de pe 
această lume. Vasile Marin, prezent, Sterie Ciumet, prezent. Mi-am 
simțit sufletul şi trupul împietrit, ca şi cum ar fi fost de gheaţă şi putea în 
orice clipă să se spargă. În atmosferă plutea un miros greu, mortuar, de 
biserici vechi. „Căpitanul, prezent ! Caranica, prezent ! Belimace, 
prezent ! „Vocea care vorbea gâjâia într-un fel ciudat, sinistru. În 
momentul ăsta simţi o lovitură în moalele capului. Didina, unde o fi 
dispărut ea, şi ce caută ea la adunarea asta de ciocli ? 

- Scoală, bă, al lu” Parizianu ! Ce le sforăie al dracului. Scoală și 
ajută-mă că intrarăm în şanţ şi mi să opri şi motorul ! 

- Ce e bă, ai, unde bă ? tresări speriat din ațipeală Ştefan Paul. Un 
moment lung până se dumiri rămase cu ochii holbându-se prin parbrizul 
maşinii. 

Îşi duse mâna la inimă. Îşi simţea sufletul greu. Avusese un vis urât. 

Cu ce ? Aha ! cu legionarii. Îşi aducea bine aminte acum tot visul. Când 
îl luase profesorul Cotigă la un fel de adunare a lor, unde strigaseră 
apelul cu toţi legionarii lor morţi ori vii. Şi toți răspundeau prezent. 

- I-al dracului, Megherel, cu legionarii tăi ! Visai că eram la 
adunarea lor, şi mă treceau sudorile morţii. Apoi, ca şi cum ar fi tras 
cineva un capac la o parte, îşi aduse aminte că el o căuta pe Didina în 
visul ăsta. Didina plecase supărată de lângă el. Doamne Dumnezeule, se 
pomeni vorbind în gând, o pierduse pe Didina. De ce plecase ea ? Pentru 
că o înşelase cu ailaltă, care îl făcuse să-şi piardă minţile. 

Megherel căuta ceva într-o ladă plină de şuruburi, de chei, de piulițe, şi 
de ce dracului o 

mai fi avut în ea. 

- Ți-ar legionarii ai dracului, bă, Megherele ! Am ajuns să-i visez, 
bă! 
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- Ce, bă, sunt ai mei ? Nu ţi-am spus că nu mai am nimic cu ei. 
Tu-le muma în c... păi, cântă ca popii, şi merg cu busuiocul şi cu soarele 
şi pe de altă parte împuşcă oamenii. 

- Pe unde suntem ? întrebă Ştefan simțind cum apăsarea aceea din 
suflet începuse să i se mai ridice. 

- Nu mai avem mult, mormăi Megherel căutând în lada lui. Bă, al 
dracului el să fie de țăran. Răsări din ceaţă cu căruţa şi eu fusăi obligat să 
iau dreapta mult, că altfel zob îl făceam. 

Megherel cobori să pună piesa aceea la motor, sau ce dracului o fi fost. 
Ştefan îşi 

simțea conştiinţa încărcată. Nu trebuia să fi acceptat să trăiască şi cu 
Anghelina, tu-i ceapa ei de muiere, o înjură în gând. Fără bărbat, neiubită 
de nu ştiu când, făcea pe moarta după el. 

Adevărul era că era într-adevăr moartă după el, că era sinceră. În tot ce 
trăia, Anghelina fusese sinceră şi fusese de o mie de ori mai curajoasă 
decât el. Cu trei zile înainte de Crăciun, erau în odaia ei, se iubiseră şi 
acum stăteau de vorbă. Stătea aplecată deasupra lui, cu sânii ei ca nişte 
turle alungite, atingându-i lui pieptul, iar ea îl săruta din când în când pe 
ochi, în rest privindu-l cu expresia aia a ei pe chip, pe care i-o cunoştea 
bine, ca şi cum ar fi fost beată, cu fața uşor umflată de dragoste. 
„Ştefane, şoptise ea, eu mă îngrozesc când mă gândesc că nopţile noastre 
de dragoste or să se termine. Mai bine nu mă mai gândesc la lucrul 
acesta. Am încercat, da nu pot”. El o privise tulbure : iată ce înseamnă să 
fii cu picioarele pe pământ, se împlinea luna de când se iubea cu 
Anghelina, de fapt se iubea şi cu cealaltă, numai că Didina ieşise aproape 
de tot din viaţa lui, ai fi zis că Anghelina îi luase mințile. Era nebun. 
Acum îl înţelegea pe bărbatu-su, pe Vasile Pârţag, căruia însă nu-i luase 
minţile nevastă-sa, ci altă muiere. Şi Vasile acesta (de aia-i zice Pârţag), 
ce prost ! Ai tu o muiere ca Anghelina care ţi se topeşte în brațe şi te face 
şi pe tine să te topeşti în brațele ei, şi umbli după alta ! Brusc în minte i 
se aprinse o luminiţă : ce chestie, îşi spuse, nu este acesta un paradox ? 

- Gata, hai că plecăm, apăru al lui Megherel, care luă manivela ca 
să pornească maşina. Îi dau două manivele şi plecăm. Şi într-adevăr 
motorul maşinii începu să toarcă asemenea unui motan blând şi puternic. 
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- Mă, Megherel, ce ceaţă, mă ! se minună Ştefan Paul, ca să-l 
stârnească pe celălalt. 

- Aşa e, ai zice că plutim prin nori. Da ajungem curând, şi 
Megherel îşi înfipse şi mai adânc privirile în ceață. Auzi, bă, Ştefane, că 
tu ai stat mai mult. Ce mai e, mă, prin satul nostru ? 

Abia în momentul acela, lucru care îl făcu să rămână un timp ca 
paralizat, îşi dădu seama Ştefan Paul că el ştia atât de puţine lucruri 
despre satul lui, încât acum chiar avea impresia că nu-şi cunoaşte satul. 
Parcă ar fi stat numai în casă. 

- Cine s-a mai însurat, cine a mai murit ? îşi continuă Megherel 
întrebarea. 

- Nu ştiu, Megherel, vorbi al lui Parizianu, şi în momentul acela 
chiar se simţi mai sărac decât dacă ar fi cunoscut ce s-a întâmplat în satul 
lui. 

- Bă eu, am stat numai o zi şi o noapte, da m-am întâlnit cu al lu’ 
Troaşă, îl ştii, pe Victor, care era cel mai bun la poarcă, m-am întâlnit şi 
cu Belendei, care lucrează la sonde. S-a însurat, bă, Belendei, are şi 
copil, să vezi ce băiat la locul lui s-a făcut, nici n-ai fi zis. 

Un timp se lăsă tăcerea. Megherel îşi ţinea ochii înfipți în ceață. 

Acum treceau printr-o comună mare. Casele erau dese, una după alta, şi 
mari, arătoase. 

- Ei şi, totuşi, ce s-a mai întâmplat în satul nostru ? 

- Ce să se întâmple, vorbi Megherel amărât, după mult timp, mi s- 
a părut trist că satul nostru este foarte trist. Au murit mulți în război. 
Horele nu mai sunt hore, nu mai e veselia aia de altădată. Hă, hă, hă, păi 
cum era satul nostru de sărbători ! făcu Megherel încruntându-se şi 
înfigându-şi privirea şi mai adânc în ceață. Ei, cum era satul nostru ?! se 
pomeni al lu’ Parizianu vorbind singur, şi mai convins acum că el trăise 
în satul acela aşa cum umblase toată viaţa pe drum, cu capul în sac adică. 
Fusese prea obsedat de gândurile lui, ori ce or fi fost alea, că uneori nu 
erau nimic, adică nu se gândea la nimic, cădea aşa într-o uitare de el. Şi 
acum se întâmplase la fel, stătuse acasă două luni, bine că ce trăise el 
fusese un vis, sau ca o boală dulce din care nu te-ai mai scula, da şi dacă 
nu ar fi fost Anghelina şi Ioana, sau Didina, şi el ar fi stat în satul lui nu 
două luni, ci doi ani, el tot nu ar fi ştiut mai multe. 
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- A murit Gheorghe al Colinii, ai auzit, mormăi Megherel cu ochii 
holbaţi înainte. Şi Sandu, bă, fratele ăl mic al lu” Birică. 

- Birică, ăsta ce mai face, s-a mai împăcat cu socru-su ? 

- Aiurea, nu face el prostia asta. După ce au venit legionarii la 
putere, am auzit că l-a căutat Victor Bălosu, cumnatu-su, să-l belească. 
Da nu l-au găsit. Şi Ionel al lu” Titirol. Megherel tăcu, băgându-şi capul 
între umeri şi făcându-se mai mic. Sunt mulţi, bă, sunt mulţi, săracii care 
au murit, oftă el. Şi când te gândeşti că până măi ieri jucam ţurca, ori 
poarca, pe locuri, sau coceam porumbi cu ei, când mergeam cu vitele. 


HI 


Era o zi de ianuarie cu soare cu dinți. Ştefan Paul se sculase târziu. Era în 
Bucureşti de trei zile (nu reuşea însă să-şi vină în fire, de fiecare dată 
reveria punea stăpânire pe el, obligându-l astfel să se întoarcă la el în 
sat), astăzi o să merg la slujbă, îşi spusese hotărât. După ce se bărbieri, îşi 
puse cravata, costumul îi stătea bine, apoi îşi puse şi pardesiul. Cine era 
domnul acesta tânăr şi frumos, cu fruntea înaltă, cu nasul subțire, uşor 
acvilin, care îl privea din oglindă ? De asta să fi murit Didina şi 
Anghelina după el ? pentru că pe nesimţite, nici măcar nu se gândise la 
lucrul acesta, se împlinise şi se făcuse un tânăr frumos. 

Din Piaţa Elefterie o luă pe Chei la vale (pe Chogârlii, cum ar fi spus un 
siliştean) ajungând astfel mai repede la Palatul Zilei, cum începuse să fie 
denumit blocul cu opt etaje, pe care Grigore Patriciu îl construise pentru 
ziarul lui, în care se afla şi tipografia. Când se afla în lift, simţise gheara 
emoţiei şi a neliniştii cum i se înfige adânc în carne. Dacă în timpul 
acesta s-a întâmplat ceva, dacă nu-l mai găseşte pe Patriciu, sau dacă îl 
găseşte şi acesta îi spune, cu felul lui frust de a fi, „n-ai venit la timp, 
locul tău a fost ocupat de altul.” Se gândi, înainte de a ajunge la Patriciu 
să treacă pe la Niki, oricum de acesta se simțise mai apropiat, sau cel 
puţin de el nu-i era frică, să tatoneze terenul. Dar nu ! O luă decis pe 
culoar către biroul Directorului Zilei. Înainte de a ajunge, cu câţiva metri 
înainte de secretariat, se pomeni deodată cu Grigore Patriciu în faţa lui. 
Vru să-i spună La mulţi ani. La lucrul acesta, în prima clipă când va da 
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ochii cu şeful, se gândise dinainte, văzuse scena în mintea lui, şi iată că 
acum se fâstâcise îngrozitor. 

- La, la mulți ani, abia bâigui. 

- Bine-ai venit, Ştefane ! îi strigă Patriciu cu vocea lui puternică. 
Intră în birou că vin acum ! 

În biroul pe care-l cunoştea bine, plutea o tăcere ciudată. Chiar în clipa 
când se gândea la lucrul acesta văzu în biroul Șefului o fată. Aceasta îl 
privea într-un fel cercetător, curioasă, cu o bucurie secretă pe chip. 

- Bună ziua, domnişoară, îi spuse el, şi asta pentru că chipul acelei 
tinere care se afla în Biroul lui Patriciu păstra încă pe el puritatea aceea 
cu care toți adolescenţii vin din copilărie. Se apropie de ea fâstâcit şi îi 
sărută mâna. Gestul acesta păru că o intimidează, dar îi face şi plăcere în 
acelaşi timp căci o vezi roşind fericită. 

- Ştefan Paul, îşi spuse el numele. 

- Elvira Patriciu, şopti fata. Apoi mai tare. Vă cunosc din spusele 
tatii. Dumneavoastră sunteţi cel care i-aţi salvat viaţa, când cu rebeliunea 
legionarilor. 

Abia acum realiză Ştefan Paul că fata este fiica Șefului lui. Da, parcă 
semăna puțin cu el, smeadă, uşor negricioasă. 

- Aşa ! Bine c-ai venit, că aveam nevoie de tine, răsună vocea lui 
Grigore Patriciu din spatele lui. la să vedem ce-ţi mai face umărul. 
Directorul Zilei veni în faţa lui. Era mai scund decât el, cu mustăţile 
streaşină peste gura senzuală, şi cu sprâncenele vâlvoi, ca şi cum ar fi 
fost nişte paratrăznete sub formă de periuţă Îi pusese ambele mâini pe 
umeri. Aceştia rămaseră neclintiţi. Dispăruse deci iepuraşul acela care i 
se strecurase sub umăr, şi apoi începuse să alerge ridicând din capul său 
gingaş, la fiecare salt. 

- E bine, murmură Ştefan Paul, fiind sigur, şi totuşi emoţionat, că 
umărul nu mai tresaltă. 

- Bun, făcu Grigore Patriciu. Eşti la curent cu tot ce s-a întâmplat 
în timpul acesta ? 

- Nu prea, Şefule. 

- Directorul Zilei avu o tresărire. 

- Nu-mi place când îmi spui Şefule. Să-mi spui altfel. 

- Cum ? se înveseli brusc Ştefan Paul 
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- Tată, n-ai zis dumneata că-ți sunt al doilea tată ? Şi nu mi-ai 
scăpat dumneata viaţa ? 

Grigore Patriciu se aşezase în fotoliul din piele maro care se găsea în 
dreapta biroului său. 

- S-au întâmplat evenimente grave, dragul meu. Foarte grave. 
Istoria pare să vrea altceva. S-o ia razna. 

- Istoria este o cursă, tată, intră domnişoara Patriciu în vorbă. 

- V-aţi cunoscut, fiica mea, domnişoara Elvira, şi domnul e Ştefan 
Paul. 

- Da, ne-am cunoscut, zâmbi domnişoara Patriciu. 

- Eu cred că mai degrabă şi-a pierdut minţile. Și asta mai demult. 

- Cine ? tresări neatent Directorul Zilei. 

- Istoria, repetă Ştefan Paul. 

- Foarte interesant, exclamă domnişoara. 

- Ai trei zile la dispoziție să te informezi, să te pui la punct cu tot 
ce s-a întâmplat în timpul acesta în ţară, pe front, şi în lume. După aceea 
intri în pâine. Dumneata, şi aici Patriciu întinse degetul arătător către el, 
ca şi cum l-ar fi acuzat de ceva, dumneata te vei ocupa de ziar, şi în 
acelaşi timp vei ţine şi legătura cu Preşedenția Consiliului de miniştri. 
Vei fi omul ziarului pe lângă Mareşal. Acum, şi Patriciu apăsă pe fiecare 
silabă, ţara trebuie să fie mai mult ca oricând alături de General. Istoria a 
înnebunit, aşa cum ai spus chiar dumneata. Eşti liber. Bună ziua ! 

Şi chiar în clipa aceea Grigore Patriciu se ridică şi se aşeză la biroul său 
apucându-se de lucru. Ştefan se înclină în faţa domnişoarei Patriciu, îi 
spuse sărumâna fetei, apoi îi dădu bună ziua Directorului Zilei şi ieşi. La 
sala de colecţii se uită în treacăt peste colecţia Zilei, a ziarului Universul 
al lui Stelian Popescu şi peste cea a ziarului Timpul, al cărui patron şi 
redactor şef era fostul ministru de externe, Grigore Gafencu. Nu. Nu 
putea nici măcar să citească. Se întâmpla ceva cu el : acel spirit din ființa 
lui, sau acea voce, îi spunea, lasă că ai destul timp, te vei sătura de veştile 
îngrozitoare pe care ai să le auzi, acum ieşi să te plimbi pe Calea 
Victoriei. Plimbă-te prin Cişmigiu, este doar parcul în care tu te-ai 
regăsit după ce ai trecut printr-o mare dramă. Sau mergi acasă şi te 
întinde pe dormeza gazdei tale, care te-a primit atât de binevoitoare, mai 
tânără şi parcă mai umană, şi dedă-te plăcerii de a te lăsa în voia 


137 


gândurilor, de a te lăsa pradă reveriei. Ai atâtea lucruri frumoase pe care 
trebuie să le retrăieşti a doua oară, ca să le înţelegi, ca să poți să pătrunzi 
în profunzimea lor de fenomene umane, pentru că altfel nu vei înţelege 
nimic din ceea ce se întâmplă cu tine pe lumea aceasta. 

Căci acesta este adevărul „cu tine se întâmplă ceva care nu li se întâmplă 
celorlalți muritori, tu ai fost ales să ţi se întâmple aceste lucruri numai 
ție, şi prin acest fapt, ca şi cum ai fi încăput pe un labirint, vei ajunge 
unde ceilalți oameni nu pot să ajungă. Unde ? Însă ca să ajungi acolo tu 
trebuie să treci prin tot ce ţi-a pregătit destinul. Altfel nu ai fi fost tu iubit 
de trei femei deodată, toate curate şi cinstite, care nu urmăreau altceva 
decât să-ţi dăruiască ţie dragostea pe care o aveau în sufletul lor pentru 
tine. Dragoste pe care le-o dăruise Dumnezeu, ca ele să ţi-o dăruiască la 
rândul lor ţie. Dar mă rog, auzi acum mai distinct ca niciodată vocea 
aceea vorbind în fiinţa lui, auzi mai bine zis ecoul şoaptei ei neiertătoare. 
Mă rog, de ce să ți se dăruiască atâta dragoste, ce ai făcut tu ca să meriti 
atâta dragoste în viața ta de muritor ? Şi tot vocea aceea, acum 
răspunzându-şi pe un ton mai scăzut, înțelegătoare, această dragoste ţi-a 
fost dăruită de cele trei minunate femei, toate ale satului în care te-ai 
născut, şi din care ai plecat, ca să împlineşti o menire, în schimbul 
batjocurii şi al înjurăturilor, al invidiei şi al urei cu care copiii, tinerii şi 
bărbații satului tău, te-au umilit, te-au chinuit până când ai plecat din 
mijlocul lor. 

Deodată Ştefan Paul se ridică şi respiră adânc. Acum văzu limpede unde 
se afla (pentru că uitase de el), era în sala colecţiilor, era singur, şi trăise 
un moment important din viața lui. Brusc, pe nesimţite, fără nici cel mai 
mic efort, fără măcar să-şi dea seama ce se întâmplă cu el, pătrunsese 
într-un nivel mai profund al existenţei şi al destinului lui. Vedea acest 
lucru uimitor de clar. Nu-l gândise, nu ajunsese la această înțelegere a 
lucrurilor pe cale rațională, ci pur şi simplu văzuse, vedea limpede acum 
acest lucru. Pentru el era o certitudine. În momentul următor o fericire 
ciudată şi grea îl cuprinse. O fericire atât de mare că simţi că dacă în 
clipa aceea nu iese pe străzi să alerge sau să urle de fericire, îşi va pierde 
minţile. 
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leşi în Calea Victoriei. Oamenii erau puţini, aveau o expresie gravă, 
pe chip, o nelinişte verde, mucegăită, şi mergeau ca şi cum nu şi-ar mişca 
picioarele deloc. Ca şi cum ar pluti, sau mai degrabă ar sta pe loc, pentru 
că acolo unde trebuie să ajungă nu vor să ajungă. 

Oraşul era învăluit într-o atmosferă triată. Tăcea, şi tăcerea aceasta 
venea parcă din toate părțile. Era război, se întâmplase ceva cu oraşul 
acesta mare în care el crezuse că îşi va afla fericirea. Pentru că data 
trecută, când plecase la el în sat, oraşul şi oamenii lui îşi duceau viaţa 
mai departe nepăsători, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Or iată, că 
numai după două luni, marele oraş din câmpia Bărăganului, care era de 
veacuri şi capitala acestei țări, era cu totul altul. O tristeţe amară îl 
cuprinsese şi îl pătrunsese până în profunzimile lui. Era grav, era 
încordat, era trist. O, Doamne, şi el era fericit. O fericire impură, ca şi 
cum creierii i-ar fi plini de o cenuşă roşie, ca un foc, care ameninţă să te 
facă să-ți pierzi minţile. Era un lucru ciudat ceea ce trăia el în momentul 
acesta. Era în dreptul restaurantului Capşa. Se simți brusc obosit, 
extenuat. Ar fi vrut să intre şi să se aşeze la o masă, să comanda o cafea. 
Urechile începură să-i vâjâie brusc. Ca prin ceaţă auzi pârâituri, apoi un 
zgomot prelung, ca atunci când se prăbuşeşte ceva. 

„- Unde fugi, nenorocitule ? zise şeful grupului scoțând pistolul şi 
punându-i-l sub nas. Ştefan Paul simţi în aceeaşi clipă ţeava rece 
strivindu-i nările. 

- Nu fug... răspunse el, fără să-şi dea seama de ce se întâmplă. 

- Nici n-ai avea unde, reluă individul, a cărui căciulă îi ascundea 
aproape figura. Ai fugit din cartier şi crezi că ai să scapi pe calea 
Victoriei ? Nu scapă nimeni. În noaptea asta curățăm ţara de voi 
definitiv... Ai nasul coroiat ! strigă. Puneţi mâna pe el.” 

În momentul acela Ştefan Paul se sprijini de asfalt şi zvâcni în sus. Trase 
aer în piept ca un peşte care se sufocă pe uscat. Ce se întâmplase cu el ? 
Nu mai păţise niciodată lucrul acesta. Se rezemă de zidul celebrului 
restaurant Capşa (lucrul acesta îl vedea acum foarte bine) şi respiră încă 
o dată adânc. Da, o să intre şi o să bea o cafea. Era obosit. Reveria 
aceasta care pusese stăpânire pe el de când se reîntorsese în Bucureşti îl 
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epuizase. Ultimele nopţi nu prea dormise bine. În momentul următor însă 
îşi aduse aminte scena când se aflase exact în acest loc, anul trecut pe 
vremea aceasta, în timpul revoltei legionare. Se afla chiar pe locul acesta 
când ar fi putut să fie împuşcat. Avusese deci „scară de moarte”, aşa cum 
se spunea la ei în sat. 

Şi în momentul când, mergând către casa lui Grigore Patriciu, şi văzuse o 
grupă de legionari pregătită să atace casa Directorului Zilei, şi atunci 
putuse să fie omorât. Înseamnă atunci că incidentul cu bombardarea 
artileriei, fusese un alt prilej de a muri. lată, într-un singur an avusese de 
trei ori scară de moarte, trecuse la un pas de ea, şi brusc, la sfârşitul 
anului Destinul, ca să-şi ia revanşa, îi dăruise trei iubiri. Pentru că atât 
Didina, cât şi Anghelina şi loana erau toate trei suflete extraordinare. 

- Ia uite, domnule, pe cine întâlnim ? Salut, Ştefane ! Tânărul din 
faţa lui îi întinse mâna râzând prosteşte, chiar dacă el era convins că este 
sigur pe el. Miroane, să vă fac cunoştinţă, domnule Ștefan Paul, de la 
Ziua, noi ne cunoaştem, şi domnul Miron Radu Paraschivescu, poet şi 
ziarist la Dimineaţa. 

Acum îşi adusese aminte : era Titus Diaconescu, ziarist de stânga, care 
nu-l înghițea pe Grigore Patriciu şi nici pe Mareşal. Pe celălalt îl 
cunoştea numai din ce publicase el prin diferite reviste literare. În carne 
şi oase îl vedea pentru prima dată. Miron Radu Paraschivescu era scund 
de statură, şi negricios, cu fruntea înaltă şi rotundă, uşor arcuită pe spate, 
şi cu nasul coroiat, ai fi zis că e o „cioară” din cele care cântă prin 
restaurante. Avusese dreptate Arghezi să-l facă ţigan, în nu ştiu ce 
articole ale lui. Condeiul autorului „Cuvintelor potrivite” tăia ca un 
bisturiu şi era otrăvitor. 

- Dau o cafea, vorbi Miron Radu Paraschivescu. Vorbea uşor, cu 
lejeritate, iar când zâmbea îți dădeai seama că nu are suflet rău. Se 
aşezară la o masă mai retrasă, de altfel singura care era liberă. Adevărul 
este că la Capşa nu se putea vorbi de mese mai retrase. Ştefan văzu că cei 
doi se salutaseră, fie vorbind tare, fie prin cuvinte, fie înclinând numai 
capul, cu mai mulţi din cei care stăteau la mese. EI, Ştefan Paul, de pildă, 
nu cunoştea pe nimeni. Un tânăr cu bluză albă, cu un prosop alb pe braţ, 
cu o faţă plină de coşuri, veni şi se înclină vesel înaintea lor. 
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- Trei cafele, comandă Titus Diaconescu. Apoi către el, ai văzut, 
bătrâne, ce ţi-au măcelărit articolele ? Îți mai aduci aminte, câteva ți le- 
am citit pe front. Eu dacă eram în locul tău îl scuipam în ochi pe Patriciu. 
Ştefan Paul, care îşi simţea acum sufletul fericit şi împăcat totodată intui 
parşivenia celuilalt. ÎI asmuţea asupra lui Patriciu. Cum o intuise ? Aici e 
aici. Acum instinctul său funcționase într-adevăr sincer. Adică ce voia el, 
să se ducă să-l scuipe pe Patriciu, ca să meargă după aia să se angajeze la 
ei, în presa de stânga. 

- Uite aici în faţa Capşei, schimbă el vorba ca Moromete (de altfel 
chipul unchiului lui îi veni în minte ca şi cum ar fi fost acolo cu el), acum 
mi-am amintit, când am trecut prin fața restaurantului, era să mă împuşte 
un legionar. M-a confundat cu nu ştiu cine, spune şi tu dacă am eu mutră 
să fiu împuşcat. 

- Mi, făcu Titus, depărtându-şi capul, şi maimuțărindu-se, dacă mă 
uit mai atent la tine, mai că aş zice că eşti. Însă dacă de tine mă îndoiesc, 
de Miron, arătă el cu degetul către prietenul lui, sunt absolut convins că 
ar fi meritat un glonţ. Aici Titus Diaconescu râse forţat, un râs nesincer, 
care nu ştiu de ce îi aminti lui Ștefan Paul de Adrian Popescu, prietenul 
lui Lukii. Despre care ea zicea că-l apreciază ca prieten. 

Acest soi de oameni, gândi Ștefan Paul, au ceva alunecos, unsuros în ei, 
ca şi cum ființa lor s-ar sprijini pe o mocirlă alunecoasă. Hotărât lucru, 
nu-i plăcea acest Titus Diaconescu. Cât despre Miron Radu 
Paraschivescu acesta desfăcuse o revistă şi îşi băgase nasul în ea, astfel 
că acum nu-i vedea deloc fața. 

- Mişto poezia asta a lui Geo Dumitrescu, îi arătă el lui Titus 
Diaconescu, deplasând ziarul către el şi împungând cu fruntea lui arcuită, 
locul pe pagină unde se afla respectiva poezie, care era mişto. Apoi, fără 
ca nimeni să i-o ceară, se apucă să citească, de fapt să recite, poezia 
acelui poet, pe care ei doi se vedea că îl cunosc. După ce termină, Miron 
îşi văzu mai departe de lectură. 

- În faţa Moscovei Hitler al vostru, şi Generalul, că şi el o să 
plătească, au feştelit-o, bătrâne, gata, atât le-a fost. Se dovedeşte încă o 
dată forţa invincibilă a unui popor, şi încă ce popor, a poporului sovietic, 
care pentru apărarea pământului strămoşesc, a libertăţii şi a demnităţii 
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sale, este capabil să învingă şi munţii, darămite o maşină hodorogită de 
război cum este maşina hitleristă. 

Aha, raţionă Ştefan Paul, înseamnă că nemţii fuseseră respinşi din fața 
Moscovei. Însă ce e ciudat, şi lucrul acesta îl miră, că lui un asemenea 
fapt, ca stoparea nemților în fața Moscovei, ceea ce să recunoaştem era 
de prevăzut, pe lângă puritatea şi frumuseţea extraordinară cu care 
Didina, Anghelina şi loana îşi dăruiseră dragostea, i se părea un fapt 
hilar, aberant. Asta era : al lui Parizianu îşi dădu capul pe spate şi râse cu 
poftă. Cel care răspundea la numele de Titus Diaconescu, surprins de 
gestul ziaristului de la Ziua, holbase ochii. 

- De ce râzi, domnule ? Am zis ceva greşit ? 

- Ha, ha, ha, ha, ha ! Era pentru prima dată pe anul acesta când 
Ştefan Paul îşi regăsea buna dispoziţie şi râdea cu poftă. Ha, ha, ha, ha, 
ha ! 

- De ce râzi, Ştefane ? îl întrebă celălalt şi mai nedumerit. 

- Domnule, se opri Ştefan Paul din râs, şi îşi apropie gura de 
urechea celuilalt. Domnule, şopti el, până şi copiii ştiu că Hitler va pierde 
războiul. Eu ştiam acest lucru înainte de a-l începe. Dacă m-ar fi întrebat 
pe mine, şi m-ar fi ascultat, ar fi avut şi el noroc pe lume. Titus 
Diaconescu îl privi cu atenţie. 

- Din cauză că războiul dus de Uniunea Sovietică împotriva 
Germaniei cotropitoare este un război just, de apărare. De aceea ! 

Ştefan Paul îşi dădu din nou capul pe spate şi râse iar cu poftă. Celălalt îl 
aşteptă curios să termine de râs. Se vedea că-l interesează subiectul. 

- Nu, domnule, îi răspunse liniştit Ștefan. 

- Atunci de ce ? stărui ziaristul de la Timpul. 

- Pentru că războiul dus de Hitler e un război dus împotriva 
poporului german şi a lui însuşi, de aceea ! 

Ştefan Paul la primul răspuns se grozăvise, adică dăduse răspunsul mai 
mult ca să-l dea gata pe celălalt, iar la a doua întrebare dăduse intenționat 
un răspuns şi filozofic şi teribilist, din acelaşi motiv. Şi iată că acum îl 
dăduse gata într-adevăr pe colegul lui de la Timpul căruia îi plăcea să 
facă pe deşteptul. Acesta rămăsese aşa, privindu-l cu un respect deosebit. 
În momentul acesta un tânăr cu faţa spălăcită şi cu ochii bulbucaţi, parcă 
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ar fi fost un broscoi belit, se aplecă şi-l întrebă pe Titus Diaconescu dacă 
poate să se aşeze. 

- Ahăă ! Servus prietene, făcu acesta entuziasmat. 

- Salut Miroane, făcu noul venit ţuguindu-şi buzele lui vinete şi 
scârboase de broască galbenă. 

Acesta păru însă a nu se sinchisi prea mult de noul venit, mormăind 
acolo un salut de conveniență, semn că nu se prea înțelegeau. 

- Să vă fac cunoştinţă, Ştefan, vorbi Titus Diaconescu, înțelegând 
că cei doi nu se cunosc. Domnul Silviu Brucan, de la Dimineaţa şi 
domnul Ştefan Paul, un gazetar foarte talentat. Apoi în şoaptă către noul 
venit care se şi aşezase pe scaunul liber. Cel mai deştept om din toată 
presa românească, cunoaşte rezultatul războiului de pe acum. 

- He, he, he, he...! râse broscoiul belit. Păi şi noi îl cunoaştem, 
vorbi el fără să se grăbească. 

Ăsta e de o perfidie şi de un cinism fără margini, îşi spuse Ştefan Paul în 
gând, oprindu-şi numai o clipă privirea pe cel care răspundea la numele 
de Silviu Brucan. Pe ce te bazezi? se întrebă tot el în gând. Pe instinctul 
meu, pe intuiție, îşi răspunse tot el. Şi într-adevăr era absolut sigur că nu 
greşise. Faptul acesta trezi în el o stare ciudată, de luciditate, de siguranță 
pe el. De superioritate. Şi în momentul acela el chiar simţi acest lucru, că 
le e superior tuturor celor cu care stătea la masă, chiar dacă doi dintre ei 
erau atât de siguri pe ei. 

- Ha, ha, ha, ha, ha ! se pomeni el râzând iar. 

Titus Diaconescu îl privi contrariat. 

- Ce zici, îl aducem la noi ? făcu el către broscoiul spălăcit. E de- 
al tău. 

- Asta am văzut-o şi eu, începu să râdă broscoiul. 

În momentul acesta Ştefan Paul se gândi din nou la puritatea şi la 
frumuseţea extraordinară a sufletului Didinei şi Anghelinei. Hei, hei, hei, 
dacă ați fi cunoscut ce am cunoscut eu, frumuseţea extraordinară a femeii 
care dăruieşte bărbatului pe care-l iubeşte ce are ea mai frumos, n-aţi mai 
face pe interesanţii şi superiorii. Şi ce zisese deşteptul acesta care venise 
la urmă, broscoiul belit, şi care se vedea de la o poştă că este evreu ? (de 
unde ştia el lucrul acesta? Uite că-l ştie, ceva din el îi spunea sigur că aşa 
este!) Că el, al lu’ Parizianu, din satul Siliştea Gumeşti, este de-al lor. 
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De-al evreilor, sau poate de-al comuniştilor ? In clipa aceea capul singur 
simți nevoie să zvâcnească în sus, să se dea pe spate şi să râdă în hohote : 
- Ha, ha, ha, ha, ha ! 


IV 


Ştia că acolo, undeva departe, pe frontul care se întindea de la Marea 
Baltică până la Marea Neagră, chiar dacă pe mari porţiuni făcea bucle, 
fie într-o parte fie în alta, dar oricum era un front neîntrerupt care 
străbătea un continent, acolo în zăpezile Rusiei milioane de soldați 
îngheţaseră şi se omorâseră unii pe alții ca într-un iad. Vedea, dacă îşi 
impunea acest lucru, în faţa ochilor, toată acea panoramă imensă, 
acoperită de alb, de la Marea Neagră până în nordul continentului, tăiată 
de linia şerpuitoare a frontului, a tranşeelor şi a liniilor de apărare, pe 
care oamenii, priviţi de undeva de sus, se văd ca nişte mărgele pe o aţă. 
Şi totuşi ceva în el refuza să se gândească la această realitate imensă, de 
neînțeles, care era războiul. Se întorsese acasă. Gazda se arătase o clipă, 
ca o umbră care alunecă din faţa lui, retrăgându-se în dormitorul ei. 
Simţise că ea îl aşteaptă, însă el voia să rămână singur cu el însuşi. El cu 
gândurile şi reveriile lui. Fusese de ajuns să pună capul pe pernă că şi 
ațipise. 

Era a doua seară când venea la Anghelina. leşise în capul grădinii, 
dinspre Dunăre bătea un vânticel călduţ, sărat. Seara avea în ea ceva 
catifelat, mirosind a gutui. O luase prin grădina Anghelinei. Îl aştepta ca 
o umbră sub ramurile mărului. O luase în braţe şi o strânsese la piept. Se 
topea în braţele lui, îi simţea gura dulce ca un foc care îl arde pe 
dinăuntru. Anghelina îl luase de mână. Îl dusese în beci. Era cald, 
mirosea a struguri, a tămâioasă şi a fragi, a mânăstiri vechi, în beciul 
Anghelinei. Tânăra femeie aprinsese lampa. Tot beciul Anghelinei era 
plin de corzi de viţă de vie, de tămâioasă, cu boabe mari ca mărgelele de 
sticlă. 

Într-un colţ al beciului se vedea grămada de mere, mari şi roşii. Lângă ea, 
mai mare, grămada de gutui, ca o grămadă de aur. Pe polițe erau borcane 
cu magiunuri şi cu dulceţuri. Lângă zidul beciului era o grămadă de fân, 
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uscat şi proaspăt. Ceea ce îl uimea pe el, răscolindu-l şi ameţindu-l, erau 
miresmele acelea nespus de tari şi de fragede, ale merelor, ale strugurilor 
de tămâioasă, ale fânului şi ale dulceţurilor. Miresmele aceste se 
întrepătrundeau între ele, se căutau, se chemau unele pe altele, 
amplificându-se, devenind irezistibile, asfixiante, năucitoare. El o luase 
în braţe, îi căutase gura cu buzele dulci şi gingaşe, mirosind a fragi şi 1-0 
muşcase nesățios. O frânsese şi o culcase pe fânul îmbătător, şi o iubise 
în neştire. Când se trezise, chipul ei stătea aplecat deasupra lui sărutându- 
l. Nu mai urcaseră sus în casă. Se iubiseră până dimineaţă, când 
adormiseră în fânul care le înmiresma somnul. În seara următoare el o 
dusese sus, în odaia care semăna cu un iatac. Se iubiseră din nou. Acum 
ea îl ţinea pe braţele ei, sărutându-l din când în când, privindu-l leneşă şi 
nesăţioasă printre genele ei lungi. Ştefan, şoptise într-un mod dureros, 
rugător. Eu iubesc. Şi când o femeie iubeşte, să nu râzi de ea. Pentru 
fiecare femeie trebuie să existe un bărbat care s-o facă să nu ştie pe ce 
lume se află. 

Şi trebuie să fie un timp când ea umblă beată şi grea de dragoste. 

Ea se găsea în timpul acesta, pentru ea acest timp sosise şi nu-şi dorea 
decât ca acest timp să dureze cât mai mult. Către dimineaţă, sau poate că 
asta era într-una din nopţile care au urmat, pe care acum nu le mai poate 
deosebi, el o iubea duios uitând de el. Ea îi cuprinsese tâmplele cu 
palmele, îi sărutase buzele, ciugulindu-le, în felul acesta care era numai 
al ei, şi-l strigase pe nume. Ştefane, iubitule ! Tu m-ai despicat ca bărbat 
şi eu sunt topită în brațele tele. Acum tu eşti în mine şi eu sunt în tine. Să 
ținem minte clipa asta, Ştefane, până când o da cu pământ peste noi. Îi 
dăduseră lacrimile. Îl strânsese la pieptul ei, agăţându-se de el ca o 
înecată. 


V 


Într-una din zile, avea sentimentul că se găseşte ca în mitul lui Iona în 
burta unei balene, şi balena asta este dragostea lui cu Anghelina, care îl 
făcuse să piardă contactul cu realitatea, să nu mai ştie nici în ce zi se află, 
ori dacă e zi sau noapte. Într-una din zile se trezise cu un sentiment 
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tulbure, de nelinişte şi vinovăţie. Bine, zice, îi spunea vocea aceea din 
adâncul lui, moral, şi iar repetase, moral, este ca să vină o fată pură la 
tine şi să-ți dăruiască dragostea ei, dându-ţi de înțeles că tu eşti băiatul 
care îi eşti menit ei, şi că ea fără tine nu poate să trăiască, iar tu eşti cel 
care profitând de puritatea gândirii şi a purtării ei te bucuri de ea, şi 
deodată te cheamă altă femeie, care şi ea te iubeşte, şi acesta este 
adevărul, şi tu faci dragoste cu aceasta şi o uiţi aproape complet pe 
cealaltă ? De ce s-o uiţi ? Pentru că a fost om cu tine ? Pentru că eşti tu 
ezitant, şi nu ştii pe ce lume trăieşti ? 

Bine, dar nu eu le-am cucerit pe cele două femei (că femeie era acum 
Didina, deşi el tot fată îi zicea în gândul lui, sau aşa mai credea el că 
este), ele au venit la mine, ele mi-au cerut dragostea. N-a zis ea 
Anghelina că eu pot să fiu ca un izvor la care a venit şi ea să bea apă, că 
era însetată, ei şi ce dacă a băut şi ea apă de la izvor ? A secat izvorul ? 
N-a secat, pentru că apa aceasta, care e dragostea, este dată de 
Dumnezeu. S-a sculat şi s-a spălat pe față. 

Oricum, conştiinţa îi cerea într-un fel să rezolve situația aceasta. 
Fericirea care-i cuprinsese minţile şi care-l moleşea (era tot beţia aceea 
de existență, numai că acum nu mai avea nici un reflex în faţa existenţei, 
se lăsa trăit de fericirea că este iubit) îl otrăvea parcă pe dinăuntru. Aşa 
că se hotărî să-i facă o vizită lui Moromete. Să-şi mai acrisească mintea, 
să-l vadă cum mai gândeşte Moromete. Ce mai zice el. Şi fusese într- 
adevăr în ziua aceea, când se întâmplase miracolul cu scrisoarea de la 
Nilă, şi de la Comandantul unităţii, al Regimentului sub drapelul căruia 
se afla Nilă, şi care îl anunţa că numitul caporal, Nilă Moromete, din 
satul Siliştea — Gumeşti, săvârşise acte de vitejie în lupta pentru 
dezrobirea pământului strămoşesc. 

Plecase după ce se înserase de la Moromete, acesta rămânând şi el căzut 
într-o stare de adâncire în el (pentru că altfel cum să înţeleagă purtarea 
lui Moromete ? O fi fost şi el zdruncinat după emoția prin care trăise cu 
băiatul lui !), într-o stare de muţenie, cum el, Ştefean, nu-l mai văzuse 
niciodată. Dar îi şi plăcuse această stare a lui Moromete. Era o stare de 
profunzime, ameţitoare. Ca şi cum el, unchiul lui, le-ar fi spus, bun, am 
crezut că mi-a murit băiatul, îl credeam mort, pentru că aşa îmi spusese 
visul pe care-l avusesem, acum am aflat că băiatul meu trăieşte, că 
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Dumnezeu a fost bun cu mine. Acum lăsaţi-mă un ceas, sau cât o fi, 
singur, ca să mă rog. 

Aşa înţelesese el, starea aceea a lui Moromete de atunci. De aceea când 
plecase spusese un bună seara, ca să nu-l deranjeze. leşise în drum, cerul 
era jos, încărcat cu stele moi şi pufoase, parcă ar fi fost nişte mere pe 
ramurile unui măr, să întinzi mâna şi să le culegi, apoi să-ți înfigi dinții 
tăi sănătoşi în ele. O luase pe drum către casă, îşi simţea sufletul adânc şi 
plin în acelaşi timp. Îşi amintise tot ce se întâmplase cu el din clipa în 
care doctorul Spurcaciu îi aruncase în ochi căldarea aceea cu lături care 
fermentaseră şi clociseră în sufletul lui îndeajuns. Apoi se pomenise 
acasă la el, în dreptul porții. La cine să meargă ? La Anghelina, cu care 
trăise nopţile de dragoste ca un vis, sau la Didina, faţă de care se simțea 
vinovat? La Didina nu putea că erau părinţii ei acasă. Îşi simți sufletul 
apăsat. 

Trebuie să se mărturisească. Avea să-i mărturisească Didinei tot, şi ea să 
hotărască. Daca nu vrea să-l mai vadă, să-i spună, şi el pleacă chiar a 
doua zi. Apoi un gând, venind mai din adânc din fiinţa lui, îi spuse clar, 
ia-o mai binişor, Ştefane, ia-o mai binişor. Se apropie de poarta lui 
Aristide, care era primar. Era tot el primar acum, după ce căzuseră 
legionarii, şi Victor Bălosu plecase. Oamenii îi ceruseră tot lui Aristide 
să ia el primăria, că n-a fost un om rău, pe mulţi i-a ajutat, pe unii i-a 
scăpat de belele, până şi pe Țugurlan, care l-a dat cu capul de asfalt, l-a 
iertat şi s-a împăcat cu el, şi pentru că tot ştia cum merg treburile, să fie 
tot el primar în continuare. Cuvintele acestea le auzise de la Parizianu, 
atât cât putuse să stea de vorbă cu el. Acum se strecură sub poarta lui 
Aristide şi începu s-o fluiere pe Didina. Era curios să vadă ce se 
întâmplă. Un timp nu se auzi nimic, decât un porc de al lui Aristide, care 
nu ştia ce avea şi guița. Mai fluieră o dată şi mai tare, trăgându-se după 
aceea către poarta lui. 

Ştia că în asemenea cazuri, când un băiat fluieră fata cu care e în vorbă, 
mama fetei, sau fraţii, ori cine o fi în momentul acela în casă, chiar dacă 
aud, o lasă numai pe fată să iasă. Al lui Parizianu auzi la început o uşă 
deschizându-se, aha, ea trebuie să fie, îşi spuse în gând, apoi, nu după 
mult timp, auzi poarta. 
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- Care eşti, mă, se auzi şoapta Didinei, aspră, lipsită de căldură, 
dar şi neliniştită. 

- Eu, fa, îi răspunse el, tot în şoaptă. 

- Care tu, mă ? 

Didina văzuse mogâldeaţa care o strigase şi se apropie curajoasă de ea. 

- Eu fa, eu, o puse la încercare el iar. 

- Care, mă ? 

Acum ajunsese lângă el. Îşi întinse capul înainte. 

- Tu eşti, Ştefane ? Şi nu puteai să vii să mă fluieri din grădină. Că 
auzeam mai uşor. 

Tăceau amândoi. Al lu” Parizianu se simţi brusc şi mai vinovat. Îşi dădu 
seama din tonul cu care vorbea fata lu” Aristide cât năduf e în sufletul ei. 
- Didino... 

- Ştefane ? Ce se întâmplă cu tine, şopti ea, mai potolită acum. Dar 
parcă şi mai tristă. Ia-o prin grădină, şi ne întâlnim tot acolo. Îi vorbise 
cuminte acum, şi o şi luase către poartă. El mai rămase un timp, acolo, 
până îşi reveni cu adevărat. Intră apoi în curtea lor şi o luă prin grădină. 
Didina era sub nuc, îl aştepta zgribulită. Nu era întuneric ca smoala, 
lumina stelelor era de ajuns ca s-o vadă bine. Să se poată vedea amândoi 
cum trebuie. Oricum vocea tristă şi aspră a Didinei îi rămăsese în suflet. 

- Ştefan, vorbi ea tare, ca şi cum nu i-ar fi fost deloc teamă că o 
aude cineva, sau poate de aceea, ca să fie auzită, rău ai făcut că m-ai pus 
la încercare ! 

Ştefan întinse mâna către ea. Ar fi dorit s-o mângâie, sau poate doar s-o 
atingă. Nu înţelegea. 

- De ce, Didino, astăzi m-am simțit şi eu mai bine, şi m-am dus pe 
la unchiu Ilie... 

- Care Ilie ?, veni vorba aspră a fetei înapoi. 

- Ilie Moromete, nu-l ştii ? Omul acesta mi-a plăcut mie încă din 
copilărie, prin felul lui de a vedea lucrurile... Şi am stat cu el până pe 
seară de vorbă, la un pahar de ţuică... 

- Se vede, şopti Didina, mai împăcată de data asta. 

- Şi când am ajuns la poartă am zis să te fluier. Să văd şi eu cum e 
când fluieri o fată. 
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- Aha, până acum n-ai fluierat-o pe nici una, constată ea ironic. Şi 
de o săptămână de ce n-ai dat nici un semn de viaţă ? continuă ea. Că 
dacă nu m-ai fluierat tu, te-am fluierat eu. De ce n-ai răspuns, ai ? 

- Păi nu ţi-am spus ? se trezi în el băiatul ala şmecher, de care 
vorbise şi Luki, şi vorbise cu un fel de dragoste. 

- Nu mi-ai spus nimic. Ce, mi-ai spus tu ceva, dacă nu te-am mai 
văzut ? Ori nu vrei să te arăţi, poate eşti prea scump la vedere ? Trebuia 
să-mi fi spus. Să ştiu şi eu. 

- Păi nu ţi-am spus că am fost cam bolnav ? Nu ştiu ce-am avut. Şi 
am început să lucrez la un roman. Ultima frază, îl făcu să tresară chiar pe 
el, pe cel care o rostise. Era o minciună ? Acel cineva din el o spuse aşa 
tam-nisam, îl luase gura pe dinainte, cum se spune. Ca s-o dea gata pe 
Didina, să se dea mare în fața ei, că uite cine sunt eu, sunt scriitor, lucrez 
deja la un roman, sunt mare ! Şi cu prilejul acesta o convingea pe Didina 
de ce nu putuse el să vină să se întâlnească cu ea, el care ştia foarte bine 
de ce nu venise, conştient fiind că minţea. În acelaşi timp însă rămase 
uimit, pentru că acesta era adevărul, acum adevărul ieşea ca un ou la 
suprafaţă. Într-adevăr acesta era un gând ascuns şi vechi al lui, poate că 
încă de când era mic se născuse gândul acesta în adâncul sufletului lui, şi 
iată că acum, dintr-o dată aşa, şi în chip ciudat, ieşise la suprafață. Da, 
acesta este adevărul ! Şi îl va scrie. Cum va ajunge la Bucureşti, pentru 
că are timp berechet, se va apuca să scrie, deşi în mod concret şi clar nu 
ştia care va fi conţinutul romanului său. Acum îi era însă limpede că la 
Bucureşti, mai ales că meseria de gazetar îi dădea posibilitatea să 
cunoască foarte mult, se va apuca de scris. Gândul acesta îl umplu de o 
bucurie grea, albăstrie, care îl făcea să se simtă mai sigur pe el în lumea 
asta. 

- Şi nu puteai să-mi spui şi mie, ca să nu mai stau ca proasta pe 
sub garduri şi să te fluier, îngrijorată şi că ți s-ar fi putut întâmpla ceva şi 
că ai plecat ? îl mustră ea cu dragoste. 

Extraordinar ! se pomeni vorbind în gând. Fusese de ajuns să-i spună 
Didinei o minciună (deşi chestia cu romanul nu era o minciună) şi ea îl şi 
crezuse şi îl şi iertase. Vocea aceea, sau gândul, care stătea mai în adânc 
în fiinţa lui, scoase imediat capul. Oare nu ţi-e ruşine să te bucuri de 
lucrul acesta ? Să te bucuri că înşeli dragostea şi buna credință a fetei 
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care te iubeşte ? Nu. El nu se bucura de lucrul acesta, pentru ceea ce 
făcea el îi era chiar ruşine, el se bucura pentru că Didina era capabilă să-l 
înțeleagă, şi pentru că putea să-l ierte. Or nu poate să existe dragoste şi 
înţelegere în doi, între un bărbat şi o femeie, acolo unde unul nu-l poate 
ierta pe celălalt, şi nu poate să treacă peste el ? 

Didina se lipise de el. Îşi lăsase capul la pieptul lui şi-l cuprinse-se cu 
braţele. Liniştea rece a nopţii de sfârşit de octombrie (nu mai era cald ca 
în serile trecute) îi învăluia şi îi strângea uşor. 

- Hai, Ştefan, şopti fata, că dacă mă iau după tine rămân şi 
neiubită şi nemăritată. ÎL trase după ea ţinându-l de mână. O luară pe 
potecă, apoi cotiră pe după un şopru. Ajunseră în faţa scării care era pusă 
la gura şoprului. 

- Ia-te după mine, şopti Didina şi începu să urce scara. 

Aşteptă să ajungă sus, apoi începu să urce şi el. Scara se clătina încet sub 
greutatea lui. Câinele se mişcă în lanţ şi scheună încet. Rațele în cotet 
începură şi ele să măcăne. Tăcură însă repede. Didina îl luă iar de mână. 
Cunoştea locul. Fânul răspândea o căldură pufoasă, germinativă, 
mirosind a câmp, a vară şi a ceva inefabil şi sfânt. 

- Răule, ce eşti. Am fost îngrijorată, şopti ea şi-l trase în jos. 

Îi căută gura şi se sărutară îndelung. Îi dezvălui gâtul, lucru care-i plăcea 
lui cel mai mult, şi o muşcă de umărul ei fragil şi totuşi plin şi dulce. 

- Să nu mă mai faci să sufăr, Ștefan, auzi el şoapta gurii ei 
topindu-se în urechea lui. 

Îi dezvălui trupul cald şi catifelat pe care prin întunericul care-i învăluia 
îl văzu în mintea lui ca fiind de pepene galben. O pătrunse încet, cu grijă, 
mai ales pentru că o simţise gemând şi zvârcolindu-se sub el de durere. 
Gura fetei îl muşcă sălbatic. Mintea îi fu cuprinsă de un foc nesfârşit de 
dureros şi dulce. Când îşi mai reveni, o auzi ţipând de plăcere. Apoi simţi 
prin haine cum îl muşcă dureros, ca să nu urle. Un timp crezu că a 
leşinat. Într-un târziu o auzi gemând uşor. O luă pe braţe şi o strânse la 
piept chemând-o pe nume. Când şi-a mai revenit a început şi ea să-l 
mângâie şi să-l sărute. În felul acela recunoscător şi matern. 

- Ştefane, îi şopti Didina muşcându-l drăgăstoasă de ureche. Acum 
am simţit şi eu pentru prima dată ca femeie plăcerea dragostei. L-a 
sărutat şi s-a zgribulit ca un copil la pieptul lui. 
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VI 


- Când a sosit sorocul să intre în pâine, s-a dus la slujbă ca orice 
om. Nu l-a găsit pe Patriciu. Secretara i-a transmis numai atât, că Şeful a 
zis să vă ocupați dumneavoastră de ziar. N-a zis nimic. Ştia. Ştia şi ce 
avea de făcut, cum se face un ziar. Însă altceva l-a uimit. Se simţea tânăr, 
puternic, sigur pe el şi voios. La un moment dat a intrat într-o cameră, la 
Secţia externă, fluierând. Î-a întrebat pe băieţi cum merge. Aceştia l-au 
privit nedumeriți. 

- Ce să meargă, dom Paul, i-a răspuns un redactor mai în vârstă, 
pe care îl cunoştea, deşi după nume habar nu avea cum îl cheamă, asta e, 
că nu merge. Nici măcar nu se învârte, se întoarce înapoi. Ştia la ce se 
referă. 

- Dumnezeul poporului român veghează, i-a răspuns el, tot unul 
din răspunsurile lui „inteligente”, pe care începuseră să i le înveţe. 

La prima vedere aceste răspunsuri păreau trăsnite, dacă le studiai cu 
atenţie vedeai că sunt adevăruri profunde. De câteva ori se mirase chiar 
el cum de îi vin asemenea răspunsuri trăsnite şi totuşi profunde. De unde 
să vină ? De-acolo. Şi de ce îmi vin ? De aia. Ca să se mire proştii şi să 
întrebe deştepţii. Se pomeni râzând singur. La cine auzise expresia 
aceasta celebră, care-i plăcuse atât de mult, că iată o repeta cu plăcere La 
cine ? La deşteapta de Didina, care rămăsese pe retina lui cu imaginea ei 
nespus de frumoasă. 

Pe Niki îl găsi la biroul lui. Discuta cu unul dintre paginatori despre 
numărul de azi, adică de mâine, cum ar veni. Ştefan după ce spuse La 
mulți ani ! se plecă şi îl sărută pe Niki pe obraz fără să se sinchisească de 
celălalt. 

- Cum merge numărul ? întrebă şi se uită fără să mai aştepte vreun 
răspuns pe machetă. Parcă se încropise ceva. Nu era acum momentul să 
intervină, mai târziu. Aşa că ieși. În biroul lui, acum acesta era biroul lui, 
ceea ce era o chestie, încercă să scrie ceva. Şi chiar izbuti. Îi plăcea şi lui. 
Era un fel de articol eseu, în care ideea esenţială era că în momentele de 
mare încercare ale unei națiuni aceasta devine o Fiinţă, şi că în cazul unei 
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victorii națiunea victorioasă se învinge întâi pe sine (este victorioasă întâi 
asupra ei). O naţiune care nu este victorioasă asupra ei, nu-şi învinge 
complexele, slăbiciunile, prejudecățile, etc. nu poate fi victorioasă cu 
adevărat. În acelaşi timp o naţiune care este înfrântă este înfrântă pentru 
că ea a fost cea care s-a înfrânt întâi pe sine. Îl mai citi încă o dată, apoi 
intră din nou în biroul lui Niki. Acesta era singur de data asta. Părea 
supărat pe el, sau era cu adevărat ? 

- Ei, cum a fost în vacanţa mare ? îl ironiză Niki uşor. Noroc că-i 
zâmbi, în felul lui inimitabil, pentru că altfel ironia i s-ar fi părut o jignire 
gravă. 

- În primul rând că mi-a fost dor de tine, bătrâne, îl luă Ştefan în 
stilul lui, în al doilea rând ţin să-ţi spun că am greşit atunci când am 
plecat supărat pe tine pentru articolele stâlcite. Ei, bine, Niki dragă, 
articolele alea au fost drese atât de bine încât pe foarte mulţi cititori i-au 
impresionat până la lacrimi. O cunoştinţă mi-a mărturisit că tatăl ei, un 
bătrân militar, a plâns. 

- Ce spui, Ştefane ! se minună secretarul general de redacţie al 
Zilei. l-auzi, domnule ! Te cred, cum să nu te cred, dacă şi tatii i-au 
plăcut. 

- Nici nu poţi să-ți închipui ce supărat am fost pe tine atunci, 
zâmbi Ştefan Paul. 

- Şi când te gândeşti că n-am adăugat nici o literă de la mine. Ha, 
ha, ha, ha, ha ! N-am făcut altceva decât să tai. De adăugat n-am adăugat 
nimic. 

Fu acum rândul lui Ştefan Paul să-l privească pe prietenul lui mai mare, 
omul de la care învățase meserie, cu ochii măriți. 

- Chiar aşa, Niki ! exclamă el. 

- Chiar aşa ! Niki îl privea pe Ştefan Parizianu cu o veselie 
curioasă. 

- Ca să vezi, murmură tânărul ziarist, care răspundea acum de 
destinul Zilei. Am scris un fel de articol, dacă îți place şi eşti de acord, aş 
vrea să-l bagi. 

- Îl citesc imediat. Nichi Dumitrescu îşi puse palma peste 
manuscris. 

- Apropo, ce s-a mai întâmplat în lipsa mea ? 
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Secretarul general de redacţie al Zilei îşi duse palma la gură ca şi cum ar 
fi avut un secret pe care nu trebuia să-l mai audă şi altcineva. 

- Şefu e foarte supărat, îi şopti el. 

- De ce ? 

Domnişoara Patriciu... În curând trebuia să aibă logodna cu Mircea 
Cişmigiu. Aici Niki Dumitrescu îşi țuguie cu o expresie de tristețe buzele 
clătinând din cap. Iar acesta... 

- Cine e Mircea Cişmigiu ăsta? se miră sincer Ştefan Paul. Cum, 
nu ştii ? se miră la rândul lui şi Niki Dumitrescu. 

- Nu? 

- Proprietarul Restaurantului şi al Cofetăriei Capşa, plus alte 
restaurante şi alte imobile. Niki îşi frecă degetele. Îi dă mâna să refuze. E 
putred de bogat. 

Undeva, pe străzile din apropiere, se auzi sirena unei salvări. 

În prima zi când se instală la conducerea ziarului, Ştefan Paul crezu că e 
o joacă. Şi asta se întâmpla tocmai pentru că se simţea în formă, era o 
stare de siguranţă, de euforie şi de încredere în sine care-l mira chiar pe 
el. Ştefan, ia-o încet, mă băiatule, unde te trezeşti tu ! 

Secretara bătu la uşă şi-i aduse acreditarea pe lângă Consiliul de Miniştri. 
- Ce e asta ? se miră el. 

- Este dispoziţia Şefului. Întrebaţi-l pe dânsul, îi răspunse 
respectuos secretara. 

- Şi ce trebuie să fac ? 

- Să mergeţi la ora 2 la Consiliul de Miniştri să ridicați materialele 
de presă. 

- Astea ce mai sunt ? se miră el din nou. 

- Materialele emise de Serviciu de presă al domnului Mareşal. 
Înţelegea el, dar se dumirea mai greu. 

- Şi cu materialele acestea ce să fac ? 

- Le publicaţi în corpul ziarului, ce să faceți ! Secretara se mirase 
ca şi cum ar fi spus fără ocolişuri, ia uite ce naiv e băiatul acesta, cine l-o 
fi pus să conducă ziarul ? 

- Bine, mulțumesc, o expedie el simțind că i se urcă sângele la 
cap. Lucru care-i făcu bine, pentru că se linişti repede iar apoi se simți 
mai cu picioarele pe pământ. La ora opt seara ziarul era gata. Privi 
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macheta cu atenţie. Îi plăcea. Niki îi băgase articolul pe pagina a treia, în 
dreapta sus. L-aş fi băgat ca editorial însă este editorialul Șefului. 

Pe la nouă telefonă Grigore Patriciu. ÎI luă direct ca şi cum a r fi lucrat de 
ani de zile, şi ar fi avut încredere totală în el. 

- Alo, Ştefane ! răsună înaltă vocea lui Grigore Patriciu în 
receptor. 

- Este gata demult, domnule Patriciu, îi răspunse el calm. 

- Trimite te rog maşina cu semnalul să-l văd şi eu. Succes ! Şi 
închise brusc. Asta este, îşi spuse Ștefan rămas singur. Liniştea biroului 
îl strângea ca şi cum ar fi fost îmbrăcat într-un bloc de sticlă. 

Voia să rămână până când apare ziarul. Între timp trebuia să se 
gândească la o mulțime de lucruri pe care abia acum începea să le vadă, 
care veneau către el neiertătoare. Apăreau o mulţime de probleme. Să 
bage sau nu o ştire care era „gravă”, din articolul acesta ce trebuia scos, 
să primească pe omul politic cutare, care fusese atacat în ziar cu o zi în 
urmă, sau să nu-l primească, dar în chestiunea aceasta ce atitudine 
trebuie să ia ? Cutare ziarist era nemulțumit, paginatorul cerea 
materialele, şi uite tot probleme de astea care în partea a doua a zilei îl 
năuciseră se spărgeau în capul lui ca nişte valuri care făceau spumă. 
Către ora zece primi de la Grigore Patriciu un telefon. 

- Alo, Ştefane ! E bun ziarul. Mergi înainte aşa. 

- Mulţumesc, domnule Patriciu. 

- Ce probleme mai sunt ? 

- Pe ziua de azi nu mai sunt. 

După ce văzu ziarul băgat în rotativă, urcă în biroul lui. Se aşeză în 
fotoliu, îşi lăsă capul într-o parte spunându-şi în gând, mă odihnesc puțin, 
apoi chem maşina să mă ducă acasă. Când se trezi era tot în biroul lui, 
geamurile cenuşii, un cenuşiu apăsător, îi spuneau că se luminase de 
ziuă. 


VII 


Cum pusese capul pe pernă, se pomenise în tindă, acasă la el, în Siliştea 
Gumeşti. Parizianu stătea pe un scaun din cel mic, cu trei picioare. 
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Auzi poarta trântită şi se întoarse să vadă cine intrase. Era Moromete, cu 
prietenii săi Nae Cismaru, Ciugudel, Costache al Joichii, Matei Dimir. 
Parizianu îi privea uimit, nevenindu-i să creadă. 

- He, he, he, he ! făcu Parizianu ridicând mâna în sus. Ia uite, bă, 
Ştefane, cine vine pe la noi. Apoi lu’ Nae Cismaru. Ce sărbătoare mare e 
astăzi, bă, Nae ? O fi Paştile, te pomeneşti ? 

- Băi da, bă, Pariziene, e paştile cailor. Venirăm şi noi la paştile 
cailor, nu ştiu dacă nu venirăm prea târziu ? 

- Nu venirăţi, bă, nu venirăţi ! Se bucura alde Parizianu, pentru că 
veniseră şi pe la el oamenii să discute, cum se duceau la Moromete, de 
parcă acesta ar fi avut miere sub limbă. Aşa îl ascultau pe el. Ca şi cum 
ar fi avut miere sub limbă. „Ce dracului vă face Moromete ăsta, mă al 
Joichii, de vă ţineţi după coada lui ?” „Ce să ne facă, bă, Pariziene, ce să 
ne facă ?, nu ne face nimic. Vorbim şi noi aşa, vorbe, ca să ne treacă 
timpul.” „Aha, vorbiţi vorbe, ţi-ai dracului voi să fiţi, că altceva nu v-aţi 
găsit !” „He, he, he, he, răspunsese al Joichii, ce, bă, Pariziene, tu eşti 
nărod ? Păi ce poate să vorbească, bă, omul decât vorbe !” 

- Noroc, bă, cumnate, făcu Moromete întinzându-i mâna. Ceilalţi 
erau în urma lui. Venirăm şi noi să mai stăm de vorbă, mai ales că băiatul 
ăsta al tău a venit de la Bucureşti. 

- Bine te-am găsit, Pariziene, bine te-am găsit, Ştefane ! îi salută 
Matei Dimir. Bă, da grozav băiat ai dat tu ţării, bă, Pariziene, de-a ajuns 
aşa de mare ! 

- He, he, he, he, he, he ! râse Nae Cismaru. Să avem şi noi, bă, 
proştilor cu cine ne mândri. 

- Ce bă, cumnate, se adresă Parizianu lu” Moromete, nimeriși 
drumul până la mine ? Te pomeneşti că îl ştii şi de acum înainte, ai ? 

- Ai ? îi răspunsese Moromete. Ai. 

Moromete o strigase pe maică-sa, mama lui, a lui Ştefan, adă cumnată 
nişte scaune să stăm şi noi, că acuş plecăm. 

- Adă, fă, nişte scaune din casă, spusese şi Parizianu, şi se repezise 
şi el în casă de unde se întorsese cu două scaune. 

- Hei, hei, hei, oftase de plăcere Matei Dimir, bun e scaunul la 
bătrâneţe. 
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Şi aşa, bă, Ştefane, taică, măi venişi şi tu pe acasă ? Bă, cât ai fost pe 
front, şi ai scris articolele ălea în Ziua, ne-ai umplut sufletele de bucurie. 
Brava, bă, taică ! Ne-au mers la inimă. Când ne întâlneam, număi de ele 
vorbeam. De luptele care s-au dat atunci. 

- De asta venirăm pe la tine, începu al Joichii, să mai aflăm şi noi 
ce măi e pe front ? Se termină sau nu războiul curând ? Că eu zic că dacă 
nemții nu-i bat acum, repede, or s-o ia rău de tot pe cocoaşă. 

- Vezi să nu, îi răspunse Nae Cismaru. Tu crezi că măi avem noi 
norocul din primul război mondial, hai ? Păi după ce îi bat pe ruşi, pe noi 
ne înglobează cu totul. O să fim Germania, ai să vezi, pe aici o să se 
întindă Germania. 

- Ce ai să mai râzi tu atunci, Nae ! Parcă te văd. Nu v-am spus eu, 
bă, nărojilor, că o să bată nemţii ? E, vedeţi acum ? Moromete râse 
behăit. 

- Parascovenii de ale voastre, răspunse Parizianu. 

- Să-l întrebăm pe Ştefan, că el a venit tocmai de-acolo, de pe 
front, şi a stat de vorbă cu mulți generali. Cum stă situaţia, Ştefane ? Ce 
zici, îi bat nemţii pe ruşi în iarna asta ? 

Ştefan îi învălui pe toţi cu privirea. Maică-sa adusese o cană de ţuică, i-o 
puse în mâini lui Moromete. 

- Ia, cumnate, şi serveşte dumneata. 

- Păi ce, vrei să nu mai guste nimeni, râse el. Apoi se apucă să 
umple paharul. ÎI servi întâi pe Matei Dimir. la, Matei, s-o luăm de aici. 

- Hai noroc şi să fie pace ! se pomeniră vorbind doi deodată. 

- Bă, Ştefane, da domnul Antonescu ce mai face, bă ? L-ai văzut 
cumva pe acolo pe front ? 

- Cum să nu, răspunse Ștefan, face bine. Ştefan râse uşor. Omul 
spusese domnul Antonescu cu mult respect şi totuşi cu o căldură aparte, 
ca şi cum ar fi spus domnul Antonescu al nostru, de aici din sat. 

- Păi face, cum să nu facă, de aia e deştept, râse Matei Dimir. Şi 
încă ce deştept ! Zice că pe la facultățile ălea militare pe unde a învăţat 
el, îi bătea şi pe generalii nemți la teorie. 

- Hai, mă, Moromete, mai umple păhăruţul acela, că mai am, îl 
îndemnă Parizianu pe cumnatul lui, cu care până în ziua aceea nu se 
împăcase deloc. Ba chiar îl urâse. Ştefan, fiu-su, ştia bine lucrul acesta. ÎL 
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rodea pe el la inimă tot timpul un vierme împotriva lui Moromete. De 
aceea dacă stătuseră de două ori de vorbă în viaţa lor. Acum Parizianu 
era bucuros pentru că văzuse că Moromete cu prietenii lui veniseră să 
stea de vorbă cu fiul lui, care ajunsese gazetar mare la Bucureşti. Asta 
era ceva. Moromete nu se putea mândri cu Nicolae al lui. Cine ştie ce s-o 
alege de el. 

Ce să facă şi el, un om, îşi spuse Ștefan în gând, la urma urmelor şi 
Antonescu acesta nu este decât un om. Nu mai avea acum nimic cu el, că 
din cauza lui îi ciopârțise Niki articolele. 

- la, Ştefane şi bea şi tu, că e bună, îi întinse Moromete şi lui 
paharul. 

- Bă, Ştefane, da pe Miai l-ai văzut ? El ce face ? 

- Care Miai ? Se pomeni Ştefan Paul întrebând. 

- Miai, bă, tu nu-l ştii pe Miai ? Miai al nostru, ăl mic ? insistă 
Ciugudel. 

Acela micu al majestăţii sale, râse Moromete, aşa îi zicem noi pe aici. 
Cică taică-su i-a dat coada sapei în mână şi l-a trimis să prăşească 
domeniile regale. 

- Şi ? zâmbi înveselit al lu” Parizianu. 

- Zice că a pierdut sapa şi a rămas numai cu coada în mână, 
Moromete dădu pe gât păhăruţul dintr-o dată. 

- Ia uite, bă, ce deştept e ăsta, Miai ăl mic ! Când prăşeşte el, se 
fac porumbii cât casa, vorbi serios Ciugudel. 

Parizianu dădu fuga fericit în beci să mai aducă o cană de ţuică. 

- Şi aşa, bă, Ştefane, zici că ce ne este scris în frunte ne este pus ! 

- Ca să vezi, bă, mormăi al Joichii. 

Parizianu aduse a doua ulcea cu rachiu. I-o dădu tot lui Moromete să 
cinstească el. 

- Ia, bă, Nae, bea pentru domnu Antonescu, vorbi el. 

- Pentru copiii noştri şi ai tuturor care se află pe front, să scape cu 
viață, bă, nărodule ! Lasă-l pe Domnul Antonescu, nu-l plâng eu pe el, îi 
răspunse numitul Nae. 

Matei Dimir începu să povestească ceva din primul război, pe care-l 
făcuseră cei toţi de față. Că acuma nu se mai luptă cu baioneta ca în 
primul, acum te sui în tanc şi în avion, şi un soldat poate să omoare nu 
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unu, ci o mie dintr-o dată. Moromete ascultă un timp, apoi se aplecă 
înspre Ştefan. Nu arăta supărat, ci mai degrabă curios. 

- Auzi, bă, Ştefane, începu el. 

z Zii, unchiule. 

- Data trecută, când ai venit la mine... Când m-ai strigat din drum 
parcă aşa ai spus, Moromete, bă, Moromete ! Aşa ai spus, sau mi s-a 
părut mie ? Când îşi strigase numele Moromete îşi îngroşase glasul. 

- Înî, dădu al lu” Parizianu în semn afirmativ. 

- N-am înţeles cum vine chestia, o întoarse mieros Moromete. 
Ceilalţi ascultau povestea lui Matei Dimir. Uitaseră să mai bea. 

- Păi vine aşa, unchiule. În mintea mea, în subconştientul meu, aici 
al lu” Parizianu îşi ciocăni capul la baza lui, stă visul meu să devin şi eu o 
dată Moromete, sau ca Moromete. Şi în momentul acela în 
subconştientul meu chiar mi-am închipuit că sunt Moromete şi mă întorc 
acasă. Ştefan al lui Parizianu trase aer adânc în piept. Cred că în 
subconştientul meu mă strigam pe mine, unchiule. Moromete rămase cu 
cana în mână privindu-l mult timp amărât. În momentul acesta Ştefan 
Paul se trezi brusc, speriat. I se părea că undeva departe, dincolo de 
Nistru aude tunurile bubuind. 


VIII 


În zilele următoare nici nu mai ştiu de el. Mergea la redacţie la nouă, cel 
târziu la zece. Grigore Patriciu plecase cu fiica lui la Predeal. Îl mai 
urmărise şi a doua zi, căutându-l la telefon şi întrebându-l daca numărul e 
gata, să-i trimită macheta cu maşina. Apoi îl sunase la nouă să-i spună că 
e bun, să meargă înainte. A doua zi după ce primise acreditarea, la ora 
unsprezece fix se găsea la poarta laterală (pe acolo i se indicase) a 
Preşedinției Consiliului de Miniştri. I se spuse de către ofițerul de la 
poartă să aştepte. Peste numai câteva minute de la etaj cobori o tânără 
uimitor de frumoasă. Era îmbrăcată sobru într-un taior maro. Avea ochii 
verzi, un verde marin, de câmpii fragede, poleite de lumină. Tenul îi era 
migdalat, ochii uşor oftalmici, ca şi linia tâmplei plină de blândeţe şi 
dulceaţă orientală. Toate acestea o făceau să pară nespus de frumoasă. 
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- Domnul Ştefan Paul de la Ziua ? Întrebă ea abia deschizându-şi 
buzele. Îi căută numele într-un tabel (ofiţerul de la poartă fusese cel care 
o anunţase că la poartă se află domnul ziarist Ştefan Paul de la Ziua). 

- Da, el era. Ochii îi rămaseră un moment mai lung pe chipul 
distins, de o frumuseţe fragilă al tinerei. ÎL introduse într-un birou de la 
parter. Pe o masă, tip birou, se aflau o grămadă de plicuri sigilate, de 
culoare albastră şi galbenă. Funcţionara, pentru că asta trebuie să fi fost, 
o funcționară la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, alese unul din 
plicurile galbene, pe care se vede că îl ştia în ce loc se află, şi pe care 
scria mare ZIUA. 

- Poftim, domnule Paul, şopti tânăra nespus de frumoasă 
întinzându-i plicul. Ştefan avu astfel prilejul să-i observe mâna subţire, 
cu degete prelungi, lichide. 

- Sărumâna, se pomeni şoptindu-i. Dădu să iasă din birou, vădit 
tulburat sau fascinat mai degrabă de frumusețea tinerei. 

- Semnati, vă rog, aici, domnule Paul. Tânăra funcţionară îi întinse 
zâmbind un registru. După ce semnă, degetele subțiri şi lichide luară 
registrul, parcă prea greu pentru ele, şi îl aşezară în raft. 

- Pot să plec, stimată domnişoară ? o întrebă el, trezindu-se din 
starea în care rămăsese, cu privirea agăţată de chipul ei. 

- Da, desigur, după ce ați semnat puteți pleca. Vă aştept mâine la 
aceeaşi oră. Întorcându-se Ştefan Paul întrezări o clipă un surâs diafan pe 
chipul tinerei funcţionare. Şoferul care-l aştepta cu motorul aprins 
ațipise. Peste acoperișurile oraşului plutea un fum tomnatic, înecăcios. 
Ofiţeri în uniforme ţepene intrau şi ieşeau din Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, sobri, grăbiţi, cu mişcări precise, cu chipurile parcă sculptate în 
piatră. 

Pe Calea Victoriei şoferul era cât pe-aici să intre într-o birjă. Undeva 
departe regimentele armatei române erau date peste cap, visul lui Hitler 
începea să se năruie ca o cupolă imensă de nisip. Când desfăcu plicul în 
biroul său nu găsi decât ştiri şi articole despre mersul frontului, despre 
şi săptămânile viitoare ale încleştărilor iminente. I le dădu pe toate lui 
Niki. De altfel acesta îi spuse că altă variantă nici nu există. Editorialul 
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trebuia de asemenea scris de unul din ei pentru că Şeful dăduse telefon şi 
spuse că pentru mâine nu poate să dea un editorial. 

- Luki, mă întreabă ce-ţi mai face umărul ? Şi dacă este adevărat 
că tu ești Ştefan acela cu adevărat ? 

Ştefan îl privi pe Niki strângându-şi ochii, ca şi cum l-ar fi durut de la 
soare. Spunea de fapt, chiar aşa să fie ? Sau făcea el, Niki mişto de el ? 

- Spune-i că umărul există, că nu se mai zbate, dar că eu nu mai 
exist. 

Era tot una din propoziţiile lui teribiliste care se dovedeau nu atât 
enigmatice cât profunde. 

- Oare aşa să fie ? se miră Niki. Hai mai bine la treabă. 


IX 


Citind materialele care-i veneau, în câteva zile Ştefan Paul reuşi să-şi 
contureze în minte întreaga evoluţie a războiului de până atunci. Dacă 
Ordinul de atac din 21/22 Iunie 1941 sunase astfel: 

Ostaşi, 

„V-am făgăduit din prima zi a noii domnii şi a luptei mele naţionale să vă 
duc la biruință. 

Să şterg pata de dezonoare din cartea neamului şi umbra de umilire de pe 
fruntea şi epoleţii noştri. 

Azi a sosit ceasul celei mai sfinte lupte, lupta drepturilor strămoşeşti şi a 
bisericii, lupta pentru vetrele şi altarele româneşti de totdeauna”. 

lată că la sfârşitul lunii iulie 1941 pământul strămoşesc al Basarabiei şi 
Bucovinei era eliberat şi făgăduinţa Generalului părea că se împlinise. 
Era, aşa după cum se ştie, doar o părere a destinului. Malurile pleşuve ale 
Nistrului, cu pantele ca nişte braţe întinse, păreau că se trezesc dintr-un 
somn milenar să-i primească pe soldații români. Cei care l-au însoțit pe 
general, acesta o dată ajuns pe malul marelui râu românesc de la răsărit, 
au povestit că l-au auzit răsuflând uşurat. Aşa cum stătea pe un tumul, cu 
binoclu la ochi întors către pământul strămoşesc, l-au auzit pe general 
oftând fericit. „Să termin o dată războiul acesta, să încep să fac ordine în 
țară şi să pun toată lumea la lucru.” 
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Cei care au fost în preajma Generalului în aceste zile au fost convinşi că 
războiul pentru noi se sfârşise. Acesta a fost gândul Conducătorului. Aşa 
se şi explică faptul că a doua zi după ce a fost atinsă unda albastră a 
Nistrului, generalul a dat ordine de demobilizare şi întoarcere în ţară a 
două divizii de infanterie. Generalul lon Antonescu a ţinut, ca gestul să 
fie şi mai elocvent, să însoţească, la comanda celor două divizii, 
întoarcerea lor în ţară. Dar dacă în cugetul generalului războiul luase 
sfârşit pentru noi la sfruntările Nistrului, destinul nu hotărâse tot astfel. 
Frontul german se rostogolea spre est cu o viteză de necrezut. „În timp ce 
armata română ducea lupte zi de zi rezistând cu dârzenie, trupele 
germane călcau în înaintare zeci de kilometri zilnic. Germanii 
încercuiesc şi capturează, la Bialystok importante trupe sovietice, iar la 
Minsk, unde ajung la 28 iunie, după şase zile de la începutul ofensivei, 
când românii duceau încă grele lupte pe lângă frontieră, capturează două 
divizii. Câteva zile mai târziu germanii ajung la Berezina, fără ca 
sovieticii să poată organiza o rezistență închegată. În sectorul de sud al 
frontului, de asemenea s-au produs înaintări spectaculoase, ocupându-se 
Jitomir, la 9 iulie, şi punând în pericol Kievul, amenințând să 
încercuiască grosul forţelor sovietice ucrainiene, care apăruseră pe 
flancul drept al grupului de centru german. 

La 16 iulie, unităţi de avangardă ale Grupului centru von Book au ajuns 
la periferiile Smolenskului, unde au întâmpinat o rezistență neobişnuit de 
puternică. Smolenskul este cucerit după grele lupte, dar la jumătatea lunii 
august, când trupele româneşti atinseseră Nistrul, trupele germane sunt 
oprite la 30 Km de Smolensk de o rezistență puternică sovietică. Trupele 
germane reuşiseră deci ca, în intervalul de două luni, să înainteze peste 
700 Km în teritoriul inamic, dând lupte şi înregistrând succese 
remarcabile, în timp ce trupele române, au pătruns numai o sută de 
kilometri”. 

Aceste date au fost consemnate într-un jurnal de campanie chiar de unul 
dintre ofiţerii din preajma lui Antonescu. Elemente care vorbeau de 
dorința Generalului Antonescu de a se sustrage războiului a găsit Ştefan 
Paul în relatările trimişilor speciali pe front, relatări apărute în mai multe 
ziare ale acelui moment. Pe tot parcursul celei de-a doua jumătăţi a 
anului 1941 frontul german, asemenea unei marei verzi, se rostogolise 
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înspre est uneori cu o viteză ameţitoare. În acelaşi timp cei care 
conduceau de departe înaintarea acestei maree nu se gândiseră la toate 
problemele care aveau să se ivească pe parcurs. 

Astfel că după marile încercuiri de la Bialystoc şi Minsk strategii armatei 
germane se treziseră în faţa unei situații cu totul imprevizibile. Trupele 
ruseşti încercuite la Bialystoc şi cele două divizii încercuite la Minsk 
nevoind să se predea, trupele germane se văzură puse în situaţia de a nu 
putea să mai înainteze. 

În cazul în care ar fi înaintat, ar fi lăsat în spatele frontului două pungi 
infecțioase, două armate care ar fi atacat frontul german din spate, şi 
astfel diviziile germane în înaintarea lor s-ar fi văzut prinse între două 
fronturi. Nimic mai periculos pentru armata germană. 

În acelaşi timp, conducătorii armatei germane descoperiseră un fapt cu 
totul inedit ţinând de războiul modern, mai ales de acel tip de război pe 
care îl ducea Fuhrerul, şi anume război blitz, războiul rapid. 

Armata germană, împreună cu diviziile maghiare, italiene, şi cele două 
divizii româneşti în înaintarea lor rapidă, acoperind în fiecare zi, uneori 
zeci de kilometri, trecând peste localități asemenea unui val lung de sute 
şi mii de kilometri, lăsaseră în urma lor zeci şi sute de localităţi în care 
era nevoie ca noua stăpânire să-şi pună oamenii ei. Localitățile rămase în 
urma frontului, având populaţii de zeci de mii de locuitori, sau chiar de 
sute de mii de locuitori, în mod normal ar fi trebuit să fie controlate, 
organizate de germani, de noile autorităţi. Şi se găsiseră de fiecare dată 
oameni dornici să colaboreze cu inamicul, pentru că aceste autorități 
trebuiau să fie loiale cuceritorilor. Întreprinderile trebuiau puse pe 
picioare ca să lucreze de acum pentru cuceritori. Să producă deci pentru 
armata germană. 

Or lucrul acesta cerea o forță de organizare imensă. Hitler ar fi avut 
nevoie de armate întregi care să se ocupe numai de lucrul acesta. Or 
nemții făcuseră o greşeală capitală. Şi iată care era această greşeală. Se 
întâmplase de multe ori, mai ales în localităţile Ucrainei, dar şi în 
Bielorusia, ca după cucerirea sau încercuirea unor aşezări, populaţia 
locală să-i primească pe noii cuceritori ca pe nişte eliberatori. Au fost 
localități în care soldaţii germani au fost primiţi cu braţele deschise, cu 
pâine şi sare, cu flori. Capii armatei germane, îndeosebi Hitler, ar fi 
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trebuit să speculeze, să fructifice în favoarea lor acest lucru. Consilierii 
Fuhrerului trebuiau să fi sesizat acest fapt benefic pentru armata 
germană. Ceea ce nu s-a întâmplat şi aceasta a fost una din marile greşeli 
ale capilor Germaniei. Din păcate Germania avea un singur cap şi acesta, 
după victoriile fulger, obţinute cu mare uşurinţă, îşi pierduse minţile. 
Capul Germaniei îşi pierduse de fapt demult capul îmbătat de Puterea lui 
nemăsurată, obținută cu uşurinţă. Victoriile îl îmbătaseră pe Hitler, şi 
această beţie avea să-l nenorocească şi pe el şi Germania, ca şi pe zeci de 
milioane de oameni total nevinovați. Aşa cum ar fi fost şi normal, dacă 
nemții ar fi speculat faptul că în multe localităţi ale Uniunii Sovietice, 
după două decenii de barbarie comunistă, ei fuseseră primiți ca 
eliberatori, poate că războiul, spun unii strategi, ar fi fost câştigat de cei 
care îl începuseră. Asta ar fi trebuit ei să fie cu adevărat, nişte eliberatori, 
oameni civilizaţi, care vin să salveze Rusia din chingile Gulagului 
comunist. 

Însă lui Hitler, în nebunia lui, îmbătat fiind de victorii şi de glorie, nu-i 
venise ideea aceasta. Sau cum a spus un strateg mai târziu : nu-i picase 
fisa. Ce era această fisă ? O idee care trebuia să treacă prin mintea unui 
neamt. Şi dacă acest neamț era un general, care să i-o fi transmis lui 
Hitler, iar acesta să fi deschis ochii, alta ar fi fost situaţia războiului. Alta 
ar fi fost situația Germaniei, şi chiar a acestui mare nebun al secolului 
XX, cel mai barbar dintre toate veacurile istoriei umanităţii, de la 
începuturile ei până astăzi. Acest nebun care a fost Hitler. Se adevereşte 
cu acest fapt concluzia, că uneori o idee genială, (care trebuie bineînţeles, 
ca să fie genială, să fie şi umană, ori în capul acestui scelerat nu putea 
încăpea o asemenea idee) poate să câştige singură un război şi să 
schimbe destinul unui popor. 

În înaintarea lor vijelioasă în stepele nesfârşite ale Rusiei, abia după ce 
era de acum foarte târziu, descopereau un nou şi teribil concept militar, şi 
anume „puterea de fagocitare a unei armate”. Ce era această putere de 
fagocitare a unei armate nemţii descopereau pe pielea lor suferind 
pierderi uriaşe. Făcând tâmpenia (oare dacă Hitler era ca acea pasăre 
sinucigaşă din Delta Dunării, cu soldaţii şi generalii germani, cu savanții, 
cu scriitorii germani, care puteau să spună că ei reprezentau Germania în 
acel moment al istoriei lor, şi acest fapt este adevărat, cu ei ce se 
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întâmplase ?) de a se purta cu populaţia aşezărilor şi a oraşelor cucerite 
ca nişte barbari (era desigur vorba de o nouă barbarie, cu atât mai 
periculoasă cu cât această barbarie se făcea cu cele mai distrugătoare 
arme pe care le descoperise şi le perfecționase ştiinţa vremii.), ele acele 
populații ucrainiene, bieloruse, sau ruse, se treziseră ca dintr-un coşmar. 
Trăiseră până atunci într-un coşmar, având tot timpul iluzia nefastă că 
vine cineva, o forță divină, să-i scape, în sfârşit, după atâta chin de acest 
coşmar. 

Vai, şi din păcate se treziseră într-un coşmar şi mai îngrozitor. (Într-una 
din zile, fiind singur în Biroul său, Ştefan Paul se întrebase deodată cu 
glas tare, dacă nu cumva Istoria omenirii nu este altceva decât o 
permanentă ieşire dintr-un coşmar şi o continuă intrare într-un alt coşmar 
şi mai mare ?) În această situație capacitatea de fagocitare a armatei 
germane, capacitatea de a integra populaţiile cucerite într-un spaţiu, într- 
o structură socială productivă, normală şi loială Germaniei, care să ajute 
armata germană în înaintarea ei către răsărit, să se poată sprijini pe 
această populaţie fagocitată, ea, deci, această capacitate de fagocitare se 
dovedise a fi nulă. Armata germană se trezise brusc ca şi cum s-ar fi aflat 
pe un munte de dinamită. 

Pentru că în spatele ei începuseră să se dezvolte mişcările de partizani, 
care la rândul lor cereau o altă armată germană să le anihileze. 


X 


După prima săptămână de când rămăsese la conducerea ziarului, Ştefan 
Paul se trezi extenuat. După euforia aceea de la început şi după ce 
avusese câtva timp impresia, şi chiar trăise această stare tonică şi 
reconfortantă, că este un băiat inteligent şi descurcăreţ, acum parcă se 
înfundase brusc într-un golf de ceaţă. Pe front se întâmplau lucruri 
dramatice, nemţii fuseseră învinşi în faţa Moscovei şi pentru un moment 
soarta războiului se clătina într-o parte şi în alta. 

Avea senzaţia că dinspre stepele Rusiei începe să sufle un vânt mirosind 
a cadavre şi a prevestiri nenorocitoare. În acelaşi timp, lucru pe care nu-l 
mai trăise până acum, simţea răsuflarea dulce, fierbinte a satului său din 
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care tocmai plecase. Se mai întâmplase şi altceva cu el, fapt care în loc 
să-l bucure, îl speriase. ÎI pusese în situaţia să-şi simtă sufletul plin de o 
nelinişte umedă şi tulbure, care îl făcea să se simtă vinovat şi în acelaşi 
timp amenințat. 

I se întâmplase un lucru gingaş şi brutal. Dureros de brutal. Se 
îndrăgostise de funcționara de la Serviciul de presă al Mareşalului. Pur şi 
simplu se trezise deodată îndrăgostit (îndrăgostit rău de tot, cum se 
pomenise vorbind singur cu el în gând). Hm, îşi spusese, parcă aş fi un 
cățeluş cu care se joacă Destinul. Ce-i trebuia lui acum, când temeliile 
lumii se surpă, când pe front şi în Europa mor sute de mii de oameni 
zilnic să se îndrăgostească ? Ceva în fiinţa lui (vocea din el încă nu se 
rostise, tăcuse până acum) simţise, intuise că aici era vorba de un joc 
ascuns al destinului. În acelaşi timp trăia acest sentiment ca pe ceva 
impudic, imoral. 

Nu avea voie să se gândească la domnişoara Eleonora, cel puţin aşa se 
prezentase acea tânără şi nespus de frumoasă funcționară a Serviciului de 
presă al Mareşalului, pentru că a treia zi de când mergea să ridice 
corespondenţa nu se mai arătase atât de oficială (oficială nu fusese ea 
nici la început, când îl uimiseră degetele ei delicate, lichide şi chipul 
migdalat), ba mai mult, îl invitase la o cafea chiar în acel birou, 
aşezându-se amândoi în cele două fotolii, invitat fiind să converseze. Se 
mirase că un tânăr, „atât de tânăr”, putea să conducă un ziar şi chiar să 
facă un ziar atât de bun. Ei, na, e-te-te, era bun ! Cu ce era mai bun decât 
înainte când se ocupa de el Patriciu ? Nu era mi bun deloc, ba lui i se 
părea dimpotrivă. 

Şeful era la Predeal cu fiica lui, se recreau, schiau. Ținea neapărat să fie 
alături de ea după lovitura pe care o primise în dragoste de la acel fiu 
(care neapărat trebuie să fi fost un îngâmfat) al proprietarului 
restaurantului Capşa, unde se înghesuia, din câte ştia el, lumea literară şi 
artistică a Bucureştiului, dar mai ales tinerii de vârsta lui, care debutaseră 
în anii aceia ai începutului războiului. Apoi publicând în revistele care 
apăreau în acea vreme, se treziseră pe nesimţite poeți şi prozatori 
consacrați, ca Geo Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, Miron Raud 
Paraschivescu, Ion Caraion, Virgil lernuca, şi alţii. Erau mulţi aceşti 
poeți şi prozatorii care bătuseră la porțile literaturii şi care, iată, intraseră. 
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Domnişoara Eleonora (Eleonora şi cum o mai fi chemând-o ? se 
pomenise întrebându-se.) îl invita, oarecum sfioasă, în orice caz 
purtându-se admirabil, adică dând dovadă de ceea ce se cheamă o bună 
creştere, să stea la o cafea şi să discute. La început se simțise „zăpăcit”, 
intimidat de atâta frumuseţe câtă se revărsa pe chipul ei. Frumuseţe şi 
gingăşie, un efluviu de inefabil, de lumină dulce şi uleioasă. De fiecare 
dată când se pierdea îşi simţea sufletul agăţându-se mic şi tremurând de 
chipul ei. 

La un moment dat, simțind acea arsură a sufletului pe care numai un 
îndrăgostit o simte când ochii fetei de care este îndrăgostit se opresc să 
odihnească în ochii lui, îşi lăsă privirea în jos. Se apucă să povestească, şi 
o făcu simţindu-şi sufletul din ce în ce mai uşor, cum se face un ziar. 
Există o ştiinţă şi o artă de a face un ziar, şi domnul Grigore Patriciu avea 
această ştiinţă, acest al şaselea simț. Pe nesimţite, numai găsindu-se în 
atmosfera redacției, învățase şi el, tot din instinct, să facă ziarul. Însă el 
visează la altceva, care este dincolo de gazetărie. Şi gazetăria este un 
lucru foarte serios şi profund. Un mare gazetar poate să electrizeze o 
epocă, un popor, poate să-l educe, să-l lumineze, să-i arate cale pe care 
trebuie să meargă. De ce primejdii trebuie să se păzească. 

Pentru aceasta gazetarul respectiv trebuie să vrăjească verbul, să 
electrizeze cuvântul, să înmiresmeze adjectivul. Să dea culoare şi 
muzică, nu ? mai ales muzică, textului, frazei, să dea o forță teribilă 
ideilor, gândurilor lui. Într-o epocă precum este aceasta, articolul 
gazetarului, al marelui gazetar, trebuie să despice firul grelelor probleme 
pe care istoria le pune unui popor. Trebuie să ilumineze zările, drumul 
spre orizontul în care va păşi în momentul istoric următor societatea 
omenească. Este un mare lucru să fii „acel gazetar de geniu”, cum a fost 
la noi Eminescu. Desigur şi Goga şi Iorga au fost mari gazetari, dar parcă 
n-au avut puterea de pătrundere a autorului Luceafărului. Goga a avut 
însă un suflu tragic, emoţionant, însufleţitor, ceva care venea ca şi poezia 
lui din adâncul fiinţei acestui neam, atât de strivit, de copleşit şi de 
îndurerat. În politică însă n-a fost inspirat. A fost prea pasional. 

EI, (adică el, Ştefan Paul) crede că n-o să fie un mare gazetar, destinul 
lui, sau cel puţin aşa simte el, este să fie scriitor. Tocmai de aceea, şi asta 
cu câteva luni în urmă, a avut o astfel de revelaţie, ca şi cum romanul s- 
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ar plămădi, ar fi început să se plămădească acolo, în adâncul lui. Acestea 
sunt însă lucruri prea intime şi profunde despre care este greu să te 
pronunți. 

Domnişoara Eleonora îl ascultase pierdută. Când Ştefan se uită, fără să- 
şi dea seama la ceas, rămase surprins să vadă că trecuseră aproape două 
ore de când stătea de vorbă cu funcționara aceasta de la Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri, de care se îndrăgostise fără să-şi dea seama, şi 
despre care ştia că se îndrăgostise rău de tot. Tânăra funcţionară cu 
expresia aceea inefabilă pe chip ridică ochii şi-l privi sfioasă, şi în acelaşi 
timp ca şi cum şi-ar fi cerut scuze. Liniştea se lăsă subțire şi mătăsoasă, 
ca o boare în biroul în care se aflau. Era ca o vrajă care-i ţinea pe 
amândoi la un loc. 

- A fost foarte frumos tot ce-aţi spus, şopti tânăra într-un târziu. 
Ştefan Paul se mai uită odată la ceas. 

- O, la, la. Întârziase prea mult timp. Îşi ceru scuze că profitase 
atât de mult timp de ospitalitatea gazdei şi se pregăti să plece. 

- Dimpotrivă, eu am fost cea încântată, îi surâse domnişoara. M-aş 
fi bucurat dacă şi cafeaua v-a plăcut. 

Îi plăcuse (aiurea, nici nu se gândise ce bea, el era țăran, un țăran tânăr şi 
încrezător în el, poposit în universul oraşului), da, fusese foarte bună, 
dăduse el din cap, în timp ce se pregătea să plece. 

- Mă bucur, surâse fericită Afrodita, cu chipul atât de fraged, din 
Palatul Președinției Consiliului de Miniştri, care trăia în imediata 
apropiere a Mareşalului. 

Când se văzu afară în lumina zilei, un soare cu dinţi de sfârşit de ianuarie 
se întrevedea prin perdeaua subțire de nori, îşi simţi inima bătând fericită 
şi un fel de nisip luminos îi cuprinsese creierii, de la starea aceea de 
euforie care-i inundase întreaga ființă. Da, era fericit că era îndrăgostit şi 
totodată conştiinţa lui îi spunea că ce face şi ce trăieşte el este o 
impietate. În satul lui, Siliştea-Gumeşti, îl iubeau trei fiinţe minunate. 

Şi, iată, el se îndrăgostise acum de-a patra femeie. Îl rugă pe şofer să 
oprească la o biserică. Acesta opri în faţa bisericii Stavropeles. Ştefan 
intră înconvoiat în micuța şi afumata biserică, având un trecut atât de 
frumos. Cumpără la intrare o lumânare. O aprinse şi cu ea în mână 
îngenunche în fața unei icoane: Doamne, mă sperie acest lucru. Eu, prin 
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firea lucrurilor, nu sunt decât un ţăran venit la oraş. Un intelectual țăran. 
Lucrul acesta îl simt foarte bine. Țăranul român n-a fost niciodată un 
Don Juan. Ce se întâmplă cu mine ? Ai milă , Doamne, de mine! 
Îndrăgostindu-mă, am senzaţia că mă risipesc, că îmi pierd identitatea. 
Că am păcătuit şi acum mă aşteaptă pedeapsa ! Nenorocul ! Blestemul! 
Se gândi că cel mai bun lucru ar fi să se căsătorească, aşa cum şi 
vorbiseră, cu Didina, ei să-l fie credincios, pentru că este o fiinţă atât de 
frumoasă, şi pe care se putea baza ! 


XI 


Mai ales după poticnirile armatei germane, după prima mare înfrângere 
suferită în fața Moscovei, Ștefan aveau o impresie ciudată. Ca şi cum ar 
fi început să sufle dinspre nesfârşitele stepe un suflu al morţii. În biroul 
lui îşi aşezase o hartă pe peretele de la nord, iar pe hartă însemna cu un 
bold şi cu o mică bucată de hârtie albastră sau roşie victoriile şi 
înfrângerile (cu roşie erau însemnate localităţile sau forțele armatei 
sovietice). 

Mai putea acum la sfârşitul lui ianuarie 1942 să mai fie războiul câştigat 
de nemți ? Aceasta era întrebarea. Însă dincolo de această întrebare el 
voia să înțeleagă. Ce să înțeleagă ? Era în el o sete extraordinară şi 
tragică de a înţelege. Şi erau o mulţime de lucruri care trebuia înțelese. 
Însă ciudat, cel puţin în presă, începând cu corespondenții de front, şi 
Ziua avea doi asemenea corespondenţi care însoțeau trupele româneşti în 
primele linii ale frontului, toată lumea alerga după ştiri. S-a dat în cutare 
localitate, Zamiteli, Krasnovorsk, (aici putea intra orice localitate) o 
bătălie şi care este rezultatul acelei bătălii ? Aha, au învins nemţii, iar se 
aprindeau în sufletele celor care credeau că Hitler este numai omul 
victoriilor, speranţele. Au învins ruşii nu-i nimic, o dată cu venirea 
primăverii, nemţii vor relua ofensiva. 

În realitate, şi Ştefan încerca să găsească tocmai aceste rațiuni care ţineau 
de temelia fenomenului, Hitler era învins încă de la începutul declanşării 
războiului. Acest adevăr, mai târziu însă avea să-l vadă într-o altă lumină 
şi mai cumplită, şi mai profundă. Dintr-o discuţie avută cu George 
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Magherescu, unul din ofițerii din anturajul Conducătorului Statului 
român, care a avut loc chiar în biroul de la parter al Preşedinției, de unde 
Ştefan Paul îşi ridica materialele de presă puse la dispoziţie de frumoasa 
funcţionară (care era, din câte înţelesese el, şi un fel de stenodactilografă 
a Mareşalului), într-o discuţie la o cafea, servită de distinsa gazdă, 
înțelesese că Hitler mai săvârşise încă o greşală, la fel de mare ca cea 
despre care am vorbit mai sus.” „Dar pentru ca tabloul să capete cât mai 
precise contururi, mai trebuie ca pe lângă aceşti factori negativi, care 
aparțineau inamicului, să intervină şi cei proprii, pentru că la împlinirea 
unui dezastru nu-i de ajuns să contribuie numai cauze externe : mai 
trebuie să intervină şi factori proprii, şi în cazul de față, acest factor 
propriu a fost înalta conducere militară, în persoana lui Hitler, care a 
ordonat modificarea planului „Barbarosa”, prin renunţarea la obiectivul 
principal, Moscova. Şi a desemnat ca principal obiectiv Leningradul”, a 
spus colonelul Magherescu, aprinzându-şi, fără să se grăbească deloc, 
tigara. 
- Aş vrea să înțeleg şi mai clar, domnule Colonel, în ce a constat 
greşeala aceasta, l-a rugat Ştefan Paul pe ofițerul care era un fel de 
„strateg” al Mareşalului. Adică la Biroul operativ al Mareşalului ţinea o 
hartă cu steguleţe (aşa cum făcea el), astfel că în orice moment situaţia pe 
teatrul de operaţii era cunoscută în cele mai mici detalii. 
- Şi mai clar, îşi înclină colonelul Magherescu fruntea. „În al 
doilea rând Hitler a hotărât îndreptarea loviturii principale către sud, spre 
Ucraina, declarând că materiile prime şi agricultura Ucrainei sunt 
principale pentru Germania, şi Crimeea, portavionul sovietic pentru 
atacarea regiunii petroliere româneşti, trebuie să fie neutralizată. Această 
greşeală „fatală” a lui Hitler, fatală, sublinie apăsat colonelul 
Magherescu, trimitea două armate şi un grup de tancuri în sud, renunțând 
la ocuparea Moscovei.” 

Bine, dar generalii săi nu l-au avertizat că face o greşeală enormă 
9 
- Din păcate Hitler se consideră geniu militar, clătină colonelul din 
cap cu tristeţe. Cel mai mare duşman al lui Hitler, dragul meu, este el 
însuşi. Pentru că altfel are generali capabili. 
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Ştefan Paul se ridicase să plece. Şi când te gândeşti că discuţia aceasta 
avea loc chiar în sediul Preşedinţiei. Tânărul ziarist de la Ziua se gândi că 
aceste concluzii ale Colonelului erau rezultatul analizelor operaţionale, 
ale discuţiilor cu Mareşalul. Iată, de câte ori intra în clădirea Preşedinţiei 
Consiliului de Miniştri, avea, aproape senzorial impresia că „sufletul” 
lui, al Mareşalului se află acolo în clădire, că îl vede pe el cum urcă 
scările, cum înaintează. Era desigur efectul unei închipuiri. În ziua 
următoare domnişoara Eleonora (ea îl rugase să-i spună Nora, iar eu v-aş 
ruga să-mi permiteţi să vă spun pe numele mic.), care era uimitor de 
informată, îl invită din nou la cafea. Ciudat era faptul că în timp ce ei 
stăteau la cafea nu venea nimeni de la nici un ziar să-şi ridice materialele 
de presă. 

- Bun, de acord, îi răspunsese. Deci puteţi să-mi spuneţi Ştefan. 
Un timp se lăsase o linişte albă, o linişte de spital. Pe hol, sau mai 
departe, pe caldarâm se auzeau din când în când paşii ofiţerilor. Ştii ce 
mă interesează pe mine Nora ? Dincolo de prăpădul, de iadul pe care l-a 
declanşat acest război, dincolo de spectaculozitatea şi monstruozitatea 
acestui război, care mi se pare aproape ireală, dincolo de toate acestea, 
mă interesează să înţeleg. 

- Ce să înţelegi, Ştefane ? Nu este de înţeles nimic. Mareșalul nu 
putea să nu se angajeze în acest război, pentru că altfel nu mai câştigam 
noi Ardealul de Nord, Basarabia şi Bucovina şi cele două judeţe din sud 
niciodată. El n-ar fi vrut desigur, pentru nimic în lume, să se angajeze în 
acest război, dar n-a avut ce face. Cât despre problema de partea cui să 
fii, aici există trei soluţii la această problemă, trei răspunsuri. 

Ştefan Paul o privea cu atenție, uimit şi el de adâncimea şi realismul 
analizei pe care o făcea tânăra funcţionară. Frumuseţea deosebită a 
tinerei femei, felul ei stilat de a se purta îl făcuseră să-şi formeze o 
imagine falsă despre ea. Cum începuse să vorbească despre lucruri mai 
importante şi complexe, cum erau acestea, în care generali cu ani de zile 
de experiență şi raționamente militare nu puteau să vadă limpede, 
punând suflet în ceea ce spunea, descoperea brusc (când aceste imagini 
despre un om se schimbă dintr-o dată ai o stare de fantastic) că în faţa lui 
are o tânără inteligentă, a cărei minte poate să pătrundă într-un strat mai 
profund al realității. 
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- Păi gândeşte-te şi tu, Ştefan, ce posibilități îi oferea : unu), 
istoria, mareşalului, doi) poporul român, sau mai bine zis societatea 
românească a acestui moment istoric, şi în al treilea rând el însuşi ce 
posibilitate îi oferea poporului său ? Să ne imaginăm că Mareşalul s-ar fi 
opus lui Hitler, aşa cum au făcut sârbii. Ţara ar fi fost bombardată, 
oraşele ar fi fost transformate în ruine, populația bombardată, pur şi 
simplu poporul acesta ar fi fost măcelărit. Deci această alternativă este 
exclusă. 

- A doua soluţie pe care i-o oferea Istoria, spun istoria cu I mare, 
aici funcționara teribil de frumoasă de la serviciu de presă al Mareşalului 
îşi ridică în sus arătătorul, care era ? Să treacă de partea ruşilor. Sau a 
englezilor. Eu te întreb, şi îl întreb pe orice om cu minte normală, este 
posibilă o asemenea soluţie ? Ar fi putut domnul Mareşal să facă lucrul 
acesta ? Şi în sfârşit, trase ea aer în piept, adânc, ar fi existat cea de-a 
treia soluție, să rămână neutru. Ei bine, dacă în primul război mondial 
noi am fi rămas neutri n-am fi făcut niciodată România Mare. Şi apoi, 
dacă în primul război, în Războiul de Întregire, căci pentru noi aşa ar 
trebui să se numească acest război, de Întregire, noi am putut să rămânem 
doi ani neutri, ei bine în acest război noi n-am fi rămas neutri nici măcar 
o secundă. 

În acest moment se lăsă brusc liniştea. Nici măcar nu se mai auzeau 
paşi în holul de la parter al Preşedinţiei Consiliului de Miniştri. 
- De ce ? se pomeni întrebând în şoaptă Ştefan, uimit si fascinat de 
noua imagine a funcționarei. Inteligența tinerei femei parcă îi atenuase, 
nu din frumuseţea chipului, nu, pentru că tot frumoasă i se părea şi acum, 
ci din misterul, diafanitatea, frăgezimea, din feminitatea acestei 
frumuseți. Lucrul acesta era limpede în mintea lui, ceva îi fusese luat 
acelui chip de dinainte, care-l fascinase pe el. Ce-i fusese luat ? Lucrul 
acesta îl intriga, însă acum îşi concentră atenţia ca să înţeleagă tot ce 
spune fata aceasta (pentru că la urma urmelor nu era şi ea decât tot o fată, 
ca şi Luki, ca şi Didina, ca şi Anghelina, ca şi loana, care are şi ea 
problemele ei.) frumoasă şi inteligentă. 
- Spun partidele că ar fi fost mai bine ca domnul Mareşal să fi 
adoptat (care partide, cine afirmase lucrul acesta ? Întrebarea trecu prin 
mintea lui ca un trasor) soluţia neutralității ? Aici tânăra funcționară făcu 
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o mică pauză părând că se gândeşte. Eu care îi cunosc bine de atâţia ani, 
şi care am fost în anii aceştia din urmă, şi i-am stenodactilografiat multe 
convorbiri, şi la urma urmelor multe gânduri, unele intime, pot să spun 
că domnul Mareşal, ca strateg, soluția aceasta ar fi acceptat-o. Spun că ar 
fi acceptat-o şi ar fi optat pentru ea în primul rând. Nuanţa aceasta este 
foarte importantă, Ștefane, îşi ridică din nou tânăra funcţionară degetul în 
sus. 

- Eu dacă aş fi fost în locul Mareşalului 1-aş fi lăsat să se bată între 
ei, pe Hitler şi pe Stalin, până s-ar fi epuizat, şi la urmă mi-ar fi fost uşor 
să-mi impun punctul de vedere. (În momentul acesta îi veni în minte 
imaginea frontului, iar în tranşee văzu chipurile lui Paraschiv şi ale lui 
Nilă, exact aşa cum erau ele, nici îngrozite nici uimite. Brr, se cutremură, 
ca să reuşească să-şi mențină atenția trează). 

- Hm, Ştefane, zâmbi Nora, (nu-l rugase ea să-i spună pe nume ?). 
Află că acesta a fost gândul inițial, repet, inițial al domnului Mareşal. E 
una dintre cele mai mari minți în domeniul strategiei. La ora actuală, nu 
eu o spun, au afirmat lucrul acesta generalii nemți, Europa nu are strategi 
militari de înălțimea lui. Aici, tânăra funcţionară, făcu iar o pauză. Ca şi 
cum cel care asculta ar fi avut nevoie de timp ca să bage la cap ce 
spusese ea. 

- Înţeleg, şopti Ştefan. Ce curios ! Cuvintele acestea ieşiseră 
singure, libere din fiinţa lui, ca şi cum ele chiar ar fi fost libere pe lumea 
aceasta. În acelaşi timp era uimit ce repede se obişnuise cu noul chip al 
Norei, ca şi de faptul că trăia starea ca şi cum ar fi prieteni. 

- Ascută-mă, Ştefane. Domnul Mareşal a studiat multe strategii. 
Cunoaşte bine strategiile militare prin care poporul român a reuşit să 
supravieţuiască în istorie. El la această strategie s-ar fi gândit întâi. În 
primul rând. Aici Nora ridică iarăşi degetul în sus. El ar fi vrut să-şi 
ferească poporul, să obțină provinciile luate cu japca fără să tragă nici 
măcar un glonț, fără să moară nici un om. Tânăra funcționară îl privi în 
ochi, calmă, gravă. Eu cunosc bine acest gând. L-am auzit mărturisit de 
gura lui de multe ori. Şi l-am notat. Dar aşa ceva nu s-a putut, Ştefane. (îi 
spunea Ştefan ca şi cum ar fi fost colegi ori prieteni de demult). 

- De ce ? se miră din nou Ştefan Paul, de fapt nu el se mirase, ci 
gândul acela din el, care trăia acolo în adâncul lui, iar când nu se aştepta 
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se trezea şi vorbea singur. Uneori vorbind prin vocea pe care el o auzise 
de atâtea ori răsărind din el, se pomenea spunând adevărul tocmai la 
timpul potrivit. 

- Domnule Paul (cuvintele parcă îi zgâriară sufletul), dragă Ştefan. 
(hopa, se trezi din nou gândul, una caldă una rece). Când Hitler ne-a luat 
Ardealul de Nord să-l dea ungurilor, din clipa aceea cu gestul acesta a 
făcut două lucruri : unu, ne-a făcut să fim la mâna lui, adică vedeţi să fiți 
cuminţi, voi, românilor, că eu v-am luat Ardealul, eu vi-l dau. Şi cu 
aceasta de fapt vă transmit ideea că sunteți la mâna mea. Obişnuiţi-vă cu 
lucrul acesta. În al doilea rând, când Hitler a decis să ne ia Ardealul şi să- 
| dea ungurilor, el a ştiut foarte bine că în momentul acela ne-a şi băgat în 
război împotriva ruşilor. Cu noi Hitler a lucrat genial. Dacă ar fi lucrat la 
fel şi cu polonezii Anul nou 1942 Hitler l-ar fi sărbătorit la Moscova. 
Acolo ar fi sărbătorit Revelionul. Şi victoria lui, globală, reține, globală, 
ar fi fost definitivă. 

- Stai aşa, Nora. Nu trece mai departe. Nu ştiu ce am, cred că sunt 
obosit, sau am fost prea concentrat la ceea ce ai spus tu, ai zis că a lucrat 
prost cu polonezii şi cu noi a lucrat genial ? 

- Păi da. Simplu. Ce-a făcut cu Polonia ? Cam ce a făcut şi cu noi, 
nu ? Prin Pactul Ribentrop-Molotov (hopa, acesta ce mai e, se trezi brusc 
gândul acela din el, ia să fiu eu mai precaut) Hitler şi Stalin au împărțit 
Polonia, unul a luat jumătate şi altul jumătate. Apoi Hitler, pentru că aşa 
a început acest război, cu atacarea, cu bombardarea Poloniei, a atacat 
Polonia... Prin acest act Hitler şi-ar fi făcut din poporul polonez un 
duşman. Poporul polonez nu este orice popor, un popor şi el acolo. Este 
un popor de mari patrioţi. Or lui Hitler dacă-i dădea în gând ideea 
aceasta, să-şi facă din poporul polonez un aliat împotriva ruşilor, aşa cum 
a reuşit să-şi facă din români, astăzi, de fapt din noiembrie, războiul ar fi 
fost câştigat. 

- Şi terminat, şopti Ştefan Paul. 

- Nu. Terminat nu. 

- De ce, odată ce i-ar fi învins pe ruşi ? 

- Vezi, asta nu s-a intuit, sau n-a fost privit până la capăt lucrul 
acesta, Oricât de multe greşeli a făcut până acum, şi va mai face şi de aici 
înainte, Hitler este un om cu vocaţia absolutului. E un vizionar. Orice s- 
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ar spune, este unul din vizionarii teribili ai veacului său. Domnul Mareşal 
cunoaşte acest lucru. Şi ca orice însetat autentic, de viziune, el nu poate 
decât să meargă până la capăt. Până la capătul capătului. 

- Ce înseamnă capătul capătului ? Toată lumea trăieşte cu 
impresia, cel puțin noi, românii, că dacă ruşii sunt bătuţi, şi războiul se 
termină, noi am scăpat. Soldaţii vin acasă şi poporul o să-şi reia viaţa. 
Adică ţăranii or să are şi să semene, muncitorii or să muncească, 
intelectualii or să-şi vadă de cărțile lor şi de şcolile şi facultăţile lor. 
Tânăra funcționară, stenodactilografa Mareşalului, îl privea cu milă. 

Cu un fel de milă amestecată cu dragoste. 

- Ştefane, vorbi ea încet, Mareşalul nu şi-a făcut din poporul lui o 
turmă de care nu ţine cont, pentru el poporul român contează, dar fii 
sigur că pentru Stalin şi pentru Hitler, popoarele nu contează. Şi nici 
pentru domnul Churchill şi Rooswelt popoarele acestea din Răsăritul 
Europei sau din Asia nu contează. Războiul, chiar dacă nemţii îi vor 
învinge pe ruşi, acum în iarna aceasta, ceea ce este imposibil, sau la vară, 
nu se va termina. 

Abia de aici încolo va începe a doua, sau de fapt a treia fază a lui. 

- Pentru că dacă i-ar învinge pe ruşi, ceea ce eu nu cred că este 
posibil (nu ştiu de ce avea el mai demult ideea aceasta în cap. Ideea se 
mula mai mult ca sigur pe o intuiție, sau pe o prejudecată), s-ar întoarce 
în apus ca să-i bată pe englezi. Or ţinând cont de vitejia şi inteligenţa cu 
care englezii au ştiut să-şi apere mica lor insulă, parcă nu s-ar lăsa 
cuceriți. 

- Şi aşa e, Ştefane. Sigur că Hitler s-ar concentra asupra 
englezilor, dar nu este adevărat că s-ar întoarce. Ar merge tot înainte. 
Ştefan Paul făcu ochii mari. 

- Adică unde înainte ? 

- Până la capătul capătului. Până când ei, germanii, şi japonezii, cu 
care se înțeleg perfect, vor pune mâna pe toată lumea. Pe întreg globul. 
Atunci se va termina într-adevăr războiul acesta mondial. Şi în această 
situaţie lumea va avea un curs. În cazul în care vor câştiga ruşii, toată 
planeta, tot globul va deveni comunist. În cazul acesta lumea va avea un 
alt curs. Poate mai grav, poate mult mai rău. Liniştea se lăsă dintr-o dată, 
limpede, catifelată. 
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În clipa aceea Ştefan se gândi că ar putea afla mult mai multe lucruri de 
la fata asta, care a avut norocul să trăiască în preajma Mareşalului, să-i 
asculte pe generali discutând şi făcând analize ale situaţiilor de front. Ce 
înseamnă de pildă că Hitler ar merge înainte ? 

- Nora, multe lucruri îmi scapă. Nu înţeleg. Ca să afirmi lucrurile 
acestea trebuie să te bazezi pe ceva, să existe o analiză, date certe... 

- Există, Ștefane, şi Nora se ridică şi deschise cu o cheiţă unul din 
cele trei fişete de metal care se găseau în Birou. Luă un dosar apoi se 
aşeză pe locul pe care se aflase şi mai înainte. Acesta este un Raport de 
analiză, făcut de unul dintre ofiţerii Statului Major, aici Nora îi aruncă o 
privire îngrijorată, ca şi cum i-ar fi spus, vezi că astea sunt materiale 
secrete, nu ne jucăm cu asta. Sper că ai înțeles, Ştefane, că acestea sunt 
materiale secrete, şi ceea ce discutăm noi, trebuie să rămână numai aici. 

- Fără nici o grijă, Nora, o asigură ziaristul imediat. Sunt foarte 
conştient de lucrul acesta. (e totuşi de mirare cum chiar în sediul 
Preşedenţiei Consiliului de Miniştri ei discutau lucruri atât de grave şi de 
periculoase. Nu cumva această Nora urmăreşte ceva ?) 

- Fii atent, începu tânăra funcționară de la Serviciul de presă al 
Mareşalului. O să-ți citez din acest raport. „La această dată, scria cel care 
făcuse acest raport, este necesar să împrumutăm şi date istorice menite să 
ne dezvăluie într-adevăr grandioasa şi utopica concepţie a planului lui 
Hitler. Socotind că după înfrângerea ruşilor, pentru ocuparea teritoriului 
nu-i vor trebuie decât circa 50 de divizii, restul de trupe îl are rezervat 
pentru intervenția în Orientul Mijlociu. Nu trebuie uitată alianţa cu 
Japonia şi faptul că armata japoneză, victorioasă în Pacific, se apropia de 
graniţele Indiei, amenințând forţele engleze de acolo. Coroborând 
acțiunile amiralului Canaris, care prin agenții săi, stabilise un teren 
propice de pătrundere în micul Orient şi planurile de dezvoltare ale 
manevrei de pe coastele Africii, spre Egipt, a forțelor coloniale ale 
mareşalului Romel, şi cu ofensiva îndreptată prin Ucraina spre Caucaz, 
ele elucidează un plan vast de lovire a Angliei în India, de acord cu 
forțele japoneze. lată un plan grandios care ne face să ne amintim de 
acela al lui Napoleon, înjghebat la Tilsit, când primea în audiență pe 
ambasadorul şahului Persiei ! 
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În această conjunctură, prezența celor 20 de divizii române, a unui corp 
de cavalerie independent şi a unui corp de vânători de munte, elita 
armatei noastre, exact pe direcția dezvoltării noului front al ofensivei, nu- 
| poate lăsa indiferent pe Hitler, cu atât mai mult cu cât aceste forţe se 
află cu arma la picior pe obiectivul lor final. Războiul îşi dezvăluie astfel 
adâncimile sale şi orice efectiv de trupe îi este extrem de util lui Hitler”. 
Aici Nora tăcu şi îşi ridică ochii de pe filă privindu-l cu înţeles. 

Privirea ei îi spune de fapt : „acum ai înțeles, dragul meu ? Ai înţeles de 
ce Mareşalul nu putea să se opună lui Hitler ? Pentru că aici era vorba de 
marile jocuri ale lumii. Şi ale istoriei, ale destinului popoarelor. Expresia 
aceasta „marile jocuri ale lumii” i se agăţă parcă pe cutele memoriei. 
Sunt în joc interese prea mari, jocul care a luat forma războiului 
necruţător, purtat de forţe prea cumplite, nu mai făcea posibilă rămânerea 
României în expectativă, fie ea şi una strategică. Pentru aceasta trebuia 
să fii un popor de 50 sau 60 de milioane de locuitori, cu o armată 
puternică, ce se sprijinea pe o economie de asemenea puternică. Abia în 
cazul acesta ai fi putut să stai deoparte. Mareşalul ar fi putut să spună, 
domnule Hitler, nu este bine să-mi iei Ardealul de Nord, adică să rupi din 
trupul țării mele nici cea mai mică bucăţică, pentru că eu sunt mare, sunt 
şi eu puternic. Îţi ofer o soluţie mai convenabilă decât aceea de a-mi lua 
Ardealul ca să mă bagi pe mine în război împotriva ruşilor alături de 
dumneata. 

„Ei, ce soluţie ?” l-ar fi întrebat în cazul acesta Hitler. Care spui 
dumneata că este această soluţie, care îmi convine şi mie şi dumitale 
(presupunând că acest Hitler va vorbi cu acelaşi respect cu Mareşalul) ? 
Hai să vedem. Această soluţie, i-ar fi răspuns Antonescu, este aceasta, 
dumneata te duci în răsărit şi te lupţi cu Stalin, adică îţi vezi de treaba 
dumitale, iar pe mine mă laşi în pace. Poporul meu a fost prea chinuit, 
toată istoria, ca să nu-l las şi pe el să-şi tragă puţin sufletul. Te lupţi cu 
Stalin, în acelaşi timp dacă ai nevoie de ajutorul meu eu te ajut, 
bineînţeles contra cost. În schimb dumneata, domnule Hitler, după ce îl 
vei învinge pe acel Stalin nu te vei atinge în continuare de mine. Şi vom 
trăi în pace după aceea mult şi bine. 

Aşa s-ar fi putut întâmpla, lucrurile se puteau desfăşura şi aşa, cu 
condiția ca România să nu fie un stat de numai 18 milioane de locuitori. 
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Aflate între Marea Putere expansivă din răsărit, Rusia Sovietică şi între 
războinicul popor german, între două mari popoare imperialiste, 
belicoase, mai ales acum când la conducerea lor veniseră doi nebuni care 
le aţâţau şi mai rău, România şi Polonia fuseseră împărțite. 

La cârma României se găsise un General cinstit şi patriot, care pe 
deasupra mai era şi un strateg de renume în timpul în care trăia el, şi nu 
era nici un om politic prost (adică nu era un sforar, unul din acei oameni 
politici setos de putere, victimă a acestei boli, care este setea de putere), 
ba dimpotrivă, ca politician era aşezat, gândea simplu şi ţărăneşte. Aşa 
se face că acest general a făcut ca România să nu aibă soarta Poloniei. 

Cu o ţară împărțită între cei doi mari lupi ai veacului, Rusia sovietică şi 
Germania, el găsise o soluţie, nu cea mai bună, desigur, dar una prin care 
putea ca ţara lui să supravieţuiască, să îşi deschidă o cale în istorie, luând 
parte bineînţeles la un război, după care se putea ivi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, speranţa. 

- Ce e, Ştefane, la ce te gândeşti ? 

Tresări, se sperie, şi ochii îi rămaseră agăţaţi de buzele întredeschise, 
zâmbitoare, ale tinerei funcţionare care îl privea curioasă, în acelaşi timp 
cu căldură. 

- Ce este ? 

- Nimic, răspunse Nora. Ai căzut aşa deodată pe gânduri. Se vedea 
că eşti frământat, pentru că trăiai ceea ce te preocupa. 

- Aşa mi se întâmplă de multe ori, domnişoară. Sau mai bine zis 
uneori, în copilărie însă mi se întâmpla foarte des. Nu ştiu ce se petrecea 
cu mine, mergeam pe drum şi treceam pe lângă oameni fără să-i salut. 

- l-a uite, se miră funcţionara de le Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri. Interesant. Am văzut de la început că eşti un băiat deosebit. 

În momentul acesta Nora se uită la ceas. Ştefan îşi aduse aminte că la ora 
douăsprezece trebuia să fie la redacţie. Se uită la ceas. Era aproape ora 
două. 

- Dumnezeule ! se pomeni exclamând. Ce repede a trecut timpul. 
Nora îi zâmbi prieteneşte. 

- Aşa trece el, când... discuţi lucruri interesante. Atunci pe mâine, 
Ştefane. 
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Ştefan Paul se pomeni, şi începu să facă lucrul acesta cu mare interes, că 
începe să selecteze material pentru un roman. Ideea exista demult în 
subconştientul lui, în zilele acestea însă începea să devină realitate. 
Asupra unor texte, pe care le socotea relevante, se apleca atent, stăruind 
îndelung asupra unor idei, asupra unor lucruri. Cu fiecare zi i se 
deschidea în față o viziune nu numai halucinantă, dar şi explicită. Care îl 
ajuta să înțeleagă. Or acesta era lucrul cel mai important. De exemplu se 
aplecase cu atenţie asupra unui material care îl ajutase să înţeleagă, să-i 
fie şi mai clar faptul de ce Mareşalul Ion Antonescu nu se oprise la 
Nistru. În ultimul timp i se întâmplase de mai multe ori să se gândească 
la Paraschiv, la Nilă şi la Achim. Toţi erau pe front, Achim era la Căile 
ferate. De când îi luase în concentrare nu-i mai văzuse pe nici unul. 
Uneori, în timp ce dădea titluri ştirilor, sau în timp ce se gândea unde să 
plaseze un articol, îi apărea viu, ca şi cum ar fi fost acolo cu el, chipul lui 
Paraschiv, cu ochii lui înroşiţi de răutate. 

Nu, că el, Ştefan Paul, este legionar ! De ce l-o fi bănuit el Paraschiv că 
el se putea înhăita cu legionarii ? O dată îi trecuse prin minte un gând. 
Sunt oameni care te urăsc. Aşa simt ei, o ură împotriva ta. Şi atunci ca 
această ură a lor să aibă un temei, şi ca ea să crească şi mai mult, până la 
distrugerea ta, acel individ care te urăşte îşi închipuie că tu eşti un prost, 
un ticălos, că eşti plin de toate defectele. De fapt aceasta este opera 
subconştientului, iar individul nu-şi dă seama de lucrul acesta. După un 
timp el uită că şi-a închipuit doar că tu eşti plin de toate ticăloşiile de pe 
lumea asta, se întâmplă un fapt ciudat şi cu el, el chiar crede de acum că 
tu eşti un prost şi un ticălos. Asta trebuie să se fi întâmplat cu Paraschiv. 
Care îi stricase lui tot cheful, când venise taică-su pe la el, pe la alde 
Parizianu. 

De aici gândul lui pătrunse şi mai adânc. De fapt el, Paraschiv, ar fi vrut 
să-l vadă pe el, pe al lui Parizianu, ajungând mai rău decât el, măturător, 
aşa cum a fost el, sau şi mai rău. Ca să vină el apoi, el, al lu” Parizianu, la 
el, numitul Moromete Paraschiv şi să-i zică, dă-mi, mă, nene Paraschive, 
şi mie o bucată de pâine ! Iar el, Paraschiv, să se umfle în pene şi să zică 
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: îti dau, bă, al lu” Parizianu, cum să nu-ţi dau, nu suntem noi veri ? Şi de 
ce să nu-ţi dau la o adică. Iar prin acest gest, el, Paraschiv, se arăta ce 
mare şi ce bun este el, şi ce mare a ajuns el în Bucureşti, că uite se 
mileşte de amărâtul ăsta al lu’ Parizianu, care a ajuns rău de tot. 

Aha, strigă gândul acela din el, aste era. Dacă el ar fi ajuns un nenorocit 
în Bucureşti, al lu” Parizianu, Paraschiv s-ar fi simțit mare, ar fi văzut şi 
ai lui, şi toţi din Siliştea Gumeşti ce bun este el Paraschiv al lu’ 
Moromete că l-a ajutat pe amărâtul ăla al lu” Parizianu. Pe când aşa, 
ajunsese el, al lu” Parizianu, ajunsese mai mare decât Paraschiv al lu” 
Moromete, din Siliştea Gumeşti. Ceea ce îl făcea în conştiinţa lui pe 
Paraschiv să se vadă ca fiind un om mic, adică exact aşa cum era. 

Ptiu ! se pomeni Ştefan Paul scuipând pe covor în biroul lui. Ca să vezi 
ce fiară poate să fie omulm ! Adică era mai bună ţiganca lu” Paraschiv cu 
el, cu Ştefan al lu Parizianu, cu care nici nu copilărise, şi pe care până 
atunci n-o văzuse o dată în viaţa lui, decât el, Paraschiv, care era văru-su 
! În clipa următoare, ca şi cum furia ce se ridicase în sufletul lui ar fi 
declanşat un resort ciudat, din adâncul lui simţi o ură verde, coclită 
ridicându-se de data asta împotriva lui. 

De data aceasta vocea care îl aducea mai întotdeauna la realitate răsună 
în lăuntrul lui limpede, clar. Bine, mă, al lu” Parizianu nu ţi-e ruşine ! Ăia 
mor săracii în tranşee, îngheaţă, îşi fac nevoile pe ei, tu stai aici în Biroul 
ăsta unde este cald, unde ai avut prilejul să-ţi împlineşti menirea de 
gazetar, să-ţi realizezi visul, şi în loc să-i mulțumeşti lui Dumnezeu că ai 
avut noroc, tu nici acum, după atâta timp nu l-ai iertat pe Paraschiv ? Nu 
e bine, Ştefane. Nu e bine. Mai bine te-ai duce la o biserică şi te-ai ruga 
Domnului să te ierte. Mai ales că tu ai uitat atât de uşor că pe când alţii 
mureau pe front tu erai iubit de trei femei, care şi acum numai la tine se 
gândesc. 

În clipa aceasta Ştefan Paul împietri. Era ca şi cum ar fi avut o revelaţie, 
deşi nu văzuse nimic. În momentul acesta simţi o durere adîncă şi neagră, 
ca un puț care nu se mai termină, în sufletul lui. 
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„Aşadar, Ucraina devine teatrul principal de luptă pentru toamna anului 
1941, iar trupele române sunt solicitate a merge mai departe, treptat, 
treptat, menajându-le moralul şi dându-le timp să se obişnuiască de acum 
încolo cu ideea aceasta. Mai înainte de angajarea bătăliei pentru Kiev, în 
momentul în care Generalul terminase de inspectat cele două divizii ce 
primiseră ordinul de demobilizare, este chemat urgent prin telefon de Ică 
Antonescu, care-i ceru, din partea lui Killinger să se deplaseze cu trenul 
la Focşani, unde va fi aşteptat. O comunicare urgentă din partea lui Hitler 
trebuia să-i parvină imediat, personal. 

De înţeles că această chemare intempestivă a fost de natură să stârnească 
diferite comentarii în rândurile ofiţerilor de comandament. 

Fiecare a tras concluzia că nimic bun nu putea să-l aştepte pe General de 
la această întrevedere. Cineva a afirmat chiar : „Asta este telegrama 
marelui duce Nicolae, de la Plevna, către domnitorul Carol I : Treci 
Dunărea pe unde vrei, în ce condițiuni vrei, şi vino cât mai repede în 
ajutor.” Speranţa terminării războiului se spulberase. Era prea frumos ca 
să se adeverească. 

Generalul, impenetrabil, ca totdeauna în asemenea momente de grea 
cumpănă, îşi văzuse visul spulberat. Se închise în vagonul său şi nu apăru 
decât la Focşani când, în uşa vagonului, îl primi pe von Killinger care, 
rigid cum era, etala pe față un surâs de circumstanță. Au stat în vagon 
mai bine de un ceas. La convorbire a asistat şi Mihai Antonescu. 

După scurgerea acestui timp, suita i-a văzut reapărând în uşa vagonului, 
din care au coborât pe rând, după ce au salutat la despărţire pe General. 
Acesta, păstrând atitudinea lui amabilă de amfitrion, care-i era 
caracteristică, a rămas în uşă până ce trenul s-a pus în mişcare, după care 
s-a închis din nou în vagon nemaiapărând până la Tighina. 

Puțin timp după sosire misterul era dezlegat. Războiul nu se terminase 
pentru România. Pe considerațiile desfăşurării operaţiunilor la aripa de 
sud a frontului, Hitler ruga pe Generalul Antonescu să participe cu toate 
forțele disponibile la cucerirea Transnistriei până la Bug şi Mare, prin 
ocuparea Odessei. Alături de armata română nu putea rămâne decât o 
divizie germană, restul forțelor fiind necesare marii bătălii, în 
perspectivă, din jurul Kievului. De înţeles că Generalul, oricât de 
contrariat fusese, prea conştient de toate dificultăţile politice ce se vor 
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ivi, de nepopularitatea unei astfel de acţiuni peste frontieră, de eforturile 
la care va fi supusă armata, etc, etc, nu a putut refuza. Era cu neputinţă 
un refuz pentru orice om de stat şi militar, în acele circumstanţe. Era 
fatalitatea care începea să-şi joace rolul. Era cercul vicios în care se 
angrenase. 

I se oferise Transnistria drept plată pentru efortul ce i se cerea în afara 
condițiilor iniţiale. Refuză categoric, spunând că el nu are revendicări 
peste Nistru ci numai în vest, asupra Nordului Transilvaniei, şi că merge 
mai departe la Bug spre a-şi justifica şi întări dreptul la întregul Ardeal. 
Singurul lucru ce obținuse era ca acțiunea armatei să se limiteze pe Bug. 
Răsunetul ce l-a avut în ţară această continuare a războiului a fost foarte 
defavorabil. Toate partidele istorice, în cap cu partidul comunist, l-au 
atacat. Dintr-o dată Generalul începea să devină nepopular. Chiar în 
rândurile generalilor s-au auzit dezaprobări. Curios faptul că încă de pe 
acum încep să se cristalizeze unele atitudini, şi să se regrupeze, împotriva 
Generalului anumite forţe. Acestor Generali, şi oameni politici Generalul 
le-a răspuns chiar atunci. „Nu se putea admite ca o armată de 20 de 
divizii victorioase să plece acasă în momentul când aliatul ei ducea o 
bătălie importantă pentru distrugerea inamicului comun. Nu se putea ca 
20 de divizii să stea cu arma la picior când germanii deja simțeau lipsa 
efectivelor. Nu se puteau asigura provinciile recucerite prin lupte grele 
decât dacă armata inamicului era distrusă; în caz contrar această armată 
ar fi venit din nou să le reocupe, dacă armata germană ar fi fost bătută. 

Şi spunând „nu se putea” spunem că nu se putea admite din partea lui 
Hitler, ca Generalul Antonescu să comită un aşa grav act de defecțiune, 
care ar fi fost similar cu o desprindere din alianță, şi care nu putea 
rămâne fără consecinţe, atât pentru General, cât mai cu seamă pentru 
țară. În timp ce armata ungară mergea cuminte alături de germani pentru 
acelaşi Ardeal, în timp ce Bulgaria stătea cu arma la picior în spatele 
României, în timp ce Horia Sima aştepta la Berlin cea mai mică greşeală 
în conducere din partea Generalului, acestuia nu-i era permis să o 
comită”. După cucerirea Kievului, după încercuirea lui (în această 
încercare fiind capturate patru armate sovietice), germanii s-au avântat 
prin breşa de peste 300 de kilometri, creată în frontul sovietic, înainte, 
pentru cucerirea întregii provincii. 
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În această acţiune de mare anvergură Corpul de Cavalerie de pe Bug, 
împreună cu Corpul Vânătorilor de munte, neangajate la Odessa, şi care 
aveau misiunea de a apăra, de a acoperi spatele trupelor ce atacau oraşul, 
deveniseră disponibile prin înaintarea trupelor germane spre Nipru. Prilej 
pentru cererea unui al doilea eşalon de forțe român. Era vorba de misiuni 
de urmărire specifice cavaleriei, era vorba de ocuparea Crimeii. 
Generalul cedează şi la această cerere socotind o participare simbolică a 
acestor două mari unități române la desfăşurarea manevrei pe care putea 
să o creadă hotărâtoare sau apropiată de victoria finală. Nu se putea 
împotrivi cererii de participare la un succes, ca acela de la Kiev, care era 
menit să aducă înfrângerea inamicului împotriva căruia luptam, dar care 
se dovedi în curând că fusese o greşeală fatală a războiului, comisă de 
Hitler. 

Oricum, prin această imensă breşă înaintarea germană era spectaculoasă. 
La această înaintare luau parte cele două corpuri române. Niprul este 
trecut, bazinul Doneţului este trecut, von Paulus ocupă Harcovul. 
Runsted trece râul Mius şi intră în Tanganrod, la Marea de Azov. Corpul 
de cavalerie ia parte la bătălia de la Melitopol, împreună cu unităţile 
blindate ale lui von Kleist, impunând o grea înfrângere inamicului. 
Rostovul, poarta Caucazului, era cucerit la 19 noiembrie. În acest timp, 
Armata a XI-a, a lui Manstein, împreună cu corpul alpin al lui 
Avramescu şi detaşamentul de cavalerie Korne, ocupă Crimeea şi 
blochează Sevastopolul ! 
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„Odată Odessa căzută, pentru a doua oară, Generalul consideră războiul 
încheiat. După cum a scris şi presa (ştirea a fost anunţată şi comentată de 
toate ziarele din Capitală), el s-a înapoiat la Bucureşti, reluându-şi 
activitatea de Conducător al Statului, pe care o exercitase prin 
intermediar pe tot timpul campaniei. Spre a marca public această 
atitudine, el demobilizează majoritatea forțelor lăsând pentru paza 
Transnistriei şapte divizii de infanterie şi trei brigăzi de cavalerie 
independente. Organizează la Bucureşti o paradă militară cu trecerea 
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trupelor, înapoiate în garnizoana de pace, pe sub Arcul de Triumf, paradă 
care se desfăşoară în fața regelui şi a reprezentantului special al lui 
Hitler, feldmareşalul Keitel. 

El declara : 

„Cu vrerea Domnului, prin sângele eroilor noştri şi a bravilor soldaţi 
germani, am izgonit de pe pământul strămoşesc pe duşmanii Neamului, 
redându-vă libertatea şi credinţa, onoarea şi drepturile... 

Ne întoarcem biruitori în glia moldovenească a lui Ştefan cel Mare, 
reaşezând de-a pururi temeliile Neamului românesc...” 

Era evident pentru oricine că această demonstraţie militară sublinia 
public o atitudine categorică, fără putință de răstălmăciri, față de 
conducerea generală a războiului din est : o atitudine de degajare din 
conflict, de recunoaştere şi subliniere a atingerilor scopurilor pentru care 
România intrase în război, o atitudine de pace. 

Prezenţa trupelor române în masă, nu-şi mai găsea o justificare naţională. 
Ca semn de participare materială şi ideologică la dezvoltarea războiului 
Germaniei către est, rămânea prezenţa simbolică a celor două corpuri, cel 
de cavalerie şi cel al vânătorilor de munte, precum şi detaşamentul 
Korne. 

Cucerirea Odessei, victorie incontestabilă a armatei române, satisfăcea 
atât orgoliul armatei române, cât şi pe cel naţional. Eliberarea celor două 
vechi provincii româneşti, plus administrarea Transnistriei, care fusese 
lăsată în seama României, marcau cu prisosință un sfârşit victorios al 
războiului. Opinia publică era satisfăcută. Încercările de protest ale 
partidelor politice făcute la trecerea armatei române peste Nistru, 
încetaseră, şi prestigiul conducătorului se menține la înălțimea morală a 
celui câştigat la reprimarea rebeliunii. 

Țara şi Regele, drept mulțumire pentru aceste rezultate strălucite, 
obținute într-un termen atât de scurt, îi acordă răsplata înălțării la gradul 
de mareşal, potrivit Regulamentului înaintărilor în armată, unde era 
specificat că un general de armată care a condus victorios una sau mai 
multe armate în război poate fi înălțat la gradul de mareşal. Acest articol 
de regulament fusese pus în aplicare prima dată la înălţarea în grad a 
mareşalilor Averescu şi Prezan, amândoi comandanți de armate 
victorioase în războiul din 1916-1918. Mareşalul pute fi mulțumit. 
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Bilanțul, la sfârşitul primului an de guvernare, putea fi socotit ca foarte 
bun. Luase conducerea ţării în condiţii catastrofale : graniţele prăbuşite 
de jur împrejur; provinciile de la est la nord, pierdute în întregime fără 
lupte; la vest, Ardealul pierdut pe jumătate, tot fără luptă; în interior, 
început de anarhie, probleme cu refugiații, economia zdruncinată, 
finanţele dezorganizate, populația demoralizată şi panicată, coroana 
compromisă, armata umilită prin cedări de teritorii fără luptă, nedotată 
modern, neinstruită; în exterior vechile alianţe părăsite, iar cele noi abia 
începeau să funcționeze. 

Rezolvarea tuturor acestor probleme revenea drept mandat noului şef de 
guvern. Nici un om politic din istoria acestei țări nu fusese pus în faţa 
unor probleme atât de grele şi de complexe, unele din ele, cele mai 
importante, de nerezolvat : problema teritorială. Nimic nu mai rămăsese 
din România Mare”. 

Aşadar, primul an de guvernare, atât pentru el cât şi pentru ţară, aşa cum 
glăsuia şi cronicarul acelui moment greu şi important din istoria 
neamului românesc, se terminase cu bine. Lucrul acesta, ţipat de toate 
revistele şi ziarele îl irita pe Ştefan Paul, îi crea o stare de nelinişte. Parcă 
prea frumos fusese acest an, primul, al acestui război ca să fie adevărat. 
Nici modul, zgomotos şi patriotard în care tratau ziarele şi revistele 
victoriile obţinute de Mareşal şi de aliatul lui principal, Hitler, nu 
prevesteau nimic bun. 

În “Universul” lui Stelian Popescu apăreau articole ditirambice, cu titluri 
pompoase, căutate, de efect. “Timpul” lui Gafencu se arăta a fi mai 
prudent, mai ponderat. “Dimineaţa” în schimb îl atacase violent pe 
Mareşal în mai multe rânduri. Dând curs acestei stări de spirit scrise un 
articol „Să nu ne bucurăm prea devreme”, se intitula articolul, şi-l dădu 
dactilografei să-l bată, ca să intre în numărul de mâine. Niki Dumitrescu 
îl citi cu atenţie fără să se entuziasmeze, sau să-i stârnească cine ştie ce 
comentarii, apoi, cam plictisit, îi dăduse drumul. Şi totuşi, acum în 
ianuarie se împlinise un an de la înăbuşirea revoltei legionare, mai bine 
zis a încercării de lovitură de stat, a legionarilor. Adică un an de când 
Mareşalul conducea singur, cu mână de fier ţara. 

Sigur că în războiul din răsărit muriseră oameni, de altfel nimic nu se 
face pe lumea asta fără jertfe, anul acesta, un an de vâltoare în istoria 
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noastră, fusese atât de bun, încât printr-o stranie dialectică a contrariului, 
pe el, pe Ştefan Paul, îl neliniştea. Îi era teamă de viitor, îl presimţea 
viclean, cu două feţe, ca şi cum el, viitorul, i-ar fi întins acestui neam, 
bun şi naiv, o cursă, ca să-l atragă în această capcană. Şi el poporul 
român, împreună cu Mareşalul, care răspundea de destinul lui, căzuseră 
în această cursă. 

Încolo zilele treceau una după alta, grele cenușii, fără putinţa de a le 
putea deosebi una de alta, aşa cum era el prins de treburi mărunte, dar 
toate foarte importante. 
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Primele zile de februarie ale anului 1942 veniseră brusc, cel puțin Ştefan 
Paul credea că încă se mai găseşte în luna ianuarie, când află de la unul 
din oamenii cu care lucra că sunt deja în zece februarie. „Păi cum, 
domnu Paul, suntem în zece februarie, la Stalingrad se dau lupte grele, de 
care depinde soarta războiului”. Şi el ce făcuse de nu ştiuse, scotea doar 
un ziar ? Grigore Patriciu era tot la Sinaia cu fiică-sa. 

Trimitea regulat editorialul, iar când nu făcea lucrul acesta (se întâmplase 
numai de două ori) el, Ştefan Paul, sau Niki, trebuiau să-l scrie ei. Zilele 
de februarie erau ploioase, de plumb. Norii, cenușii şi negri, cu burţile 
scămoase, se lăsaseră jos şi treceau înspre Buftea, încet, ca o turmă de 
bivoli, cu burțile de apă, gata în orice moment să se prăbușească peste 
acoperişuri. Oamenii mergeau pe stradă trişti, şi parcă, din ce în ce mai 
puţini. 

Nu mai era aceiaşi situaţie ca în toamna anului 1941, când se întorsese el 
de pe colinele Odessei (care avea să fie cucerită puţin mai târziu), cu 
umărul acela care-i zvâcnea ca un cap de iepure, când mergea pe stradă şi 
simțise foarte clar acest lucru, chiar îl mirase, că oamenii mergeau 
nepăsători pe stradă. Oraşul, cu profunzimile sale, îşi vedea şi el de viața 
lui mai departe, cu o nepăsare care lui i se păruse sfidătoare. Acum 
situația era alta. 

Mergea pe stradă şi simţea sufletul acestui oraş mare şi bătrân, plin de o 
tristețe amară, de o nelinişte de plumb. În acelaşi timp Grigore Patriciu, 
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pe care din articole începea să-l cunoască mai profund, marele gazetar, 
sau mai bine zis formaţia lui de ziarist, talentul său extraordinar care 
dinamita textul, făcea verbul să fie greu şi să ardă ca un rug în acelaşi 
timp, vede el, Ştefan Paul bine acum, că se înălţau pe o cultură istorică, 
dar şi economică, psihologică, sociologică, uimitoare. 

(Aha, auzise vocea aceea din el, vezi, trebuie să-ți continui studiile ! Nu 
o faci decât din comoditate, dar şi pentru că ţi-a intrat în cap o 
prejudecată, că talentul tău de gazetar îţi este de ajuns. Nu, băiete, pune 
mâna pe carte din nou şi învaţă, că aşa n-o să ajungi prea departe !) 

Ca un revers la viaţa pe care o ducea (orele lui cu adevărat fericite erau 
cele pe care le petrecea în discuţii cu Nora), adică prins de treburile 
ziarului până peste cap, de scrierea articolului, se întâmplase cu el un fapt 
care lui nu i se păru deloc ciudat. Un fel de interiorizare, de adâncire în 
el, dar altfel, şi care continua, în acelaşi timp, uitarea de sine care li se 
păruse celor din satul său un lucru nefiresc. De aceea îl şi înjurau când îl 
vedeau că trece pe drum şi se gândeşte la ale lui. 

Romanul, de care el credea că se apucase cu adevărat nu mergea. Aduna 
în continuare material, sau cel puţin aşa credea el. Însă de fiecare dată 
cum se întorcea acasă în garsoniera lui curată ca o farmacie, şi cum se 
întindea în pat, îi reveneau în minte imagini din călătoria pe care o făcuse 
de curând în satul lui. (Călătorie, de ce ? se pomenise întrebându-se. ) 
După ce îşi dăduse seama că se îndrăgostise de Nora, şi trăise lucrul 
acesta ca pe un sentiment neliniştitor, plin de impietate, mersese la 
biserică şi se rugase, să nu-şi bată Dumnezeu joc de el cu dragostea, cu 
aceste iubiri pe care poate că satana i le dăruia. EI trebuia s-o iubească şi 
să se căsătorească numai cu Didina, care îl impresionase prin cinstea şi 
puritatea, şi omenia extraordinară cu care venise către el. lar pe 
Anghelina şi pe loana să le iubească desigur şi pe ele, dar s-o facă 
omeneşte. Nu ştiu cum să spun, se pomenise el vorbind singur. Pentru că 
el nu era un crai, el era altceva. 

Ei, bine după ce se rugase atunci în biserică, starea aceea de îndrăgostit 
care-şi pierduse capul pentru Nora încetase brusc. Seara târziu când 
ajunsese acasă, îşi simțea oasele durându-l de atâta oboseală, şi sufletul 
anesteziat. Nici nu se dăduse bine în pat că şi căzuse, ca un pietroi la 
fund, în somn. Era în tindă la el, se lăsase uşor o boare de înserare. Auzi 
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dinspre poartă o voce de femeie, tot ca o înserare. Îi venise să strige, cum 
făcea Moromete (îşi dădea seama că admirându-l se producea, acolo, 
înăuntrul lui, un fenomen de interiorizare a lui Moromete, un fel de 
transfer psihologic), care eşti, bă, acolo ?, dar nu strigă, nu spuse nimic, o 
luă încet înspre poartă. Care eşti, bă acolo ? (deşi în mintea lui bănuise 
cine este. Poate de aceea şi inima începuse să-i bată tare). Care eşti, fa? 

- Eu sunt, mă, Ştefane, nu mai striga aşa ! îl rugă fata care stătea 
lângă stâlpul porţii, ai fi zis că s-a pitit după el. 

- Ce este ? şoptise el. 

- Ce să fie, nu este nimic, bucură-te, asta este. În faţa lui, 
înălțându-se şi ținându-şi într-un fel mândru capul, sumeţindu-se, ca şi 
cum i-ar fi spus, vezi, Ştefane, că nu măi sunt fata aia pe care o ştii tu, 
am crescut mare, stătea Irina lu” Boţoghina. Irina aceasta când era el mic 
era o sfrijită, o fetiță mică şi gălbejită, dar bună la carte, silitoare. 

- Ce e, mă, lrino ? 

- Taci, mă din gură, nu măi vorbi aşa tare, o auzi. loana m-a 
trimis. Se apropie sărbătorile de Crăciun, şi ea mi-a spus să vin şi să-ți 
spui, să mergi acum la ea. Ştii tu, c-ai mai fost, tot eu ţi-am spus să te 
duci. A zis că vrea să se împace cu tine. Mi-a spus să te duci, să nu faci 
prostia să nu te duci, că ai mai făcut tu o prostie, nu ştiu ce prostie ai 
făcut. Aşa a zis, să te duci, ca să vă împăcați. 

- Ce vorbeşti, fa, Irino ! Te-ai făcut mare şi le ştii pe toate. Da 
multe mai ştii, tu ! 

- Ştefane, îl luă fata din scurt, eu zic că nu trebuie să glumeşti. 
Dacă Ioana a zis să te duci, du-te, şi împăcaţi-vă ca oamenii. Că, să ştii, 
Joana e om adevărat. Hai, rămâi cu bine ! şi Irina lu” Boţoghină îi 
întoarse spatele, şi îşi văzu de drumul ei, pierind în înserarea care se 
lăsase acum şi mai groasă. Hm, îşi spusese Ştefan în gând, aducându-și 
aminte de întâmplarea dintre el şi Ioana, petrecută cu vreo trei săptămâni 
în Gâltan, unde el se dusese să stea de vorbă cu ea. După ce m-a făcut 
Niminea, care sunt mai rău decât un c....t, nu sunt nici atâta lucru pe 
lumea asta, mai vrea să stea de vorbă cu mine ? Chiar o să-i spun, cum, 
mă, loano, n-ai zis tu că nu sunt nici un rahat pe lumea asta ? Mai vrei tu 
să te întâlneşti cu mine ? Hm ! făcu Ştefan Paul în gândul lui. Vorbind 
singur cu el, se pomeni în faţa casei Ioanei. Dacă se întâlnise cu două 
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mogâldeţe pe drum. Inima satului se pătrunsese de tristeţea vremurilor 
care veniseră. 

Muriseră mai mulţi tineri, şi bărbaţi maturi, cum era alde a lu Fifirică, 
alde al lu’ Pârleaz, şi Ion Traian, pe care îl cunoscuse bine, care fuseseră 
oameni de la el din sat, bătuseră cu tălpile lor pământul satului, miriştile, 
se scăldaseră în Gârlă cât fuseseră copii, mâncaseră mămăligă din 
porumbul care crescuse pe pământurile satului. Şi acum, iată, el, Ştefan 
Paul, simţea bine lucrul acesta, satului Siliştea Gumeşti, îi părea rău, îi 
sângera sufletul după fii lui, acolo în străfundurile sale era numai 
amărală. 

Se apropie de poarta ei. Nici nu trecu bine podeţul că o şi văzu apărând 
de după poartă. Exact ca atunci, de parcă l-ar fi aşteptat, şi deodată, ţuşti 
şi ea. 

- Bună seara, Ştefane. Bine ai venit ! îl întâmpină ea bucuroasă. 

- Bine te-am găsit, mormăi el mai mult. Un timp părură amândoi 
stânjeniți. Da eu mă mir cum de mai vrei tu să stai de vorbă cu un 
niminea, care nu e nici măcar un rahat pentru tine pe lumea asta... Mă 
mir, spuse el într-un târziu. 

- E bine, Ştefane, că te-a durut ce-am spus eu atunci, vorbi loana 
rezemându-se de stâlpul porţii. Semn că venise să stea cu el de vorbă la 
poartă. Păi da, la poartă, să îngheţe, că acum nu mai e vară să-l ducă în 
lucernă şi să se iubească cu el. Sigur că da. Da crede-mă şi tu pe mine, că 
am ţinut la tine, şi m-a durut şi pe mine sufletul când am văzut că după 
un an şi mai bine, nici măcar o bucată de hârtie, una mică, dintr-o 
scrisoare, să-mi fi trimis şi mie, se miorlăi ea. Măcar să-mi fi spus, fă, 
Joano, du-te dracului de proastă, eu mai sunt, mai trăiesc pe lumea asta, 
n-am murit, chiar dacă nu mă gândesc la tine. Măcar atâta să-mi fi trimis, 
Ştefane, că mi-a fost şi mie gândul la tine. Şi mi-o fi fost şi mie dor de 
tine. Să nu te fi prăpădit pe-acolo, că nu e uşor prin strini. (zisese strini, 
nu străini. Aşa se fixase cuvântul la ei în sat, parcă avea o tăietură de 
lamă de cuțit) 

- Ce spui, fa, loano ? o luă el peste picior, pentru că tot nu credea 
mieoneala ei, şi în momentul acela Ioana i se păru singura prefăcută 
dintre toate. Adică nici nu suferea comparaţie cu Didina. 
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- Ştefane, îi răspunse ea, de data aceasta cu asprime. Eu te-am pus 
la încercare, mă, când ţi-am zis aşa. Să văd ce zici tu. Că adevărul este, la 
urma urmelor cum zici tu. Tu ştii, şi numai tu, adevărul despre tine. 
Ştefan rămăsese aşa, întors pe dos. Simţea în gură un gust sălciu, gustul 
cenuşiu şi sălciu al existenţei. Acum chiar că nu mai ştia nici el ce trebui 
să facă. Hai să mergem în casă, Ştefane, se mişcă loana de lângă stâlp, 
deschizând poarta. O luă pe urmele ei. Ce va fi acum ? Ce se va întâmpla 
? Aşadar, aceasta este femeia. „Femeia te ridică, femeia te omoară”, îşi 
aduse aminte în clipa aceea că auzise un cântec. Înainte de a ajunge la 
scara din bârne auzi câinele sărind în lanţ şi mârâind. Ioana se opri în loc 
ca să-l apere. 

- Nea ! Nea de aici, Ciobane ! făcu ea. 

Casa Ioanei era scundă, cu tindă spoită cu lut, fără geamlâc, ca la 
oamenii mai săraci. În prima odaie în care se afla cuptorul, se vedea o 
candelă arzând în perete, sub o icoană, şi pe vatră spuza, care făcea cald. 
- Hai, intră, Ştefane, îl îndemnă Ioana, zâmbindu-i blând, 
deschizând uşa de la a doua odaie. Lampa aprinsă răspândea o lumină 
gălbuie, leşioasă. Înaintă până în mijlocul odăii. Ioana închise uşa în 
urma ei. Pereţii erau spoiţi de curând cu var. Mirosea a var proaspăt şi a 
sărbători de Crăciun. Aşa făcea şi maică-sa acasă când era mic. Ea cu 
Bâta, de Crăciun şi de Paşti, văruiau, şi atunci întorceau toată casa pe 
dos. 

Era treaba femeilor, Parizianu nu se băga deloc. Bine că nici n-ar fi 
făcut-o chiar dacă ar fi fost rugat. 

- Ce te uiţi, Ştefane, aşa ? vorbi Ioana, privindu-l ca şi cum ar fi 
vrut să vadă dacă tot el este, al lu” Parizianu, băiatul ăla pe care-l iubise 
ea cândva. 

- E frumos la tine, loano, îi răspunse Ştefan, întorcându-se şi 
cuprinzându-i cu privirea toată odaia. Era o odaie în care dormeau două 
femei, sărace şi chinuite, care căutau şi ele să-şi facă din locul în care se 
adăposteau, ca să trăiască, un loc cât mai curat. 

- Hai, mă, Ştefane, eu te-am chemat ca să te uiţi la mine, nu să stai 
cu ochii pe pereţi. Ori aşa ai fi stat şi pe acolo, pe la Bucureşti, te 
pomeneşti ! 
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- Neapărat, loano, aşa am stat şi pe acolo. Sau, ce, tu crezi că m- 
am uitat după femei ca alții ? 

- Păi eu aşa ziceam, îi răspunse potolit gazda, că dacă n-ai fi stat 
aşa, ţi-ai fi adus şi tu aminte de fata care te-a ţinut în braţe. 

- Înî ! făcu el. Îi plăcea ceva în odaia aceasta, ceva inefabil, care-l 
emoţiona, şi pe care nu reuşea să-l prindă în cuvinte. Era o „atmosferă 
românească” în aceşti pereţi spoiți cu var, în muşcatele din ferestrele 
albastre acum, după căderea întunericului, în icoana Maicii Domnului cu 
Pruncul în braţe, în cărămida roşie, spălată de curând, cu care era 
pardosit pe jos. 

- Mă, fir-ai tu să fii de încrezut, ori îţi baţi joc de mine ! 

Ştefan îşi întoarse ochii către ea. Abia acum văzu el că Ioana era 
îmbrăcată cu o rochie înflorată, cu trandafiri albaştri şi verzi, mari, că îşi 
tunsese părul, şi arăta altfel, adolescentă şi foarte frumoasă. 

- Ioano, eu pentru asta am venit, ca să-mi cer iertare şi să-ți spun 
că n-am vrut să-ţi fac nici un rău. Şi mie îmi pare rău că nu ţi-am scris 
nici un rând. Am greşit. Te rog să mă ierţi. Cât despre ce am vorbit noi 
atunci, să mă aştepţi, eu să ştii, mă văd nevoit să-ţi spun că nu ştiu care 
va fi destinul meu. O undă rece îl înfioră. Nu se gândise deloc la Didina, 
căreia îi promisese că se va căsători cu ea, ci vocea aceea care sălăşluia 
în el fusese cea care vorbise. Or vocea aceasta spusese că el va avea un 
destin deosebit şi cum va vrea acest destin aşa va fi viaţa lui. Atâta aş 
vrea să-ţi spun, continuă el, bâlbâindu-se şi simțind în tâmpla dreaptă o 
durere ascuţită, tu ai fost om cu mine, loano ! Atunci când m-ai chemat 
în seara aceea şi când ne-am iubit noi în lucernă, eu n-o să pot uita 
niciodată noaptea aceea, nici când o da cu pământ peste mine, iar tu 
atunci ai fost un om foarte frumos. 

Un moment parcă toată casa se scufundă într-o linişte sfântă. Adică vreau 
să-ți spun, Ioano, că tu ai fost atunci om cu mine. Iar eu, acolo unde am 
plecat, am fost atât de prins şi s-au întâmplat cu mine lucruri atât de 
grave că n-am mai avut timp să-ţi scriu. Deşi de câteva ori m-am simțit 
vinovat față de tine. 

Tăcerea aceea curată, pe care numai casa ţărănească, plină de sfinţenie, o 
putea emana îi învăluia pe amândoi. 
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- Bine, Ştefane, şopti Ioana într-un târziu, eu aşa te-am cunoscut. 
Şi văd că ai rămas tot acelaşi băiat cinstit, care nu ştie ce e aia înşelătoria 
şi jmecheria. Fata se opri ca şi cum ar fi intrat cineva în curte. Un câine 
bătrân hămăi peste câteva case făcând să răsune parcă tot satul. Da, îşi 
spuse Ştefan Paul în gând, de când a început războiul satul acesta parcă 
ar fi devenit o peşteră. Când văruia maică-sa , odăile rămase fără covoare 
şi fără lucruri pe pereţi, aveau deodată un ecou straniu. Ecoul acela 
mirosea a pustiu, şi când era mic, lucrul acesta îl înfricoşase într-un mod 
ciudat. Metafizic, şopti gândul acela dinlăuntru lui. 

- Ce-ai spus, Ioano ? se pomeni el tresărind. I se păruse că nu 
înțelesese ceva. Da, satul lor Siliştea Gumeşti devenise parcă un cosmos 
interior, ca o cavernă, plină de pustiu şi de un fior metafizic. 

- Asta spuneam şi eu, Ştefane, o auzi el acum limpede. S-au 
întâmplat multe lucruri de când ai plecat tu. Tu sigur nu mai eşti acel 
băiat curat şi gânditor, (i-auzi ?), care mergea pe drum fiind absorbit 
numai de gândurile lui. Da nici eu, Ştefane, cred că nu mai sunt aceiaşi. 
Aici loana tăcu din nou, aşa cum stătea cu mâinile cu mâinile în sân 
părea o statuie. Chipul i se lăţise într-un zâmbet pierdut, plin de milă, 
care-o învăluia parcă într-o căldură roşie. Obrajii i se rumeniră făcând-o 
să semene cu o femeie tânără şi îndrăgostită. 

- Ştefane, uite ce s-a întâmplat cu mine, continuă ea. Privirea i se 
aburise şi un moment rămase aşa gânditoare. Dacă ţii tu minte că eu ti- 
am vorbit, când ne-am întâlnit noi, de un băiat care venise el să mă ceară. 
Joana vorbea rar, respirând din când în când mai adânc. Eu te iubeam 
însă pe tine, şi i-am spui băiatului acela. Mă, Vasile, pe tine te ia acum în 
concentrare, eu îți spun numai atâta, că te aştept doi ani. Doi ani nu mă 
mărit. Da eu am aici în sat un băiat la care ţin, şi dacă acela o vrea să mă 
ia el a lui o să fiu, să ştii. Da dacă nu o să vrea el, atunci te aştept pe tine. 
Şi cum mi-o fi soarta, aşa o să fac. 

- Aşa ai zis ? se pomeni Ştefan Paul făcând ochii mari. 

- Aşa am vorbit cu el, nu-ţi aduci aminte că ţi-am spus ? Aşa. Și el 
a plecat vara în concentrare. lar eu pentru că tu erai ăla la care ţineam te- 
am chemat pe tine, că auzisem că te-ai lăsat de şcoală şi vrei să pleci cu 
nea Ilie Moromete la Bucureşti. De la Tita sau de la Ilinca, de la una din 
fetele lui am aflat. Şi atunci am trăit noi noaptea aceea împreună. Eu am 
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zis, fie ce-o fi, pe el îl iubesc, şi dacă o fi el cel care-mi este dat de 
ursitori, a lui să fiu. 

Însă tu n-ai dat nici un semn de viață, Ştefane, un an de zile. Iar acel 
băiat de care ţi-am spus eu atunci ţie, s-a întors din război. 

Aici loana îl privi în ochi să vadă cum reacţionează. Chipul celui care se 
găsea în faţa ei însă o privea buimac, cu o placă de plumb pe el. 

- Aşa cum îţi spusăi, Ştefane, Vasile s-a întors din război. Da nu s- 
a măi întors întreg. S-a întors rănit, şi nu măi e întreg pentru că nu mai 
poate să mai fie bărbat. Ochii Ioanei se măriră plini de o milă bună şi 
caldă. Liniştea în care dormea satul se auzea asemenea liniştii unei 
peşteri. Vasile a venit la mine şi mi-a spus. Nu era nici speriat, nici cu 
sufletul plin de venin. Avea în el o pace, nu ştiu cum să spun, Ştefane, că 
m-am şi speriat. 

Ioano, zice m-am întors, fa. Aşa cum am vorbit. Însă pe front am fost 
rănit, şi un brand, sau nu ştiu cum morţii i-a zis, m-a lovit în boaşe, şi eu 
nu măi pot să mai fac copii. Dacă tu poți să iei un asemenea om, să 
trăieşti cu el, atunci să-mi spui să vin să te cer maică-tii. lar dacă vrei să 
avem un copil, ori îl înfiem, ori îl faci cu acela care ziceai tu că ţii la el, 
dacă el nu te-o mai vrea de nevastă. Da dacă el te vrea, şi tu vrei să te 
duci după el, atunci să ştii că eu n-am nimic cu tine. Aşa a fost să fie 
soarta mea. Aici loana se oprise din nou. Stătea tot aşa, cu mâinile în sân, 
pusă pe povestit, de parcă acesta era lucrul cel mai important pe care îl 
trăia ea atunci. 

- Mie mi s-a făcut milă de el, Ştefane, cine să-l ia şi pe el, nu ştiu 
cum să-ţi explic eu ţie, mi s-a rupt sufletul de jale. Bine, mă Vasile, îmi 
pare rău de ce ţi s-a întâmplat ţie. Să mă mai gândesc şi îți dau un 
răspuns. Şi eu am mai aşteptat un timp răspunsul de la tine, Ştefane, sau 
să te întorci în sat, la ai tăi, să stăm şi noi de vorbă, să văd eu în ce parte 
o apuc. Da tu n-ai dat nici un semn de viaţă, şi atunci pentru că mi se 
rupea sufletul de jale, şi de Vasile acesta şi de mine, m-am dus eu la el şi 
i-am spus. Bine, mă Vasile, sunt de acord. l-am mai pus condiţia că dacă 
mă mărit cu el să fie om cu mine, să nu mă pomenesc peste un an doi 
bătută şi dată pe uşă afară, că-i dau cu sapa în cap şi-l omor. Şi el a zis că 
bine ! Bine, Ioano, aşa o să fie, că de felul meu sunt om bun. Acum şi eu 
îți cer ţie să mă respecţi pe mine. Adică dacă te iau aşa, şi sunt de acord 
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ca tu să-ți găseşti un bărbat cu care să faci copii, da copiii să fie ai noştri, 
să nu te apuci după aia să umbli din bărbat în bărbat să ne ştie lumea. 
„Bine, Vasile, am zis. Şi aşa am făcut, Ştefane, acum sunt măritată cu 
Vasile acesta de care-ţi vorbii. 

Cu acte în regulă... 

Ştefan Paul simţi cum îi vuiesc urechile. I se punea parcă un fel de ceață 
pe creieri. 

- Cu alte cuvinte, loano, tu zici să facem un copil ? 

- Da, Ştefane, asta vreau. 

- Şi de ce o faci tu cu unu care nu e nimic pe lumea asta ? Că dacă 
faci copilul cu un Nimenea tot un Nimenea iese să ştii. 

Tânăra femeie îl privea acum uimită, speriată. 

- Ştefane, şopti ea, înseamnă că tu n-ai înțăles nimic din tot ce am 
spus eu până acum. Chipul i se strânsese devenind pământiu. 

- Cum să nu înțeleg, Ioano, am înțeles cum să nu înțeleg. În 
momentul acela a simţit flacăra roşie a furiei cum îi cuprinde creierii. 
Întâi a lovit-o peste obraz cu dreapta, şi palma s-a lipit pe tot obrazul ei 
lat şi îmbujorat, apoi cu palma stângă a ridicat-o la loc, pentru că se 
clătinase. loana s-a mai clătinat o dată, reuşind să nu se prăbuşească. 
Apoi a rămas aşa, cu capul în pământ, şi cu expresia aceea de om 
nenorocit. Parcă ar fi fost cea mai nenorocită femeie de pe lumea aceasta. 
A stat aşa un timp, apoi şi-a ridicat privirea către el. O privire plină de 
blândeţe şi de milă. În clipa aceea s-a trezit şi el Îl durea sufletul rău de 
tot, şi inima în bătea speriată. 

Se întâmplase ceva cu el, pentru că în nici un caz el n-ar fi fost 
capabil să facă lucrul acesta. Să dea într-o femeie. Şi încă într-o femeie 
nenorocită, într-o femeie pe care el o nenorocise. Ce se întâmplase cu el 
? În clipa aceea se simţea cu adevărat bărbat. Asta era o senzaţie ciudată. 
Necunoscută. Se simţi brusc bărbat. Puternic, cald şi ocrotitor. Apoi căzu 
din nou în somn. 

- Adică vreau să-ţi spun Ioano, că dacă este adevărat că aceasta 
este situația noastră, şi dacă tu mă iubeai atunci când am venit eu în 
Gâltan la tine, pentru că de asta am venit eu acasă, am venit să te 
regăsesc pe tine, că-mi era dor de tine... Şi dacă tu ştiai că urma şi să faci 
copii cu mine, tu nu trebuia să-mi faci chestia aia ! Înţelegi ? Tu nu 
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trebuia să-mi faci mie chestia aia ! Pentru că eu nu sunt prostul tău. Asta 
vreau eu să-ţi intre ţie bine în cap, unui bărbat cu care o femeie vrea să 
facă, să aibă copii cu el, ea nu trebuie să-i facă ce mi-ai făcut tu. Ştefan 
respira greu. Înţelegi ? întrebă el iar, ridicând vocea. 

Joana îl privea încă buimacă. Numai că acum chipul i se lățise de 
expresia aceea de milă şi de dragoste. 

- Înţeleg, Ştefane, murmură ea cu glasul plin de jale. Şi chipul ei 
luminându-se chiar dădu de înţeles că femeia realizase ce-i spusese 
bărbatul cu care voia ea să aducă pe lume copii. Atunci eşti de acord ? 

El o luă în braţe. În clipa aceea înţelesese că el nu putea să nu facă lucrul 
acesta. Adică era o altă situație decât cu Anghelina. Acum el nu mai 
putea să dea înapoi şi să zică nu vreau să am copii cu tine, loano. Lucrul 
acesta îl simţea în momentul acela în sufletul lui. Îi sărută fruntea, apoi o 
sărută pe ochi. Simţi pe buze gustul amar-sălciu al lacrimilor ei. 

- Lasă, Ioano, n-o să te las eu aşa, fără copii. Şi mai târziu poate o 
să ajung bogat, să te ajut. Ioana îşi înălță capul senină. 

- Să nu ai nici o grijă, Ştefane. N-o să fie mamă mai bună ca mine 
pentru copii noştri. loana îl trăsese în pat, se aplecase peste el, 
mângâindu-i fruntea, sărutându-l pe buze. Apoi se ridicase şi suflase în 
lampă. Se căutau şi se sărutau pe întuneric. La un moment dat o simți 
plângând. 

- De ce plângi, loano ? o întrebase aspru. 

- Nimic, Ştefane, suspinase ea. Aşa a fost soarta mea. Se 
dezbrăcaseră. 

Îi cuprinsese umerii şi mijlocul. Îi sărută apoi gâtul, coborând înspre sâni. 
Asta înseamnă că acel Vasile, cu care se măritase ea va fi un paznic, un 
fel de eunuc al ei, unul bun alături de care îşi va duce viaţa, însă ea toată 
viața îl va aştepta pe el, pe Ştefan Paul, băiatul cu care a copilărit, ca să 
se topească în braţele lui. Ioana îşi înfipsese dinţii în umărul lui. Gemea 
uşor, respirând greu, de plăcere. Îi căută şi el buzele şi i le muşcă până 
când o simţii zbătându-se sub el. Într-un târziu îşi simți trupul înlemnind, 
ca un țipăt care trece prin sângele lui. În acelaşi timp simţi cum trupul 
femeii, ca un golf cald şi gingaş se umple de toată substanţa lui 
bărbătească, născătoare. Când şi-au mai revenit s-au mângâiat unul pe 
altul. 
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- Ştefane, şopti ea, eu şi data trecută am rămas însărcinată cu tine. 
El rămăsese cu respiraţia blocată. Cum aşa ? Deci el ar fi putut acum să 
aibă un copil cu Ioana ? Şi ce ar fi însemnat asta pentru el ? Nimic. În 
momentul acesta nu simțea decât o imensă milă pentru el şi pentru fata 
aceasta care îşi legase speranțele de el, iar el nu putuse să facă nimic 
pentru ea. Au mai făcut dragoste încă o dată. După al doilea cântat al 
cocoşilor, când el a vrut să plece, Ioana s-a agăţat de el. 

- Nu pleca, Ştefane ! Măcar o noapte de dragoste întreagă să 
petrec şi eu cu tine. A plecat dimineaţă, înainte ca zorii să-l prindă în 
casa ei. 

- Ştefane, l-a îmbrățişat ea, oricând ţi-o fi dor de mine să vii că eu 
te aştept, mă. Şi după ce îl facem pe ăsta o să-i facem pe următorii. Câţi o 
da Dumnezeu. Să nu fie singuri, cum am fost eu. 


XVI 


Se vede că Dumnezeu nu ţine cu popoarele agresoare, cu cei care 
închipuindu-şi în zminteala lor că rostul lor pe lume nu este altul decât 
acela de a-i îngenunchea pe alţii, de a vărsa sânge, şi de a aduce 
suferință, se trezesc ei înşişi la rândul lor loviți, îngenuncheaţi, ucişi. 

lată cum notează ofițerul din Statul Major al Mareşalului Antonescu 
situaţia trupelor germane care se aflau la porțile Moscovei, şi ce se 
întâmpla în acel moment. „Privind cu atenţie aceste date se poate 
desprinde cu uşurinţă că plasarea defilării trupelor române, la ocuparea 
Odessei, din Bucureşti şi din ţară, ca şi declaraţiile Mareşalului că armata 
şi-a atins obiectivele erau făcute tocmai în acel noiembrie în care 
germanii dădeau asaltul pentru ocuparea Moscovei, care însemna darea 
loviturii decisive inamicului. Desfăşurarea ofensivei germane din 
octombrie pusese comandamentul sovietic în foarte grea situaţie. Ziare 
sovietice dau alarma arătând că este în pericol însăşi existența statului 
sovietic. Instituţii importante se pregăteau de evacuare şi populaţia civilă 
era mobilizată. Mulţi părăseau oraşul. Germanii ocupă Kaluga, Kalinin, 
rupând frontul pe o mare întindere, înaintând amenințător spre capitală. 
Din Moscova au fost evacuaţi 2.000.000 de oameni. În acest octombrie 
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germanii au ajuns la 80 de kilometri de Moscova, iar la 16 octombrie, 
ziua cuceririi Odessei de către trupele române, trupele germane 
deveniseră foarte amenințătoare pentru capitala moscovită. 

Sfârşitul lunii octombrie aduce pe frontul de est, în actualitate, factorul 
climateric : încep ploi cu înghețuri uşoare; noroaiele duc la imobilizarea 
tancurilor, maşinilor, camioanelor. Aprovizionarea suferă, ofensiva scade 
în intensitate ! lată cum elementele care au fost neglijate în planul 
ofensivei germane spre est încep să apară şi să-şi spună cuvântul, ca pe 
vremea lui Carol al XII-lea şi Napoleon. 

Prima ofensivă eşuase. Germanii au lansat atunci o nouă teorie, care a 
fost expusă Mareşalului Antonescu chiar de către feldmareşalul von 
Kleist : „Aşteptăm să înceapă gerul, i-a spus acesta Mareşalului 
Antonescu, cu toată convingerea, care se va dovedi de data aceasta 
marele nostru aliat, deoarece toate bălțile şi mocirlele, care au blocat 
tancurile şi maşinile noastre le vor ajuta să se rostogolească vijelios către 
victoria care nu mai poate întârzia.” „În aşteptarea acelei transformări 
miraculoase a naturii, luna octombrie îngăduie încă cele mai optimiste 
speranţe pentru victoria rapidă germană. 

Mareşalul, prins acum în preocupările pentru rezolvarea problemelor 
interne şi externe, îşi avea în orice minut privirea aţintită pe hărțile pe 
care i le ţineam la curent zilnic. Acolo se puteau urmări sinuozitățile 
liniei negre — frontul german — cum pătrundea înaintând spre Moscova, 
spre Rostov, spre Stalingrad, în Crimeea. Optimismul încă nu-l părăsise, 
ținând seama că era un cunoscător în amănunt al planurilor şi 
posibilităților germane, datorită accesului pe care Hitler 1-l acordase — 
semn de unică şi mare încredere — la toate secretele militare ale planului 
„Barbarosa”. 

Jumătatea lunii noiembrie 1941 nu mai îndreptăţea însă un optimism atât 
de pronunțat, deoarece reluarea ofensivei germane la venirea îngheţului 
nu dovedise că acest factor devenise în epoca motorului aliatul 
invadatorului. Dacă noroaiele dispăruseră şi motoarele puteau să-şi spună 
cuvântul, temperatura de minus 40 de grade le imobilizase, îngheţându-le 
lubrefianţii. În afară de aceasta efectivele siberiene începuseră să-şi facă 
apariția şi situaţia atacatorilor devine din ce în ce mai critică. 
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Trupele suferă de frig, de foame, de lipsa de muniții şi carburanţi. 
Soldaţii germani sunt în bluze. Se ştie că Hitler s-a opus ca echipamentul 
gros să întovărăşească trupele spre a le incita să sfârşească războiul până 
la venirea iernii.” 

Ştefan Paul îşi nota toate aceste rapoarte, sinteze, materiale, pe care le 
însera în romanul la care începuse să lucreze, meditând asupra lor. ÎL 
uimea acest joc, acest raport dintre întâmplare şi destinul unor mari mase 
umane. Dintre întâmplarea care ţâşneşte, când nu te aştepţi din realitate, 
şi cursul pe care pot să-l ia ulterior lucrurile. Sau dintre prostia, ori 
nebunia unei minți şi soarta a sute de milioane de oameni. Mintea lui se 
înceţoşa numai la imaginarea acestui păienjeniş uimitor de cauze, relaţii, 
fenomene. Aşa cum vor afirma mai târziu mari specialişti în Doctrina 
militară, „dacă Hitler nu ar fi făcut prostia să se încurce în lugoslavia, şi 
în loc de 22 iunie 1941 ar fi atacat Uniunea Sovietică încă din martie sau 
aprilie al aceluiaşi an, ar fi repurtat o victorie imensă şi strălucitoare, şi în 
acelaşi timp facilă. Sau i s-ar fi părut lumii întregi că victoria aceasta a 
fost acolo un mizilic pentru Hitler, exact cum a învins Franţa. 

Cum a învins Hitler Franța ? Cât ai zice peşte, în doi timpi şi trei mişcări. 
Cred că francezilor, după ce au fost învinşi, nici nu le-a venit să creadă. 
Ei bine, spun aceşti specialişti militari, dacă Hitler ar fi pornit războiul 
împotriva Uniunii Sovietice încă din martie sau aprilie, şi i-ar fi lăsat 
dracului în plata Domnului pe sârbi (că putea să-i pedepsească şi după 
aceea, da uite că nu i-a venit lui în cap ideea aceasta), el s-ar fi găsit în 
faţa Moscovei nu în noiembrie când tancurile şi maşinile lor se 
scufundau realmente în noroaie, ci în august sau în septembrie, când 
pământul era tare. Asta a fost deci una din marile Greşeli ale lui Hitler. 
Am mai vorbit de greşeala de a nu-şi fi aliat Polonia împotriva Gulagului 
sovietic, ca şi de aceea de a nu fi venit ca eliberator al ucrainienilor, 
bieloruşilor şi ruşilor din marele şi cumplitul Gulag în care îi scufundase 
ciuma roşie, comunismul leninist şi stalinist. Şi ca şi cum aceste mari 
greşeli făcute de Hitler n-ar fi fost de ajuns, când s-au aflat în faţa 
Moscovei s-a mai întâmplat şi acest miracol. Pentru că este evident că 
aici este vorba de mâna lui Dumnezeu. Acel feldmareşal Kleist care-i 
spusese Mareşalului Antonescu precum că nu-i nimic dacă maşinile şi 
tancurile lor s-au înnămolit la 80 şi 30 de kilometri în faţa Moscovei, ei 
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aşteaptă să îngheţe pământul, să cadă prima zăpadă, ca tancurile lor să şi 
înceapă să alunece pe şenile (ca şi cum s-ar fi dat pe gheaţă, de parcă aici 
era vorba de o distracție) către Moscova. Acel feldmareşal nu spusese 
chiar o tâmpenie : tancurile nemților dăduseră rezultate bune în 
Germania, care nu se afla desigur la ecuator, să zici că maşinile lor cum 
dau de frig încep să strănute. Şi Germania este o ţară nordică, şi în spațiul 
germanic sunt geruri de crapă pietrele, sunt zăpezi, şi tancurile lor 
fuseseră numai bune pentru iernile germane. 

De aceea s-ar fi putut ca feldmareșalul Kleist să aibă dreptate, şi 
socoteala lui (de fapt a lor, a nemților) să dea rezultate. Dacă în acel an 
de pomină, 1941, iarna în Rusia ar fi fost o iarnă obişnuită, o iarnă cu 
geruri normale, este posibil în acest caz ca tancurile germane să fi ajuns 
pe străzile Moscovei. Dar n-a fost să fie aşa. Ca şi cum Dumnezeu şi-ar fi 
adus aminte de pravoslavnica Maica Rusie, exact în acel moment, în care 
nemţii jubilau, Domnul a dat nişte geruri atât de năprasnice încât 
nemților le-a îngheţat uleiul şi combustibilul în rezervoarele motoarelor. 
Soldaţii care au ajuns în fața Moscovei povesteau că în momentul în care 
urinau se şi forma un turtur de gheaţă până jos pe pământ. Şi încă un fapt 
pe care medicina nu-l cunoştea până atunci, la temperaturi atât de joase 
testiculele îngheţau, deveneau spongioase, după mărturiile medicilor 
militari. În asemenea condiţii, când dinspre Siberia au început să se 
rostogolească soldații sovietici, bine îmbrăcaţi, cu pufoaice groase, 
adaptaţi gerurilor siberiene, este limpede de ce germanii au dat înapoi. 
Hitler nu învățase nimic din istorie, Ştefan se referea la campaniile lui 
Carol al XII-lea şi la cea a lui Napoleon. Însă la altceva se gândea el când 
simțise că Hitler fusese învins chiar din clipa în care declanşase acest 
război, în faţa Moscovei îi ieşise în faţă însuşi Dumnezeu, ca să apere 
chinuitul şi pedepsitul popor rus. 


XVII 
Că Mareşalul Antonescu n-ar fi vrut să meargă cu trupele sale dincolo de 


Nistru este limpede, odată ce ordonase întoarcerea în ţară a grosului 
armatei. Pentru el războiul se terminase la Nistru. Blestemul acestui 
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neam este însă mai cumplit decât ne-am închipuit până acum, ( să rețin 
această idee, şi-s spus Ştefan în gând, pentru că este o idee foarte mare) 
şi el se vădeşte mai ales în momentele grele ale istoriei. Da, dacă suntem 
un popor pe care ,„Mareele” marilor popoare, când se umflă pipota în 
acestea, şi ele dau peste marginile lor, ca o oală pusă pe foc, dacă suntem 
atât de mici încât aceste „marei” ne iau cu ele, înseamnă că asupra 
noastră apasă un blestem.! Aceste “marei”, de fapt marile Puteri ne 
târăsc pur şi simplu în adâncul dezastrului. 

Am făcut noi, românii ceva până acum în istorie ca să nu mai fim un 
popor mic, la cheremul cui vrea şi cui nu vrea, al întâmplărilor nefaste ? 
Cui i se scoală face pe deşteptul cu noi ! N-am făcut nimic. Sau cel puţin 
el, Ştefan Paul, din câtă istorie cunoştea el, nu găsise lucrul acesta. 
Informaţia aceasta. lată ce povesteşte acel cronicar al războiului, aflat în 
imediata apropiere a Mareşalului, un militar care ştie ce este aceea 
onoare militară, implicat în acel efort titanic pe care îl făcea în momentul 
acela, armata. Tocmai de aceea suntem înclinați să dăm girul acestui 
martor lucid, bun cunoscător al evoluţiei de zi cu zi a frontului. 

„Dacă s-ar privi harta cu situaţia forțelor celor doi beligeranţi la acea 
dată, ianuarie 1942, chiar şi un necunoscător în regulile războiului şi-ar 
putea da seama că prin acea pătrundere a forţelor sovietice de la Izium 
singurele trupe din dispozitivul aliat asupra cărora câmpul de bătaie 
exercita atracția inexorabilă a unui magnet erau forţele române — cele 
patru divizii şi cavaleria aflată în Transnistria pentru paza teritoriului ce 
revenea administraţiei române. 

Mai este nevoie să spunem că această necesitate imperioasă reclama 
acele forţe ? Că această necesitate îndemna şi justifica cea de-a treia 
cerere a lui Hitler de forțe româneşti în afara frontierelor ? Că dacă 
aceste trupe nu ar fi intervenit în bătălie şi ar fi rămas pe loc, nu ar fi 
trebuit ca, într-un al doilea efort inamic, să primească lupta chiar pe 
poziţiile pe care se aflau, la Bug, periclitând astfel rezultatul victorios al 
verii 1941 ? 

De la necesitatea militară la intervenţia politică nu mai rămăsese decât un 
pas şi de la starea de pace efemeră în care se complăcuse poporul român 
trei luni, la războiul de durată nu mai rămăsese decât un „Da”, pe care 
Mareşalul l-a rostit cu cea mai mare strângere de inimă, împotriva lui, 
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împotriva ţării, dar spre cinstea ei, nu şi împotriva armatei, care, stoică, 
şi-a înţeles tragedia şi şi-a urmat soarta, demnă şi bravă, ca de-a lungul 
întregii sale istorii. 

Într-adevăr acea cerere s-a produs. Mareşalul, din aceleaşi considerente 
care au fost expuse mai înainte nu a putut să se opună. El a văzut şi a 
înțeles clar că, atâta vreme cât armata germană înaintează în teritoriul 
inamic, armata română rămâne strâns legată de ea. Mai mult, atâta vreme 
cât armata germană se va afla pe pământ străin, în afara teritoriului țării, 
armata română va trebui să fie cu ea. Nici o altă posibilitate nu se oferea. 
Conjunctura politică generală la acea dată, situația în ansamblu a 
frontului, dificultăţile prin care trecea armata germană în est erau 
imperative atât de puternice că o sustragere implica sancţiuni, implica 
consecințe dintre cele mai grave : desființarea armatei, ocuparea 
teritoriului, protectorat. Cu Hitler nu se poate glumi şi Mareşalul nici el 
nu ştia de glumă. Făcea război, cunoştea legile războiului, legile 
internaţionale şi se încadra. 

Cât de simplu ar fi fost să refuze, adică să spună : „Eu mi-am atins 
obiectivul, nu mă mai priveşte. Stau şi privesc cum sunt bătuţi, dar nu 
intervin, deşi îmi stă în putere.” Asta deja însemna o pactizare tacită cu 
inamicul. Pentru o minte raţională, un om de răspundere, la curent cu 
situaţia, această atitudine nu era posibilă. Numai cineva fără răspundere, 
cum erau Şefii partidelor istorice, au pretins-o de la Mareşal. „Să refuze, 
spuneau ei, ce căutăm noi în Crimeea ?” Iresponsabilă pretenţie ! Înainte 
ca cererea germană de trupe româneşti la est de Bug să fi fost formulată 
pentru a treia oară, Mareşalul mai înțelesese că era obligat să ducă de aici 
înainte un război care să-l apropie indirect de al doilea obiectiv al ţelului, 
al mandatului politic pe care şi-l fixase : reîntregirea Ardealului. Dacă 
până la Nistru şi Cerem, chiar până la Bug, armata română de sub 
conducerea sa dusese un război direct asupra adversarului spre a-şi 
recuceri pământurile, de la Bug către est urma să ducă un război indirect. 
Cu alte cuvinte, cu cât aportul trupelor române creştea, cu atât dreptul la 
revendicare asupra Ardealului creştea. 

De aici a pornit acel aforism, care a dat atâta apă la moară adversarilor 
săi politici, care, de la adăpost, nu conteneau să-l atace: „Merg în est, 
pentru a recâştiga drepturile noastre în vest.” 
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Cea de-a treia cerere de forțe române adresată de germani conducătorului 
român, țin minte că a produs o atmosferă de stupoare în întreg Cabinetul 
militar al Mareşalului ! Pe mine personal m-a afectat foarte mult. Îmi 
reamintesc cum am împietrit în mână cu adresa Marelui Stat Major către 
Mareşal — prin care acesta îşi arăta dezacordul faţă de noua cerere 
germană de forțe româneşti în est - pe care Mareşalul pusese o rezoluţie 
atât de drastică încât ieşea cu totul din uzajul folosit până acum. Prin 
acea rezoluție scurtă şi de o expresivitate atât de plastică, se vedea 
limpede explozia de indignare şi de exasperare în fața unui act căruia, 
contrar voinței sale, trebuie să te supui. 

Mareşalul scrisese doar atât: 

„Vom merge şi la dracu, numai să câştigăm războiul !” 

l-am arătat rezoluţia colonelului Davidescu. El a citit-o şi s-a uitat la 
mine. A văzut consternarea pe fața mea. Nu era mai puţin contrariat. 

- Ce vrei să facă domnul Mareşal, încolțit cum este din toate 
părțile ? 

Cunoşti foarte bine situaţia frontului. Dacă noi nu trimitem trupele din 
Transnistria să întărească armata germană de la Izium, ruşii vor sparge 
frontul ajungând la Bug. Acolo, noi singuri nu le putem face faţă... 

- Bine, dar țara ? Ce vor zice politicienii, care capătă acum din nou 
apă la moară să atace pe domnul Mareşal, când vor afla de această 
rezoluţie ? 

- Nu o vei transmite în această formă. Poţi să-ţi închipui în ce 
moment de exasperare s-a aflat când a scris aceste cuvinte ? Noi trebuie 
să-l acoperim. 

Şi l-am acoperit. Însă ea tot a transpirat şi atacurile împotriva 
Mareşalului s-au întețit. 

Primul atac l-a dat Şeful Marelui Stat Major, generalul Iacobici. 

Fost comandant al frontului de la Odessa, devenit apoi şef al Marelui Stat 
Major, s-a simţit obligat să se desolidarizeze de Mareşal în acest moment 
şi a trimis o scrisoare în acest sens. 

Putem să ne închipuim în ce stare l-a găsit pe Mareşal acea scrisoare ! 
Culmea a fost că generalul Iacobici a avut proasta inspirație să folosească 
ca argumente date istorice. El scria : 
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„Este cunoscut în istorie că soldatul român s-a bătut bine în frontierele 
sale şi niciodată în afara lor...” 

Atât i-a trebuit Mareşalului. El i-a răspuns printr-o filipică usturătoare, 
care poate rămâne document pilduitor pentru felul în care se apără 
onoarea trecutului de vitejie românesc. În scrisoare spune printre altele : 
„Se face afirmaţia că soldatul român nu se bate bine decât înăuntrul 
frontierelor ţării. Numai un străin de neam poate face o asemenea 
afirmaţie. (Aluzie gravă la proveniența acelui general, fost în armata 
austro-ungară). Dar la Marienburg cine s-a bătut ? Dar în Polonia cine s- 
a bătut ? Dar la Nicopole, Adrianopol, Tisa, Budapesta, cine s-a bătut ? 
În climatul aceste de hărţuială şi de neînțelegere a dramei în care era 
angajată armata română, cele patru divizii din Transnistria pornesc, la 
finele lunii ianuarie, către Doneţ. Pe o iarnă foarte aspră, cu înghețuri 
siberiene, ele execută marşuri istovitoare şi ajung la timp spre a fi 
introduse pe rând în front şi a ajuta astfel la îndiguirea trupelor sovietice 
în spărtura făcută la Izium. 

Luptele în această zonă au durat până în aprilie, când punga a fost 
lichidată complet prin distrugerea forţelor sovietice închise în acest 
spaţiu şi care nu au vrut să se predea.” 

Ştefan Paul a stat mult aplecat asupra acestui raport (raport în fața 
istoriei), al acestui fidel cronicar al războiului , aşa cum se vedea el din 
interiorul Statului Major al Mareşalului. Oare nu greşise Mareşalul când 
îi răspunsese acelui general cu nume polonez (sau ce o fi fost) că e o 
insultă la adresa soldatului român, şi desigur implicit, la adresa poporului 
român ? Sigur că este o insultă, odată ce soldatul român, este adevărat de 
foarte puţine ori, şi niciodată ca să cucerească noi teritorii, ci numai 
fortuit, printr-o întâmplare absurdă, s-a bătut admirabil şi în afara 
graniţelor ţării. De ce să nu se bată la fel de bine ca şi înăuntrul ţării, e 
sperios, este neîndemânatic, ori cum este ? Şi într-adevăr dacă lui Mircea 
cel Bătrân i s-ar fi oferit conducerea armatelor pe Câmpia Mierlei, 
Mircea l-ar fi învins sigur pe Baiazid, turcii ar fi fost aruncați poate 
pentru un secol, sau poate pentru totdeauna, înapoi în adâncurile Asiei. Şi 
la Marienburg oştenii lui Alexandru cel Bun se bătuseră cu vitejie, 
făcând cinstea şi gloria Moldovei în acel timp. 
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Mihai Viteazul, le spusese domnul profesor de istorie, Vasile Barbu, 
care făcea uneori nişte ore de rămâneai cu gura căscată, la liceu la 
Pălămida, dacă ar fi adoptat „varianta balcanică” i-ar fi izgonit pe turci 
din Europa, i-ar fi aruncat de unde au venit din negurile Asiei, ceea ce 
Europa n-a putut să facă niciodată. Mihai, în loc să şi-i alieze pe sârbi şi 
pe bulgari, pe albanezi şi să-i fugărească pe turci, adică în locul acestei 
campanii în sudul Dunării, alesese cealaltă variantă, a unirii celor trei țări 
române, pentru a forma o ţară puternică, având o armată cu care ar fi 
putut apoi să-i izbească pe turci. 

De ce nu alesese Mihai prima variantă şi o alesese pe a doua, cea care a 
şi împlinit Prima Unire din istoria noastră ? Pentru că a doua variantă îi 
era mai aproape de suflet, subconştientul lui, inima lui, întreaga lui ființă 
voia s-o vadă pe aceasta împlinită mai întâi. 

Apoi, în primul război, la sfârşitul lui, armatele române victorioase au 
urmărit trupele ungare (cele care cu numai un an în urmă se purtaseră 
bestial cu populaţia românească, pe pământul nostru, considerându-se 
probabil stăpâne pe veci în această țară) până la Budapesta, învingându- 
le pe Tisa, unde flăcăii noştri i-au spulberat pur şi simplu pe unguri. 
Adică, raţiona gândul acela dinlăuntru lui, pe care Ştefan îl cunoştea de 
acum bine, nu avea deloc dreptate acel general Iacobici, care într-adevăr 
se dovedea străin de acest neam şi de această ţară gândind altfel, spunând 
că soldatul român nu luptă bine în afara hotarelor ţării lui, şi Mareşalul îi 
dovedise cu exemple că nu este aşa, că spusese o tâmpenie, şi ne mai şi 
jignise pe deasupra. Altul, şi mult mai nuanţat era adevărul, şi Mareşalul, 
furios nu avusese timpul necesar să se aplece asupra lui. Adică, soldatul 
român nu e cu nimic mai prost decât soldaţii neamurilor care veniseră să 
ne pârjolească vatra, asta e sigur. Noi însă spre deosebire de cei care au 
venit să ne radă de pe faţa pământului, când am luptat peste hotarele țării 
n-am făcut-o ca să luăm pământul altuia, să luăm ce nu era al nostru. Nu 
! Am făcut-o plecând în urmărirea duşmanului. Or acum, în est, armata 
română (deşi erau numai patru divizii, din 20) se putea socoti tot în 
urmărirea duşmanului. 

Nu ne luaseră sovieticii pământul nostru, Basarabia şi Bucovina, nu erau 
ei duşmanul nostru cel mai primejdios de două veacuri încoace (ruşii 
ajunseseră la Bug abia pe la 1700, adică târziu în istorie), şi în acel 
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moment istoric nu voia el distrugerea noastră ca ființă rațională ? Ba da, 
aşa era ! Să ne aducem aminte că partidul comuniştilor nu era decât o 
agentură rusească implantată ca o otravă în trupul țării, în ființa 
națională, format dintr-o adunătură de derbedei, din scursura neamurilor 
care s-au aciuat şi ele pe acest pământ, iar noi le-am dat o bucată de 
pâine şi i-am omenit cum se cuvine, că suntem proşti de buni ! Iar ei, 
acele lichele şi scursori formând partidul comunist din România, la 
ordinele Moscovei, ale lui Stalin, au cerut, şi au militat pentru 
dezmembrarea țării, pe motiv că suntem o ţară multinațională. Auzi, tu ! 
Tu-le muma-n c....r de jigodii, adică ei erau Imperiu, ei erau cei care 
cotropiseră ţări şi neamuri, şi ne făceau acum pe noi ţară multinațională. 
Adică Imperiu. 

Ce vrusese deci să spună Mareşalul cu aceste vorbe, când nici nu mai 
putea să mai dea înapoi, că vom merge şi la dracu numai să ne câştigăm 
provinciile răpite. Pentru că dacă nu-l băteai pe inamic, fie şi pe terenul 
lui, el iar avea să vină să le ia. Acesta era adevărul. Hm ! se pomeni 
Ştefan vorbind singur, adevărul este şi mai adânc. Îmi propun ca asupra 
acestui lucru să mai meditez. 
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Zilele lui februarie treceau cenuşii şi apăsătoare. Ştefan Paul îşi simţea 
sufletul strâns într-un fel de menghine. Grigore Patriciu, Directorul şi 
proprietarul marelui cotidian Ziua, se întorsese de la Sinaia, sau de la 
Predeal, dar se întorsese taciturn, închis în el, cu o mască mortuară pe 
chip. Venea la redacţie, semna editorialul, se mai interesa de unele 
treburi, ziarul însă rămăsese tot pe umerii lui Ştefan Paul. Pare ciudat, 
dar el îşi dădu seama că se întâmplase şi cu Patriciu ceva asemănător. Pe 
nesimţite, şi totuşi dintr-o dată. Un fel de maturizare bruscă, şi de cădere 
în el (dar nu ca cea pe care o trăise fiind copil şi adolescent), o 
interiorizare tristă, cenuşie şi dureroasă. Îi spusese lui Grigore Patriciu că 
se simte obosit, că adică ar vrea ca el, Grigore Patriciu să se ocupe tot el 
ca mai înainte de ziar. „Fii cuminte, veziţi de treabă. Ziarul merge foarte 
bine.” 
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În momentul acela gândul din el se trezi şi se pomeni exprimându-l într- 
un fel copilăresc şi glumeţ, însă cu atât mai autentic. „lată, îi zisese 
Ştefan, vă văd trist, o dată v-am ajutat în viaţă, poate mai pot şi acum să 
vă ajut !” Grigore Patriciu, se oprise în loc, cu sprâncenele lui stufoase, 
ca nişte paratrăznete sau antene, aţintite la ceva care îl făcuse pe el să 
tresară. Chipul i se lumină încet. Zâmbi ! şi-n momentul acela, ca şi cum 
s-ar fi întâmplat ceva miraculos, Grigore Patriciu i se păru lui Ştefan un 
bărbat foarte frumos. Asta ce să însemne ? se întrebă gândul acela din el. 
Că dincolo de aparențe Grigore Patriciu are un suflet frumos, asta 
înseamnă. Ce să însemne ? 

Înainte de a veni Patriciu de la Sinaia, cu Ştefan se mai întâmplase ceva. 
După ce se rugase în biserică, să-l ajute Dumnezeu să nu se 
îndrăgostească de Nora (aflase şi cum o cheamă, şi cine era. O chema 
Eleonora Teodoriu, şi era fiica generalului Eftimie Teodoriu, coleg de 
studii cu Mareşalul Antonescu, cu care făcuse primul război. 

Între timp Eftimie Teodoriu murise de o boală incurabilă, iar Nora, 
adolescentă fusese crescută de fratele generalului, profesorul Emanuel 
Teodoriu, care o ajutase să-şi facă studiile), trăind acest sentiment ca pe o 
impietate, având conştiinţa păcatului, trăind o stare de nelinişte, într- 
adevăr, ca prin miracol, se regăsise pe sine. Adică, vorbise gândul acela 
din el, deja avea trei femei care-l iubeau. Ciudat era că această dragoste 
era frumoasă. Toate trei erau cinstite şi curate în dragostea lor. Nici una 
nu se culcase cu el pentru că era o stricată, o curvă, pentru plăceri sau 
pentru bani. Nu ! Îl iubiseră cu adevărat (şi îl iubeau cu adevărat, cel 
puţin aşa credea el). Sufletul lor avea nevoie de el, să-l iubească pe el, şi 
să fie iubite de el. Şi ele făcuseră ce le spusese inima să facă. 

La rândul lui, el încercase să fie cinstit cu ele. Le spusese adevărul. (dar 
oare le spusese adevărul ? Nu ! Dar aproape adevărul tot le spusese. Le 
dăduse să înţeleagă că e mai bine să nu-l iubească. Iar ele nu dăduseră 
înapoi. Au ținut neapărat să-şi împlinească dorinţa.) 

Acum, pentru că ele îi dăruiseră, ce dăruieşte o femeie unui bărbat, la 
rândul lui şi el ţinea la ele, le preţuia, îi erau dragi. Nu pentru că i se 
dăruiseră, iar prin asta îl flataseră pe el, că vezi Doamne, ce bărbat 
frumos este el, ci pentru că toate trei „veniseră extraordinar de frumos 
către el”. Expresia aceasta se pomenise repetând-o de mai multe ori, îi 
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umbla prin minte ca un strop de elixir prin gură. Şi acum desigur că la 
rândul lui şi el trebuia să se poarte la fel cu ele. Adică să fie la rândul lui 
om cu ele. Or în cazul în care se îndrăgostea de alta, căreia şi ei îi plăcea 
de el, nu greşea el față de toate ? Aşa era desigur. 

De aceea simţise nevoia atunci să intre într-o biserică şi să se roage. El, 
care până în acest moment, ca şi unchiul lui, Ilie Moromete, nu-l 
descoperise pe Dumnezeu, nu fusese ceea ce se cheamă un copil 
bisericos. Dar se întâmplase ceva cu el. De atâta fericire şi noroc, câtă 
căzuse pe capul lui, că este iubit, sufletul lui dezechilibrat brusc, 
înfricoşat (acesta era un alt paradox al vieţii lui. Nu fusese el înjurat de 
toţi cât trăise în satul lui, şi acum i se oferea iubire ? Al doilea paradox : 
în jurul lui era prăpăd, atâţia tineri şi bărbaţi cu copii şi neveste acasă, 
muriseră pe front, iar lui îi mergeau toate din plin, şi în plus mai era şi 
iubit. De ce se întâmplau toate acestea ? 

Întrebarea deschidea în mintea lui o rază de lumină prin care se strecura 
fiorul religios. Să ştii că s-ar putea să devin chiar ceea, citise el într-o 
carte, că se cheamă un om religios. Până una alta el nu avea voie să-şi 
bată joc de Nora, de puritatea şi de sentimentul pe care-l trăia ea faţă de 
el. 

Ştefan Paul se lăsase absorbit de treburile ziarului, care nu sunt puţine, 
orele petrecute în redacţie sau în tipografie treceau fără să-şi dea seama 
când se duseseră (aceste ore însumându-se în zile, treceau şi acestea una 
după alta fără să ştie când au trecut), astfel că se pomenea seara târziu, în 
faţa clădirii care adăpostea redacția şi tipografia Zilei (se încetăţenise 
numele de Palatul Zilei, el auzise de multe ori expresia aceasta), în fața 
maşinii (Patriciu însuşi fusese cel care dăduse acest ordin) care-l aştepta 
să-l ducă acasă. Lasă nea Petrică, mă duc şi singur. Acel Petrică îl aştepta 
însă respectuos să se urce în maşină şi să-l lase în Cotroceni. De altfel 
unul din lucrurile care-l miraseră pe el mult timp fusese acest fapt : deşi 
era tânăr (nu mai era cel mai nou venit în redacție, pentru că între timp 
Şeful Zilei mai angajase doi tineri ziarişti), şi era, acesta era adevărul, 
tânăr, şi încă un venit de curând în redacţie, când ziarul rămăsese pe 
mâna lui, nimeni nu se mirase, nu se împotrivise, nu încercase să-l 
saboteze, ca şi cum acest lucru ar fi fost firesc. 
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Ei, bine, către jumătatea lunii februarie, se întâmplase iarăşi un fapt 
ciudat cu el : de data aceasta invers. Se îndrăgostise din nou de Nora. 
Cum se întâmplase ? Mergea pe Cheiul Dâmboviţei (pe Chiogârlii, cum 
zicea Megherel, şi cum era şi el tentat să spună), cerul fusese zilele 
acelea noros, ba fulguise, ba îi dăduse cu lapoviţă. El se oprise pe chei, se 
simțea obosit şi abătut, şi cum ridicase privirea văzuse cerul limpede, ca 
o pleoapă vinețiu-albastră deasupra cartierului Uranus. Dinspre 
Dâmboviţa urcând către Uranus, sau către dealul Cotrocenilor, către 
platoul Cotrocenilor, mai bine zis, se întindea un cartier vechi, care avea 
frumuseţea şi pitorescul lui aparte. Aici era oraşul vechi, cu vile şi case 
rămase din secolul trecut, înecate în zorele, cu porți forjate de maeştrii 
vremii, în atelierele lor de fierărie, cu geamlâcuri orientale împodobite cu 
ochiuri de sticlă colorate. 

De câteva ori se plimbase pe străzile acestui oraş patriarhal, ridicat şi el 
la rândul lui pe ruinele, sau mai bine zis, pe temeliile vechiului oraş al lui 
Bucur. Şi cum rămăsese el cu sufletul pierdut în fața acelei pleoape a lui 
Dumnezeu, prin care pătrundea lumina tristă şi blajină a unui februarie 
cuminte, în minte îi venise chipul Norei. Aşa cum o văzuse el în diferite 
ipostaze. Cu chipul ei gingaş şi luminos, de o puritate extraordinară, cu 
genele lăsate, zâmbindu-i, sau răsfoind dosare cu degetele ei subțiri, 
lichide. Îi era dor de fata aceasta. 

Acum vedea limpede că dorul de ea nu murise în el, ci fusese asemenea 
unui pârâiaş care curge pe sub pământ (intră el singur să curgă pe sub 
pământ, că aşa simţea el) şi deodată, după mult timp, iese la suprafață, 
însă de data aceasta este un adevărat râu în toată puterea, care ia cu el 
totul la vale. Smulge copacii din rădăcină, surpă malurile, vuieşte, nimic 
nu i se mai poate opune acum. Îşi simţea stomacul ca un gol imens în 
care se întinde pustiul fierbinte al sufletului. Se încordă ţinându-se cu 
mâinile de bara de fier. Respiră adânc, apoi o luă către redacție. Aşa va 
face, îşi spuse, pentru că la unsprezece trebuia să fie cu maşina la 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri ca să ia materialele de presă, nu se va 
duce, în locul lui va trimite pe altcineva. ÎL va trimite pe Jean Atanasiu, 
prieten bun cu Niki, om vechi în redacţie. Şi cu asta o va termina 
definitiv cu domnişoara Nora, şi nevăzând-o, o va uita. 
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Atâta îi trebui gândului său care stătea la pândă în adâncul fiinţei lui, că 
ţâşni imediat : te minţi, Ştefane, îţi este frică, treaba ta, eu îţi spun, vai de 
capul tău, eşti un om nenorocit pe lumea asta ! Şi el chiar simţi în 
momentul acela în toată ființa lui o deznădejde imensă, ca şi cum s-ar fi 
aflat în faţa unei mari nenorociri. Ajunse la redacție încordat ca un arc, 
chinuit. Îi spuse secretarei să facă delegaţie lui Jean Atanasiu pentru a 
merge să ridice materialele de presă de la Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri. Secretara îl atenționă că nu se poate, pentru că Şeful a girat 
pentru dumneavoastră, sunteți omul lui de încredere. Nu vru să audă. Pe 
un ton aspru îi ceru să-i facă delegaţie lui Jean Atanasiu. Jean, care 
corecta un material nu se prea arătă încântat. Totuşi nu refuză. La 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri i se refuzară însă materialele de presă. 
Ştefan Paul tocmai voia să iasă din Birou când sună telefonul. La început 
nu recunoscu vocea. Cine este ? Vocea ceruse să vorbească cu domnul 
Ştefan Paul ! Eu sunt, Ştefane, acum ţi-am recunoscut vocea. De ce n-ai 
venit tu ? Aici apăsase într-un fel cald pe tu. Nu pot să-i dau domnului pe 
care l-ai trimis materiale ! De ce ? întrebase el aspru. „Pur şi simplu, 
pentru că nu se poate. Sunt legi care trebuie respectate. Trebuie să vii 
neapărat să iei materialele, altfel nu puteți să apăreți.” Nu pot să vin, 
răspunsese el moale. „Cum nu poți ? ridicase ea tonul, foarte simplu, te 
urci în maşină şi în zece minute eşti aici.” Nu pot, mai repetase el, 
simțind de data aceasta cum i se face rău. „Ştefane, îl întrebase Nora, s-a 
întâmplat ceva ?” Da, s-a întâmplat, şi încă ceva foarte grav. Aici tăcuse, 
şi o clipă liniştea se întinse între ei ca un pod de gheaţă. „Bun, vorbise 
Nora pe un ton categoric, vino încoace să ridici materialele, şi vorbim şi 
despre asta.” Nu pot să vin, repetase el, realmente blocat. „Nu fi copil, se 
auzise la celălalt capăt al firului vocea caldă a fetei, nu va apărea ziarul, 
domnul Mareşal se va supăra foc pentru că tocmai ziarul cel mai influent, 
i-a refuzat materialele. Şeful tău se va supăra pe tine, te va da afară, cred 
că tu nu realizezi ce scandal va fi, conchise ea. Hai, vino, te rog, îi şopti 
pe un ton plin de dragoste, nici nu-ţi dai seama ce greşeală imensă poți să 
faci.” Bine, dar l-am trimis pe altcineva, tot un om de încredere ? 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Simţea că trebuie să meargă până la 
capăt. „Ştefane, îi răspunse Nora răspicat, aici e o chestiune de Siguranța 
statului, înţelegi ? Cineva a garantat pentru tine, şi acesta este Şeful tău, 
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care este omul domnului Mareşal, şi altul în locul tău nu poate să vină. 
Aşa că te aştept”, îi răspunse şi încheie ea pe un ton cald şi misterios, şi 
închise. Îşi luase capul în palme şi un timp rămăsese aşa. Era absolut 
indecent, o ticăloşie ce făcea el. Ce se întâmpla cu el ? Neam din neamul 
meu, lucrul acesta nu stă în firea, în psihologia ţăranului român, să fie 
curvar, sau don Juan. 

Şi într-adevăr întreg străfundul fiinţei lui se revolta împotriva acestei 
condiții umane. Se poate să fiu eu aşa frumos, de se îndrăgostesc de mine 
ca nişte gâşte, ce dracului le fac ! Merse şi se uită în oglinda, pe care 
tocmai atunci o observă în biroul lui (cine o pusese şi de când se afla ea, 
oglinda aceea acolo ?, sub cuierul de haine). Rămase o clipă împietrit : 
într-adevăr din oglindă îl privea un chip marmorean, cu trăsături alungite 
armonios, cu ochii senini şi totodată umbroşi, mistuiţi de o forță şi o 
căldură dulce. Dumnezeule ! se pomeni exclamând. Acesta sunt eu ? 
Părul cârlionţat îi dădea chipului o expresie vioaie, sportivă. Într-adevăr, 
ce schimbări misterioase se petrecuseră cu el în ultimul timp ? Expresia 
aceasta era a unui poet, a unui intelectual, cu privirea mistuită de un foc 
care ardea înlăuntrul lui 

Cu numai doi ani în urmă era un adolescent cu urechile clăpăuge şi 
deşirat, la care fetele din sat nici nu se uitau. Sau râdeau de el dându-și 
coate. Apoi brusc, ca şi cum ar fi privit în clipa aceea printr-o fantă, îşi 
aduse aminte destinul Bâtei. Cât de mult ar fi vrut să ştie adevărul 
despre venirea tatălui său pe lume (Bâta era fată, şi era servitoare la 
doamna Guma, care aluat-o cu ea într-o călătorie la Paris. Acolo pe cine 
o fi întâlnit fata, pentru că pe vremea aceea fetele născute la ţară nu se 
lăsau ele cu una cu două păcălite. Morala tradițională în vechiul sat 
românesc era dură, şi de cele mai multe ori o fată care „greşea” era un 
om condamnat pe toată viaţa. Multe îşi puneau ştreangul de gât.), ar fi 
vrut să afle ce a fost bunicul lui, un valet, sau un stăpân şi dacă a fost 
unul din clasa de sus ? N-o fi fost cumva o „fire de poet” care s-a 
îndrăgostit de frumoasa slujnică venită de la Dunăre, şi o fi vrut chiar s-o 
ia în căsătorie, însă părinţii lui s-au opus ? Şi dacă acel tânăr „artist”, 
îndrăgostit de bunica lui, de durere, a dat mai târziu în alcoolism ca E. A. 
Poe, sau şi-a pus capăt zilelor ? Hmmm ! Nu îndrăznise însă niciodată s- 
o întrebe pe Bâta. 
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La lucrurile acestea se gândea în maşina care-l ducea către Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri din Piaţa Victoriei. La un moment dat se pomeni 
zâmbind. Nu spusese Bâta o dată că el o să ajungă mare şi frumos de or 
să moară bogătaşele după el, pentru că el e „parizian” ?, şi aici Bâta 
ridicase mâna în sus ca şi cum ar fi zis că e duce sau baron, ori chiar 
prinţ. Dacă Bâta întâlnise un tânăr frumos de care se îndrăgostise atât de 
profund şi de cumplit încât ea se dusese singură ca mielul care-şi pune 
singur capul pe tocător, la acel bărbat frumos, iar acela îşi bătuse joc de 
ea ? Brrr ! se pomeni cutremurându-se. 

Arătă la intrare Legitimaţia, apoi Acreditarea. Aşteptaţi, îi răspunse 
ofiţerul de la poartă. Nu trebui să aştepte mult. Acesta anunţă Biroul de 
Presă al Mareşalului şi în momentul următor o văzu prin geamul uşii pe 
Nora coborând. Îşi lăsă la poartă Legitimaţia, aşa cum a făcut şi până 
acum de fiecare dată. Nora avea o expresie preocupată, ochii îi păreau 
îngânduraţi, umbriți de o tristeţe albăstrie. 

- Ia loc, Ştefane, îl invită ea când ajunseră în Birou. O jumătate de 
oră putem să stăm de vorbă. Ce s-a întâmplat ? Nu-l privea în ochi, îşi 
vedea de dosarul ei. În momentul acela în mintea lui țâşni gândul care în 
ultimul timp fusese tot mai prezent în viaţa lui. Gândul se ivi ca o joacă 
dulce, copilărească, sau mai degrabă ca o ţicneală nevinovată. 

- Mi s-a întâmplat ceva foarte grav, Nora, îi răspunse el, simțind 
cum i se luminează încet sufletul. M-am îndrăgostit de tine. Am mai fost 
îndrăgostit, dar acum este altfel. Cumplit. Iar lucrul acesta nu trebuia să 
se întâmple pentru că i-am promis unei fete că mă voi căsători cu ea. Se 
oprise brusc. Abia acum, când liniştea începu să-i ţiuie în urechi realiză 
comicul şi hilarul acestei situaţii. Se purtase realmente ca un tâmpit. 
Nora îl servi cu cafea turnând dintr-un termos. Era un termos de 
campanie, de lucrul acesta îşi dădu bine seama abia acum, deşi mai 
văzuse termosul. 

- Şi mie mi s-a întâmplat acelaşi lucru, Ştefane, şopti ea, privind în 
jos. 

- De aceea aş vrea să nu te superi pe mine daca n-o să mai vin. 

- Lucrul acesta îl stabileşte domnul Patriciu. Cu el trebuie să 
vorbeşti. 
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- Bine, murmură el. Îşi simţea sufletul golit ca un prund uscat. 
Acum, ciudat, îi părea rău că făcuse gestul acesta. Gest de puştan, gest 
teribilist, de om dezechilibrat în faţa realității şi a lumii. Se comportase 
exact ca acel doctor otrăvit de ură împotriva clasei ţărăneşti, ca 
Spurcaciu. 

- Oricum, şopti Nora, sper că nu regreţi ceasurile petrecute 
împreună. Mie mi-a plăcut felul tău de a gândi, pentru mine au fost 
momente frumoase. 

- Şi pentru mine au fost... Se lăsă din nou tăcerea. Nora îi întinse 
registrul în care trebuia să semneze. Apoi îi înmână şi plicul. 

- Cred că cel mai bun lucru ar fi să rămânem liniștiți şi cuminţi, 
Ştefan, şopti tânăra funcționară, dându-i de înţeles că ea trebuie să plece. 
Să lăsăm destinul să hotărască. Se ridică şi el. O ruşine galbenă, 
chinuitoare pusese stăpânire pe el. 

- Cred că am făcut o mare prostie, Nora, vorbi Ştefan Paul, ajuns 
lângă uşă. Aşa cum stătea întors cu spatele simți, impresia aceasta o 
avusese de mai multe ori, acea prezenţă, ca o răsuflare caldă şi luminoasă 
a Mareşalului, care venea de la etaj. 

- Asta numai timpul o va hotărî, Ştefane. Era uimitor de frumoasă. 
Părea absentă. 

- Ştii, că de câte ori am fost aici am simțit prezența Mareşalului în 
clădire. Nu ştiu cum să-ţi spun, cred că e vorba de al şaselea simţ. 

- Da, acum e în biroul lui şi lucrează, şopti Nora. Era tristă. N- 
avea chef de vorbă. Te aştept mâine, să vii să iei materialele, Ştefane. 
Dumnezeu să te ajute ! 

Când ieşi în holul Preşedinţiei Consiliului de Miniştri rămase înlemnit. 
Scările mari, impozante ale Preşedinţiei, pe care se vedea coborând un 
covor roşu, parcă tresăltau sub paşii personajului care cobora. Ştefan se 
oprise în loc, emoţionat, cu inima bătându-i să-i spargă pieptul. 

El era, Mareşalul Ion Antonescu. Îl mai văzuse o dată. Unde şi când ? 
Da, atunci în Piaţa 6 septembrie, când apăruse alături de Horia Sima. 
Acum era însă cu totul alt om. Şi mai ales nu era om, era un personaj 
istoric, o statuie. Poate nu era bine ales acest cuvânt, dar oricum era 
altceva decât oamenii, fie ei şi oameni politici, sau oameni importanţi, pe 
care el apucase să-i vadă până acum în viaţă. Îşi aducea aminte chipul 
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interiorizat, traversat de dungile gândurilor negre, contractat, pe care îl 
avusese atunci Mareşalul. „Arăta bătrân şi alb generalul Antonescu, 
singur, foarte singur, ai fi zis chiar prizonier al celor în mijlocul cărora 
stătea, bărbaţi tineri, cu chipuri dure, voinici, cu frizuri bogate şi negre... 
Mâinile Generalului erau aduse în față, ca la o slujbă, într-un reflex 
inconştient de supunere, sau umilință, sau poate dintr-o dorinţă de a fi 
firesc ca om, de a nu sta drepți, el, General al Armatei române. 
Conducătorul statului, având în spate armate, în mijlocul acestor inşi care 
se supuneau altei discipline, a lor singură, a organizației lor, ale cărui 
frâne nu le ţinea el”. 

Ştefan Paul revăzu înfiorat scena aceasta în minte, generalul Antonescu, 
îmbrăcat cu cămaşa verde, lângă Horia Sima. Şi iată-l acum, coborând 
scările, parcă ar fi fost un personaj hilar, coborând din cer, un personaj 
din altă lume. Ce se întâmpla cu el ? Ştefan Paul, simţea că se prăbuşise 
brusc într-o mare primejdie, din care se simţea total neputincios să iasă. 
Da, era chiar el, Mareşalul Antonescu, despre care el, Ştefan Paul 
scrisese câteva articole (Şeful său îi spusese că acele articole erau 
profunde şi de bun simţ), şi care se îndrepta spre el. lar el se fâstâcise, se 
zăpăcise, pentru că simţi brusc cum îl invadează transpirația şi cum nu 
mai are aer. Ajuns în dreptul lor, îi văzu chipul mare şi luminos, zâmbind 
cu bunătate. Dar nu-i zâmbise lui. „Peste o oră, am o discuţie cu 
feldmareşalul, şi aici Mareşalul pronunță un nume de neamţ. Am nevoie 
de tine, Nora. Mă întorc peste o oră.” Mareşalul vrusese să-şi continue 
drumul. Ofiţerul de la poartă luase poziţia de drepți. „Dânsul este 
ziaristul Ştefan Paul, de la cotidianul Ziua, în care domnul Patriciu are o 
mare încredere”, auzi în spatele său vocea caldă a Norei. Mareşalul se 
întoarse pe jumătate: „da ! spusese neutru, fără să se mire, nici foarte 
bucuros, prilej suficient pentru Ştefan Paul ca să-i vadă faţa de la o 
jumătate de metru, epiderma roşietică, pigmentată cu puncte roşii. „Îmi 
pare bine, răspunse Mareşalul, întinzându-i mâna, şi buzele cărnoase, 
trandafirii, i se mişcară cu mare uşurinţă. Îmi aduc aminte articolele 
trimise de pe frontul Odessei. Le-am remarcat. Felicitări, tinere, îţi urez 
să ajungi un gazetar la fel de mare ca patronul dumitale !” 

Îi ţinuse mâna puţin în mâna lui, acum se întorsese şi se afla deja dincolo 
de uşă, unde îl aştepta o maşină deschisă, în care se urcă. Ştefan Paul 
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rămase uluit. Pe retină îi rămăsese vie imaginea chipului Mareşalului, 
carnaţia fină şi roşietică a epidermei lui, ca şi acea lumină care-i iriza 
chipul venind din interior. 

- Atunci te aştept mâine, Ştefane, o auzi pe Nora. Fata îl privea cu 
o tristeţe plină de melancolie. Ce ai rămas aşa ? 

- Sunt foarte emoţionat, Nora, că l-am văzut pe Mareşal. Şi am 
impresia că am făcut o mare prostie. Că te-am pierdut. 

Nora surâse tristă. 

- Cum o da Dumnezeu, Ștefane. Urc, am multă treabă. Şi într- 
adevăr o urmări cu privirea cum urcă scările, îmbrăcată în taiorul care se 
mula atât de bine pe trupul ei tânăr. După ce dispăru avu brusc o 
strângere de inimă, ca şi cum ar fi pierdut lucrul cel mai important din 
viaţa lui, pentru totdeauna. 


XIX 


Aduna material pentru romanul pe care ar fi vrut să-l aibă gata când se va 
fi terminat războiul. I se întâmpla din ce în ce mai des să mediteze asupra 
unor lucruri care i se păreau stranii. Un război este un lucru extraordinar 
de complex, afirmație care este desigur o banalitate, numai că nu este 
bine să treci peste această banalitate nici ca militar, şi nici ca scriitor. 
Atunci când te afli în timpul când se derulează războiul respectiv, este ca 
şi cum te-ai afla în burta lui (în burta chitului care-l înghiţise pe Iona), în 
burta unei balene, în care abia vezi la un metru, nu vezi nici măcar ca 
prin ceaţă. 

Şi ce vezi dinăuntrul monstrului, care este războiul ? nu vezi nimic, 
mintea îţi este înnebunită de groază. Şi totuşi dacă eşti un om care nu ai 
venit pe lumea asta numai să-ți umfli burta cu mâncare şi băutură, sau să 
te împerechezi pentru simpla plăcere fiziologică, ci vrei să pătrunzi în 
înțelesurile mai adânci ale lumii acesteia, ale războiului, nu se poate să 
nu încerci să cunoşti mai mult. Aceasta era situaţia lui Ştefan Paul. Voia 
să pătrundă înţelesul adânc al acestei nenorociri, al acestui imens 
cutremur, al acestui delir profund şi bolnav care zguduia lumea şi istoria 
din temelii, în acel moment istoric. Îl ajuta faptul că o cunoscuse pe 
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Nora, o fată cu bun simţ, informată, cu o minte profundă (cât poate să fie 
mintea unei femei de profundă), care trăia în imediata apropiere a 
Mareşalului, că acesta o îndrăgise, şi o folosea în serviciul său. 

După ce Ştefan îi mărturisise Norei Teodoriu, în stilul lui teribilist 
şi sincer că o iubeşte, (uneori, mai ales noi, cei care venim din satul 
românesc, păstrăm în subconştientul nostru nişte reziduuri mitice ale 
sincerităţii), şi după ce în modul cel mai greu de imaginat dăduse mâna 
cu Mareşalul (nu îşi câştigase el dreptul de a lucra la Ziua cu acel articol, 
primul său articol de gazetar bucureştean, „Dacă ar şti Generalul ?”, nu 
fusese acesta articolul care-l convinsese pe Grigore Patriciu că are în fața 
lui un viitor mare ziarist ? Ba da, acesta fusese articolul, însă titlul lui 
spune un lucru şi mai adânc. Şi anume că acolo, în subconştientul lui, 
personalitatea celui care-şi asumase sarcina de a salva ţara îl fascinase cu 
mult înainte de a-şi da seama de lucrul acesta), se trezise noaptea târziu 
acasă că nu poate să adoarmă. 

Mintea îi era un spaţiu continuu iluminat. Să fie adevărat lucrul 
acesta ? Nu visează ? Ce se întâmplă cu el ? Ce are de gând destinul său 
cu el ? El este băiatul din liceu, nu amărât, dar oricum, modest şi sărac, 
care când venea acasă în vacanțe îl punea Parizianu la secere, iar el 
secera, că de felul lui era cam moale, nu zicea nimic. Şi când îl înjurau al 
lui în sat, decât să se deranjeze din gândurile lui mai bine nici nu le 
răspundea, îşi vedea de drum. 

Şi iată că băiatul acela chinuit din Siliştea Gumeşti ajunsese acum 
ziarist la cel mai mare cotidian din Bucureşti, şi dăduse mâna cu 
Mareşalul. Cum să nu-ţi pierzi minţile (nu neapărat de bucurie) de 
euforia aceasta şi de ceața luminoasă care îți cuprinde creierii ? Ei bine, 
după ziua aceea de pomină, a doua zi când merse să ridice materialele de 
presă o găsi pe Nora schimbată. Nu mai era tristă ca în ziua trecută. Nu. 
Se purtă într-un mod atât de apropiat că parcă ar fi fost fraţi, sau ar fi fost 
prieteni de mult. Îi mărturisi că şi ea scria. Remarcase din ce-i povestise 
el, despre satul lui, despre adolescenţa lui, despre Moromete şi Nicolae, 
despre condiţia tragică a copilului de ţărani atunci când este o fire 
sensibilă şi dotată, despre frumusețea sentimentelor de dragoste între un 
băiat şi o fată în lumea satului (Ştefan ridicase din umeri. Îi povestise el 
aşa ceva ? Când ? Unde ? Fata asta e nebună.) că el este un povestitor 
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foarte dotat. Ea a scris din liceu poezie, iar de curând a început să scrie şi 
proză. 

Dacă n-ar avea nimic împotrivă ar vrea să-i citească. Precum şi ea 
la rândul ei este dornică să citească ce-a scris el. Îl urmăreşte de mult, şi 
tot ce-a publicat până acum în Ziua i-a plăcut. Unele editoriale sunt ale 
lui, să spună sincer ? Ea i-a recunoscut stilul. Aşa că ea zice că cel mai 
bun lucru ar fi ca el să lase timidităţile şi farafastâcurile la o parte, şi mai 
bine ar fi prieteni. Ea termina la cinci, ar putea se vină s-o ia şi să meargă 
să se plimbe ? Nu. sau da. Dar numai o oră. Trebuie să fie la redacție 
când se face ziarul. „Să nu crezi tu că trebuie să le faci pe toate, mai lasă- 
i şi pe alţii să le facă”, surâsese Nora. Bine, răspunsese el. O să vină. La 
cinci ŞI jumătate ne întâlnim la Arcul de triumf. (aha, deci nu voia să vină 
s-o ia de aici. Ia să încerce să-i propună lucrul acesta. Nu, nu, refuzase ea 


). 

Şi într-adevăr, la ora stabilită, când a ajuns îl aştepta. Au luat-o pe 
o alee prin parcul Herăstrău. „Unde ai debutat, Ştefane ?”. ÎI întrebase ea, 
şi el îi povestise ceea ce-i spusese şi lui Grigore Patriciu. ÎI întrebase apoi 
cum merge cu romanul. Care roman ? o întrebase. „Doamne, ce e cu 
băiatul acesta, se pornise ea pe un râs care-i umpluse obrajii de roşeaţă, 
Nora. Să fie atât de îndrăgostit încât nu ştie nici pe ce lume se află ?” 

Exact, îi răspunsese. Are într-adevăr o senzație ciudată. Că el este 
în trecere prin această lume, prin care trece „într-un fel de somn, de 
somnambulism metafizic” de bunăseamă. El nu se referă la somnul 
obişnuit, ci la un altul, un somn al imposibilității noastre de a înțelegea 
lumea până în străfundurile ei. De pildă războiul acesta. Sigur că dacă-l 
priveşti de sus, cu ochii minţii avem această posibilitate, vezi cele două 
fronturi cum stau față în față, ai zice că sunt malurile unui fluviu care 
străbate Europa de la Marea Nordului până la Marea Neagră. Această 
viziune a frontului, legile şi împrejurările după care pot evolua cele două 
maluri îi interesează pe militar. Pe mine m-ar interesa să ştiu ce s-a 
întâmplat acolo, în adâncul popoarelor, al oamenilor, ce i-a făcut pe 
aceşti oameni, sute de milioane, să se încaiere şi să se omoare între ei ? 

Cum de s-a întâmplat ca în acelaşi moment istoric, la Berlin şi la 

Kremlin, culmea, aceste cuvinte mai și rimează, să vină în fruntea celor 
mai mari şi belicoase popoare ale Europei, doi nebuni ? Pentru că este 


215 


clar, că cei doi (cei mai mulți) care semnaseră Pactul Ribentrop Molotov 
(după ce mai înainte Hitler şi Stalin se întâlniseră personal şi discutaseră, 
şi hotărâseră să împartă Polonia), Pact prin care împărțeau țările şi 
popoarele ca şi cum ar fi tăiat feliile de brânză, nu erau sănătoşi la minte? 

lar mai în adânc, în stratul şi mai adânc al acestui mare fenomen 
care este lumea, ce se întâmplase, ce cauză misterioasă făcuse ca aceşti 
coloşi să pornească unul spre altul, târând după el atâtea popoare, 
învălmăşindu-le, năucindu-le, făcând să curgă sânge ? De unde începuse 
această nebunie, care fusese sămânța ei dintâi ? De ce nu putuse să fie 
stăvilită această pornire, aceste pârâiaşe de crimă, de violenţă şi sânge 
care curg la vale, vărsându-se unul în altul şi care duseseră la formarea 
acestui imens fluviu de ură şi violență, de crimă şi sânge ? Europa este 
un lac de sânge. 

Europa este un ospiciu, un sabat, în care călăi şi victime îşi schimbă 
rolurile ca şi cum s-ar învârti roata, venind călăul deasupra victimei, apoi 
victima deasupra călăului, acesta devenind la rândul lui victimă... Nora 
îi pusese mâna pe braţ. Se găseau chiar pe malul lacului, „mai uşor, 
Ştefane, mai uşor, şoptise Nora, bătându-l pe mână. Sunt urechi care 
ascultă. Bine, o să încerc să te ajut” îi spusese ea. 

Nori cenuşii se rostogoleau înspre munte. Apa lacului brăzdată de 
valurile monotone şi triste aduna în ea parcă amărăciunea acestei zile. ÎL 
rugă să-i mai vorbească despre viaţa lui pe care o trăise acolo în satul din 
care venise. Ştefan se simţise brusc obosit, cu sufletul pustiu. Germanii 
aveau dificultăţi, ruşii se revărsau în valuri proaspete venind din 
adâncurile Siberiei. Dacă armata germană va fi dată peste cap ce se va 
întâmpla ? „O să vorbim despre asta altă dată”, îi răspunse Nora. 

leşiseră din parc şi se pomeniseră în faţa unei Biserici. Abia când 
urcară pe trepte Ştefan îşi aduse aminte că anul trecut se plimbase pe 
această stradă cu Luki. Imaginea celeilalte fete, strânse la pieptul lui îl 
întristă. Nora îl trăgea de mână să intre în Biserică. Nu se opuse. 

Era o biserică pictată de curând, cu un spaţiu interior vast. 
Candelabrul imens, din bronz masiv, atârna din înaltul turlei. Aflat 
aproape sub el Ştefan simţi că ameţeşte privindu-l pe Dumnezeu pictat 
în înaltul cupolei, care cădea către pământ cu braţele deschise. Nora îl 
trase în faţa Icoanei Maicii Domnului, unde ea îşi împreună mâinile la 
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piept şi se rugă un timp cu ochii închişi. Apoi îl privi în ochi prietenoasă 
(da, parcă era o soră. l-ar fi plăcut să aibă o soră ca Nora. El care 
resimţise toată copilăria, şi tot timpul care urmase această lipsă a fratelui, 
sau a sorei, ca pe lipsa unei jumătăţi). „Tu nu te rogi, Ştefane ?” Nu 
răspunse nimic. 

Până de curând el nu simţise nevoia de a crede, de a cere ocrotirea 
lui Dumnezeu. Nora îi luă mâna. „Ştefane, noi am discutat o mulţime de 
lucruri secrete. Şi vom mai discuta. Pot să am toată încrederea în tine că 
rămân numai între noi ? Nora îl privea acum intens în ochi. Ca şi cum ar 
fi vrut să-i transmită „hai să te văd acum de ce eşti în stare”. 

Răspunse că da, cât se poate de sigur că cea care răspunsese fusese 
vocea din el. Cea care-l mai salvase şi în alte împrejurări. Ştefane, 
insistase Nora, e foarte important lucrul acesta, nu ştiu dacă-ţi dai seama 
?”. El clătinase din cap : îşi dădea. Fata îi aşeză mâna pe crucifixul, care 
se găsea chiar în faţa lor. „Jură, Ştefane ! îl rugă ea. Şi el jurase. Absolut 
senin, ca şi cum gestul acesta n-ar fi fost un act foarte grav, ci unul făcut 
în cel mai senin mod. 

leşiseră apoi. Nora părea şi mai liniştită, bucurându-se de o 
fericire secretă, aşa cum îşi ţinea genele plecate în jos, mergeau unul 
lângă altul fără să spună nici unul din ei nimic. La un momentdat Nora 
opri un taxiu : „Mergem, Ştefane”, spuse fata. El se uitase la ceas. Îşi 
aduse aminte că îşi propusese să lipsească numai puţin de la ziar. Se uită 
la ceas, o, la, la cât întârziase ! Îşi spuse în gând că nu e nimic. Se urcară 
în taxi. Nora stătea pe strada Polonă, cel puţin aceasta era adresa pe care 
i-o dăduse şoferului. Cobori în faţa unei case cu un cat, îmbrăcată în 
iederă, cu un mic parc în față. Parcul, năpădit de tufe (se vedea că este 
neîngrijit) şi de vreascuri se întindea misterios în spatele vilei. 

- „La revedere , Ştefane, te aştept mâine”, îi spusese Nora coborând. 

La redacție nu se întâmplase nimic, fiecare îşi văzuse de treburi. 
Niki, văzând că întârzie, îi făcuse el o parte din treabă, împreună cu cei 
din Secretariatul de redacţie. Şeful dăduse editorialul, împreună cu un alt 
articol, pe care Niki le pusese unde trebuie, aşa că nu erau probleme. 
Ştefan Paul, aşa cum stătea în biroul lui Niki îşi dădu capul pe spate şi 
râse, în stilul lui. „De ce râzi” ?, îl întrebă Niki. Nu putuse să-i spună 
imediat. Râdea de el. 
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Trăise până atunci cu gândul că fără el ziarul nu se poate face, pentru 
că un ziar nu se face singur. Cel puțin aşa îşi imaginase el. Şi iată, 
descoperea acum că ziarul se putea face şi fără el. Că de fapt un ziar se 
face singur |! Asta era o găselniță teribilistă de-a lui, însă acesta este 
adevărul, şi oricine lucrează la un mare ziar cunoaşte acest adevăr”. De 
ce râzi, Ştefane, „îl mai întrebă Niki încă o dată. De prost ce sunt, Niki, 
răspunsese el, după ce se săturase de râs. Şi râsese cu poftă. „Asta e bine 
mormăise Niki, Luki mă întreabă ce mai faci, când te hotărăşti să vii pe 
la noi ?”. 

Asta era culmea şopti gândul care stătea pitit acolo în sufletul lui. 
Şi gândul din el nu se gândi întâi la Luki, ci la destinul care-şi bătea joc 
de el. Adică Luki îl dăduse afară din casă, ca pe ultimul om, iar ca 
răsplată el se bucurase de dragostea a trei femei extraordinar de frumoase 
(mult mai frumoase, din punct de vedere moral, decât Luki). Acum se 
îndrăgostise de a patra, era iubit de ea, şi hopa şi Luki. 

Acum, când el era îndrăgostit într-un mod atât de frumos de Nora, 
(dar oare era îndrăgostit de ea ? De cine era el de fapt îndrăgostit, de 
Didina, de Anghelina, de loana? Aceasta era întrebarea care-i pătrundea 
în adâncul creierului, aşa cum pătrunde apa prin crăpăturile pământului 
în verile secetoase) şi iată, ca şi cum paradoxul trebuie să acţioneze de 
fiecare dată ca o lege, el îşi făcea simțită prezența. „Ei, unde te gândeşti ? 
îl strigă Niki, şi când vii pe la noi, te întreabă Luki ? 

Ştefan Paul îşi simți deodată capul greu şi sufletul invadat de o 
tristeţe movă. Nu zise nimic. leşi din biroul lui Niki. Mai aşteptă o oră, 
apoi sună poarta să-l anunţe pe şofer. Când era copil ştia cine este, el era 
Ştefan al lu Parizianu, şi viaţa lui era viaţa lui. El era deci copilul lui 
Parizianu, care venea acasă în vacanţă şi ştia că va fi pus la secere. 

Acum, cine este el ? Se întinse în pat cu mâinile sub ceafă. Ce n-ar 
fi dat să fie vară, să se găsească răsturnat în fân şi să privească cerul 
spuzit de stele ! Nici nu-şi dădu seama când adormi. Se trezi pe un câmp 
verde şi însorit. Era pe un plai dulce, de undeva se auzea, ca de pe altă 
lume, o doină de jale de ţi se rupea sufletul. Şi un glas ieşea parcă din 
pământ: „iar cel moldovean şi cu cel vrâncean, mări se vorbiră, şi se 
sfătuiră, pe l’ apus de soare ca să mi-l omoare”. În momentul acela, ca şi 
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cum ar fi plutit apăru chipul galben, de ceară al Mareşalului Antonescu. 
Şi în urma lui trupul. 

Exact cum îl văzuse în ziua aceea când dăduse mâna cu el, şi i se 
păruse ceva straniu, nepământesc şi hilar în personalitatea lui. În primul 
rând avea un cap prea mare, aproape diform în raport cu trupul slab cu 
picioarele subțiri. Ca şi cum ar fi fost o fiinţă ce ar descinde de pe altă 
planetă. Impresia aceasta era accentuată şi de pigmentaţia roşie a 
epidermei şi a părului Mareşalului (nu pentru aceasta fusese denumit şi 
Câinele roşu ? Pentru aceasta desigur, dar mai ales pentru cinstea şi 
intransigența sa de om incoruptibil). La un loc acestea dădeau impresia 
unui personaj marcat de un destin straniu şi divin. 

Capul, cu expresia chipului iluminată pe dinăuntru, de o menire 
divină, purtate de picioarele fragile, şi oarecum hieratice, toate acestea 
alcătuindu-l pe Mareşal, se apropiau venind sau mai degrabă plutind pe 
plaiul de un verde dulce. Ca şi cum ar fi venit de pretutindeni, din lumina 
galbenă, mitică, se auzi atunci vocea aceea de cor antic: „că l’ apus de 
soare, vreau să mi te-omoare, baciul ungurean, şi cu cel vrâncean”. Apoi 
cealaltă voce, tragică şi duioasă, plină de jale, că ţi se rupea sufletul. „Şi 
de-o fi să mor, în câmp de mohor, să spui lu” vrâncean, şi lu’ ungurean, 
ca să mă îngroape, în dosul stânii, să-mi aud câinii. Asta să le spui. Şi- 
oile s-or strânge, pe mine m-or plânge, cu lacrimi de sânge” 

În momentul acela lumina păli într-un mod tragic căpătând 
culoarea arămie. Din lumina aceea arămie, întunecoasă ca o ceaţă de 
sânge, văzu el ieşind doi hăndrălăi cu cuţitele în mână. Erau nişte cuțite 
lungi şi întoarse ca nişte iatagane. Se repeziră la Mareşal şi-l înjunghiară 
pe la spate. Apoi în timp ce trupul îmbrăcat în haine militare se îndoia pe 
spate străpuns de cuțite, gata să se prăbuşească, cei doi îi retezară capul 
cu lovituri dibace. O, Doamne, exclamă în gând, capul şi trupul 
Mareşalului vor fi separate, exact cum s-a întâmplat cu Mihai Viteazul ! 
De dincolo de zare izbucni un zgomot vast şi neliniştitor. Cei doi târau 
acum trupul şi capul Mareşalului către acel vuiet. 

Ca din pământ văzu răsărind o albă şi mândră Mănăstire. Semăna cu 
Mănăstirea Argeşului, aşa cum o văzuse el în cărțile de şcoală. Acum 
erau mai mulţi, de unde or fi apărut ? Aceştia aveau, la fel, iatagane şi 
măciuci în mâini. Se apucară, grăbindu-se ca şi cum le-ar fi fost teamă să 
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nu fie surprinşi, să ciopârțească trupul şi capul Mareşalului. O, Doamne, 
ochii lui vedeau totul atât de bine, atât de concret, că avea senzaţia că nu- 
i are în cap, ci chiar acolo la locul faptei. Vedea sângele, şi cartilajele, şi 
tocătura aceea de carne făcută din trupul Mareşalului. După ce terminară 
unul din ei alergă şi deschise un fel de uşă în zidul Mănăstirii. Ceilalţi 
deteră un strigăt de bucurie. Apoi ceilalți începură să ia din masa aceea 
de sânge şi carne cu pumnii, ca şi cum ar fi luat apă în pumni, şi mergeau 
s-o toarne prin uşa aceea în zidul Mănăstirii. Din câteva drumuri reuşiră 
să ducă toată acea pastă roşie, de carne, de cartilaje şi de sânge. 

Când terminară se şterseră pe un fel de şorțuri de măcelari (să fie 
măcelari, oare ?) pe care le avea pe dinainte, fără nici o grabă. Chipurile 
le străluceau de o mare bucurie interioară, şi totuşi erau atât de trişti. O 
tristeţe cere-i făcea imateriali, parcă, sau mai degrabă ca şi cum nici n-ar 
fi fost din lumea aceasta. Mai rămaseră un timp pe plaiul atât de dulce, 
antic. Apoi, unul câte unul începură să plece, până când nu mai rămase 
decât o mare de linişte. Cât te uitai cu ochii nu vedeai ţipenie de om. 

După un timp pe buza zării se văzu mogâldeaţa unei femei adusă de 
apa galbenă şi mâloasă, care bocea. Viersul ei trist, de o jale atât de 
adâncă încât te îngheţa se înălță maiestos până la cer : „cine-a cunoscut, 
cine mi-a văzut, mândru ciobănel, tras ca prin inel ? Feţişoara lui, spuma 
laptelui, mustăcioara lui, spicul grâului, perişorul lui, pana corbului, 
ochişorii lui, mura câmpului”. Viersul şi bocetul bătrânei cutremurau 
munţii şi codrii, cerul şi stelele, şi asemenea unui ecou se întorceau 
înapoi venind din depărtările pline de mister. 

El mai rămase mult timp împietrit, ascultând acel vaier cutremurător, 
care rupea inimile stâncilor şi apelor, apoi simţi cum se ridică la 
suprafață, cum urcă înspre cer. Când se trezi primul lucru care-l simţi 
Ştefan Paul fu acela că era lac de sudoare, că tot corpul îi este acoperit de 
broboane mari de transpiraţie. Unde era ? Se uită îngrozit în jur. 

Ştia unde se află. La el în cameră. Se trezise în urma acestui vis 
care-l îngrozise şi care totodată i se părea ca o revelaţie adâncă. Mesajul 
visului era cât se poate de limpede, Mareşalul face parte din şirul mare de 
Domnitori trădaţi şi asasinați ai acestui pământ, începând cu Ciobanul 
din mitul Mioriţei, continuând cu Burebista, Decebal, Mihai Viteazul. Că 
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Mareşalul este un fel de “model ritual”, un fel de Burebista sau Decebal 
sau Mihai Viteazul, care se repetă. 

Îşi auzea respiraţia rece, şuierătoare. Nu îndrăznea să se ridice şi să 
aprindă lumina. Cât să fie ceasul, se pomeni vorbind în gând ? Două, sau 
trei. Undeva auzi ca prin vis (trebuie că visez) cântecul lugubru al unui 
Cocoş. Ai fi zis că trâmbiţa lui vine de pe lumea ailaltă. Ştefan Paul simții 
fiorii morții pe şira spinării. 


XX 


Războiul se opintea şi se învălmăşea ca un balaur la mii de 
kilometri depărtare. Grigore Patriciu venea şi se închidea în biroul lui de 
unde nu ieşea cu orele. Niki îi spusese că Şeful lucrează la o carte. 
Oricum articolele lui erau parcă mai colțuroase, mai tăioase. Într-una din 
zile când mersese după materialele de presă la Preşedinţia Consiliului de 
miniştri, se mai găsea încă sub apăsarea acelui vis care-l năucise, Nora îi 
arătă un material. În uşă se auziră ciocănituri. Temătoare tânăra 
funcţionară băgase acel document în dosar, abia după aceea se ridicase să 
deschidă celui care bătuse în ușă. În acel moment îl văzu intrând chiar pe 
Stelian Popescu, Directorul Universului. Avea un chip plăcut, cu trăsături 
fine, cu ochii de un albastru spălăcit. Nora se purtă cu el respectuos, dar 
şi domnul Stelian Popescu, atât cât îl observă Ştefan şi cât putu el să-şi 
dea seama, era un domn cu vocaţia manierelor alese. După ce plecă 
Directorul Universului rămaseră singuri. 

- Auzi, Ştefane, şopti Nora, deschizând din nou Dosarul în care se găsea 
acel document pe care voia să i-l arate. 

- Aud, dacă-mi spui, îi răspunse el. 

- Asta aşa ca să mai destindem atmosfera... Tu ştii de ce l-au omorât 
legionarii pe lorga ? 

- Aa ! E o chestie greu de înțeles, o ceartă, cu o scrisoare, între el şi 
Căpitan. Carol al doilea în loc să aplaneze conflictul între ei, a pus şi mai 
mult gaz pe foc, dar şi Iorga a contribuit la explozia conflictului dintre el 
şi Legiune... parcă aşa ceva. 
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- Nu, Ştefane, surâse cu tristeţe Nora, şi-n momentul acela era atât de 
frumoasă, ai fi zis că i se scurge miere de pe buze. Se lăsă o linişte 
calmă. Legionarii l-au omorât pe Iorga, continua tânăra funcționară, 
pentru că avea doi creieri în loc de unul, şi lor le era necaz că nu au 
niciunul.Ca să-i ia creierii, pentru asta l-au omorât. Ştefan Paul îşi dădu 
capul pe spate gata să râdă, însă în chiar acel moment râsul îi îngheţă în 
gâtlej. O privi pe Nora înspăimântat. Adică ce era de râs în asta (pentru 
că ea asta aştepta de la el, să râdă), ce era de râs în faptul că nişte oameni 
care nu aveau nimic în capul acela al lor (şi acesta era adevărul, că un om 
care are ceva în tărtăcuţa lui, fie el acel ceva cât de puţin, nu se apucă să 
omoare, indiferent pe cine), au omorât pe unul dintre cele mai mari minți 
ale acestui neam ? Fie el acel om cu păcate, ca orice om. Ce om nu 
greşeşte în viaţa lui ! Pentru asta însă nu trebuie să-i iei viaţa. 

- E un banc, Ştefane, vorbi încercând să surâdă Nora, l-am auzit şi eu 
astăzi... 

- Şi ai râs ?, se pomeni el întrebând-o aspru. 

- Da, în cercul în care s-a spus acest banc s-a râs. 

- Păi tocmai aici este nenorocirea. Că nu trebuia să se râdă. Numai nişte 
proşti râd când este vorba de o crimă. Iar când este omorât una dintre 
cele mai mari minți ale țării, numai nişte oameni care n-au minte pot să 
râdă. Mai ales când frontul german se clatină în fața Stalingradului şi 
când puhoiul sovietic se poate rostogolii spre tine ca un tăvălug. Aş vrea 
eu să văd când or să se rostogolească peste satele şi oraşele noastre 
Diviziile sovietice, dacă atunci o să ne mai vină să râdem, că legionarii l- 
au împuşcat pe lorga de necaz că ei n-aveau nici un creier în capul lor. 

Pentru că acesta era adevărul : bancul nu era banc, ci un adevăr 
îngrozitor. Şi aici este o chestiune cu mult mai profundă dar şi mai 
înspăimântătoare, de ce n-are el românul curajul să privească în față 
adevărul, mare sau mic, dar un adevăr istoric care-l priceşte pe el...? 
Asta e problema, de fapt adevărata problemă, de ce n-are românul curajul 
(sau nu curajul, dar atunci altceva, şi acest altceva îi lipseşte lui, fiinţa lui 
nu e dotată cu acest organ) să privească adevărul în față, şi atunci se 
păcăleşte pe el însuşi la infinit, şi ia acel adevăr, ca şi cum el, acel 
adevăr, ar fi un c....t, şi-l înveleşte în foiţă colorată, şi îl prezintă sub 
formă de banc... 
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Auzi tâmpenie, sub ce formă şi-a găsit românul să prezinte 

adevărul cel mai îngrozitor, sub formă de banc ? Şi după ce îl spune sub 
forma aceasta, dă-i şi râzi ca prostul : ha, ha, ha, ha, ce deştepţi suntem 
noi, românii, că uite ce bancuri deştepte şi hazoase ştim să facem. Știm 
pe dracului, nu ştim nimic, pentru că această formă de a prezenta 
adevărul, sub formă de banc, e o formă de a ne minţi. Şi cine se minte pe 
el în istorie acela nu are adevăr ! Acesta este adevărul, rosti Ştefan Paul 
tare, apăsând pe cuvântul adevăr. 
- Ştefane, ce se întâmplă cu tine ?! Nora îl privea îngrijorată cu ochii 
învăluiţi într-o ceață diafană plină de dragoste şi de îngrijorare. Se 
întâmplă ceva cu tine, dragule. Se lăsă un moment de tăcere între ei ca un 
pod de gheaţă pe care numai bine putea să alunece unul către celălalt. E 
un banc, Ştefane... Ce s-ar face omul dacă nu ar mai râde din când în 
când şi dacă nu ar lua realitatea asta crudă în răspăr ? Sigur că acesta este 
adevărul, şi că acest adevăr este îngrijorător... Dar pentru aceasta nu 
trebuie să-mi ţii o poliloghie... 

Ştefan Paul o privi amărât şi jicnit. Nu simţea altceva decât o mare 
amărăciune pe fundul sufletului. O amărăciune care îl durea ca şi cum ar 
fi avut o groapă adâncă, plină de gunoaie, acolo în adâncul temeliei 
fiinţei lui. Brusc îi trecu prin minte gândul : oare Moromete ce-ar fi zis 
dacă ar fi auzit bancul acesta ? De ce să nu procedeze şi el ca unchiul lui 
? Aici Nora avea dreptate. 

Dar la urma urmelor ce înseamnă a proceda ca Moromete : e rău sau 
e bine, pentru că Moromete însuşi purtându-se şi vorbind aşa cum vorbea 
el îşi făcuse mulți duşmani. Îi înjurase el în gând pe mulţi, bunăoară pe 
Bălosu, ori pe cei care veneau cu foncerea, dar şi aceştia îl înjuraseră pe 
el, şi când îl prinseseră la strâmtoare nu-l iertaseră. 

- N-am vrut să te supăr, Ştefane, văd eu că nu-ţi sunt gândurile aici, 
murmură Nora. Aşează-te aici să-ţi arăt ceva. Îl poftise să se aşeze pe 
scaunul de alături în timp ce ea se ridică şi merse să închidă uşa, 
învârtind iala. Ştefan Paul făcu întocmai iar când ea se aşeză deschise 
dosarul în care se afla documentul pe care voia ea să i-l arate. 

- Citeşte, şopti ea. 

Era vorba de punga de la Izium, unde sovieticii spărseseră frontul. 
Nemţii îi lăsaseră să înainteze în spatele frontului lor, apoi îi 
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încercuiseră. La această încercuire participaseră şi trupe româneşti. Unul 
din ofiţerii de încredere ai Mareşalului Antonescu vizitase această pungă. 
Patru mari armate sovietice fuseseră încercuite. Somate să se predea ele 
nu se predaseră. Şi atunci nemții fuseseră obligaţi să le lichideze. Şi le 
lichidaseră. Dar cum ? Folosind o armă (secretă, de bună seamă) care pe 
Ştefan , ca nemilitar îl îngrozi. Mai mult îi trezi o curiozitate 
extraordinară. lată ce povestea acel ofițer trimis de Mareşal să vadă 
efectele acelei arme (despre care în presă nu răzbătuse nici o informație 
măcar), ca şi modul cum omora ea, şi cum distrugea ea viaţa „Am vizitat 
această pungă, îşi începea raportul acel ofiţer, după lichidarea ei un câmp 
imens cât cuprinzi cu ochii în care au fost închise toate trupele sovietice 
care au făcut spărtura. Vizitase mai întâi frontul din Crimeea, unde se 
pregătea asediul pentru cucerirea Sevastopolului de către armata a XI 
germană, întărită de corpul de vânători de munte român şi Detaşamentul 
colonel Korne (există un detaşament colonel Korne ? Se miră Ștefan), de 
sub comanda generalului von Manstein. 

Ceea ce vă voi spune, este ceva pe care până acum nu l-am văzut 
menționat în nici o memorialistică sau pomenit în vreun document 
militar. N-am auzit de asemenea pomenindu-se despre lucrul acesta 
niciodată. 

Este vorba de folosirea, pentru prima dată, a „proiectilelor cu aer 
lichid”. Aşa au fost ele denumite în explicaţiile ce ni s-au dat la fața 
locului. Ce am văzut aici a fost ceva de coşmar. Un teren descoperit şi 
întins pe sute de kilometri pătraţi, presărat cu soldaţi şi cai morți fără să 
aibă nici un semn de sângerare sau de urmă de rană. Toate acele cadavre, 
care umpleau câmpul, încremeniseră pe locul în care se aflau, în 
atitudinile în care au fost surprinse în acel moment. Soldații, culcaţi ca şi 
cum ar fi dormit, iar caii, trântiți la pământ cu hamurile pe ei, erau prinşi 
la atelajele pieselor de artilerie... Am străbătut cu maşinile acel cimitir al 
oamenilor neîngropaţi având un sentiment de curiozitate nesatisfăcută 
dar şi de stupoare. Ni se dezvăluise una dintre armele secrete germane: 
„aerul lichid în proiectile”, care, degajat, consuma imediat oxigenul din 
atmosferă unde a explodat proiectilul, producând o moarte instantanee, 
fără dureri, prin asfixiere. Aşa muriseră toţi”. 
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Ce i-a determinat pe nemți să recurgă la această armă acum ? Ştiind 
din experiența anului trecut, făcută cu încercuirile de la Minsk şi 
Byalistok, precum că încercuiții nu se predau şi că trebuie să-i distrugi ca 
să-i poţi lichida, motiv pentru care s-a întârziat în înaintarea ofensivei 
spre Moscova, nemţii nu au mai vrut să aibă aceleaşi dificultăți şi cu 
punga de la Izium. Astfel s-au hotărât să folosească pentru prima dată, 
această armă. Când am întrebat de ce nu s-a recurs la ea mai demult, un 
ofiţer german, dintre cei care ne întovărăşau, mi-au explicat că pentru 
utilizarea acestei arme trebuie condiţii speciale de siguranţă, care nu pot 
fi asigurate într-o ofensivă. Acolo la Izium, aceste arme erau în completă 
siguranță” 

Dintr-o altă notă conținută tot din acel dosar Ştefan află că 
Mareşalul vizitase şi el, imediat ce aflase, acea zonă în prima lui vizită 
peste Nipru. Deci Mareşalul cunoştea, văzuse cu ochii lui acel pământ în 
care tot ce avea viaţă încremenise în poziţia în care fusese surprinsă. Ştia 
că Hitler, posedă această armă, şi că această armă (una din armele secrete 
ale lui Hitler, arme despre care se vorbea foarte mult, nu numai în lumea 
militarilor, dar şi a presei, sau chiar a oamenilor de afaceri.) poate face 
ravagii, poate câştiga războiul. După ce a citit documentul acesta Ştefan 
şi-a luat capul în palmă şi a rămas aşa un timp. 

- Astăzi nu eşti în apele tale, Ştefane, a şoptit Nora. Nu cumva pentru că 
mai eşti îndrăgostit ? 

Nora afirmase lucrul acesta zâmbind, cel puţin aşa o văzuse el în minte, 
ținându-şi capul în palme şi gândindu-se la ceea ce citise. Nu-i 
răspunsese Norei, îşi urmări gândul mai departe. 

Ceva în el se zdruncinase pe nesimţite în acest moment, în timpul 
cât citise acest document, şi după aceea, şi nu-şi dădea seama de ce. Abia 
într-un târziu înțelese despre ce era vorba : până acum, ceva foarte 
profund în fiinţa lui, un gând adânc, o intuiţie îi spusese că nemții vor 
pierde acest război. La fel rămăsese el cu convingerea aceasta ori de câte 
ori meditase asupra modului cum începuse acest război, asupra 
combatanțţilor, a forţelor de care dispuneau ei, asupra oamenilor care 
conduc această nebunie despre care se crezuse că se va termina repede. 

Şi iată că acum aflase că nemţii posedă această armă stranie, care 
poate să împietrească într-o fracțiune de secundă, şi să le treacă pe lumea 


225 


cealaltă, toate vieţuitoarele al căror metabolism este bazat ca şi al omului 
pe oxigen, de pe un judeţ întreg. De pe suprafaţa unei provincii imense. 
Arunci un proiectil din aceasta sau o bombă mai mare, ori un lanț de 
bombe din acest tip, şi provoci moartea tuturor vieţuitoarelor pe o rază de 
50 de kilometri. 

Înseamnă că Hitler, ca să-şi păzească soldaţii lui, nu are decât să-şi 
trimită aviația şi să lase asemenea bombe din 30 sau din 50 de kilometri 
până în fundul Siberiei. Nu se încurcă el Hitler cu condiţiile, că nu sunt 
condiţii, că aceste bombe nu se pot folosi în ofensivă. 

Acel ofițer care făcuse afirmaţia aceasta habar n-avea ce spunea. Păi 
în cazul acesta nici nu mai este nevoie de o ofensivă a trupelor germane. 
De ce să mai bată trupele pământul îngheţat până în Siberia ? Hitler n-are 
decât să-şi trimită avioanele ca să arunce asemenea bombe cu „aer 
lichid”. Era la mintea cocoşului. Bineînţeles că Mareşalul cunoştea acest 
lucru. Acum înțelegea el, Ștefan, cel puţin aşa i se păru lui în acel 
moment că înţelege foarte bine, abia acum, de ce Mareşalul spusese că 
„merg şi la dracu, numai să câştigăm acest război”. Ca militar ştia că 
nemţii vor câştiga acest război (mai ales că nu se putea să nu ştie el 
dinainte de aceste arme secrete), şi în cazul acesta nu e bine să-i trădezi, 
pentru că după ce termină ei cu toţi se întorc asupra ta şi te belesc, chiar 
dacă tu nu le-ai făcut nimic. Pentru simplu motiv că n-ai mers cu ei, 
pentru că atunci când lor le-a fost greu şi aveau nevoie de tine, tu le-ai 
întors spatele. 

- Hei, Ştefane, unde te gândeşti ? Auzi ca prin vis glasul Norei. 

Tresări. Da, se gândea. Se gândea la proiectilul acesta miraculos şi 
cumplit totodată, care te trece pe lumea ailaltă fără să-ţi mişte un fir de 
păr din cap. 

- Ai tu un fel al tău, pe care nu l-am mai văzut la nimeni, de a cădea pe 
gânduri. La tine acest proces este atât de profund încât uiţi de toţi şi de 
tot ce se află în jurul tău. 

Da, aşa era. Nu trebuia să se mire Îi povestise doar că lucrul acesta se 
întâmpla cu el din copilărie. 

-Ţi-am povestit, Nora, că acesta este felul meu de a fi, şi el nu trebuie să 
te surprindă. Te rog să nu te superi pe mine. Apoi înviorându-se. Uite la 
ce mă gândeam. Dacă nemţii posedă acest „proiectil cu aer lichid”, care 
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are o putere distructivă atât de mare, ei pot să fabrice bombe de 
dimensiuni mari, pe care n-au decât să le arunce, folosind aviația, din 30 
în 30 de kilometri, un imens covor de bombe, sau mai degrabă o plasă 
vastă cu ochiurile din 30 sau 40 de kilometri, de unde se află acum 
frontul până în fundul Siberiei. Şi războiul este al lor. Pot obţine victoria 
în două săptămâni. Nici nu mai trebuie să mai pună trupele să mai lupte. 
Nora rămăsese pe gânduri. Liniştea care domnea în imensa clădire 
a Preşedinţiei Consiliului de Miniştri se aduna parcă în biroul în care se 
aflau ei. 
- Eşti un băiat foarte inteligent, Ştefane, şopti fata. O să-i spun domnului 
Mareşal ideea aceasta. 
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(Ideea acestui proiectil îl obsedase mult timp. Ani de zile. Cu cât trecea 
vremea, Şi războiul luase o întorsătură inversă, aşa cum ştim cu toții că s- 
a terminat acest război, cel mai distrugător din istorie, lui Ştefan Paul, 
acest fapt i se părea şi mai enigmatic. De altfel după ce i-au căzut în 
mână alte mărturii ale celui care fusese martor al dezastrului făcut de 
„proiectilul cu aer lichid”, s-a mai întrebat încă o dată care să fie misterul 
acelei arme secrete ? Pentru că ea, acea armă a existat în realitate, ca 
dovadă că există mai multe mărturii ale înspăimântătorului dezastru, 
făcut pe zeci de mii de kilometri pătraţi, de acel „proiectil cu aer lichid”, 
care în modul cel mai simplu, dacă ar fi fost folosită, ar fi înclinat balanța 
victoriei de partea Germaniei. De altfel nu numai Ştefan Paul a fost 
obsedat ani în şir de misterul acestei arme. Autorul acestui roman, l-a 
căutat la mulţi ani de la terminarea celui de-al doilea război mondial, pe 
acel ofițer din Marele Stat Major al Mareşalului Ion Antonescu, ce fusese 
martor al efectelor de necrezut, înspăimântătoare, după ce acesta suferise 
ani grei de temniţă, şi după ce istoria se mai domolise. lată mărturia 
acelui ofițer prezent imediat după ce fusese folosită această armă secretă 
pentru a distruge cele patru mari armate sovietice încercuite în punga de 
la Izium : 
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„Atunci a fost pentru prima şi ultima dată când am auzit vorbindu-se 
despre această armă şi i-am văzut efectele ! Au trecut mai bine de 40 de 
ani de atunci. Niciodată nu am mai auzit sau citit ceva despre folosirea 
acelei arme. Nici la procesul de la Nurnberg nu a fost menţionată ! Aşa 
fiind, de multe ori când îmi deapăn amintirile şi ajung la acest episod, 
stau şi mă întreb dacă cu adevărat am asistat la acel coşmar 7”. 

Aşadar după 40 de ani de la terminarea celui de-al doilea război 
mondial, război în care Hitler a fost învins, acel ofiţer, de altfel un 
cronicar foarte obiectiv al evenimentelor celui de-al doilea război 
mondial, văzute din perspectiva Marelui Stat Major al armatei române, se 
întreabă dacă acea armă secretă a existat. Acea armă secretă a existat cu 
adevărat. Puterea ei de distrugere era colosală. Ea, sau mai bine zis 
efectele acestei arme au fost consemnate de supraviețuitori aflați în 
perimetrul în care arma îşi îndeplinise misiunea ei oribilă. 

Se vorbeşte, de asemenea, de existența a mai multor mărturii despre 
efectele teribile ale acestei diabolice arme secrete. Nu întâmplător după 
al doilea război mondial s-a trecut la distrugerea tuturor documentelor şi 
mărturiilor care consemnau existența şi folosirea acelei arme secrete. 
Două lucruri sunt sigure, acea armă secretă a existat, a doua, Hitler nu a 
avut cunoştinţă niciodată de utilizarea acelei arme. Cineva a avut grijă, 
ca informaţia aceasta să nu ajungă niciodată la urechile Fuhrelului. În 
cazul în care Hitler ar fi ştiut de existența ei, trecând peste orice condiții 
sau context de folosire a acelei arme, mai ales în ultima fază a războiului, 
când era realmente încolțit în buncherul lui, el n-ar fi ezitat s-o 
folosească. 

Informaţia despre existenţa acestei arme n-a ajuns niciodată la 
urechile lui, până în ultima lui clipă de viaţă, când şi-a tras un glonţ în 
gură. De asemenea, după prima utilizare a acestei arme, ca şi după aceea, 
cineva (care este o forță pe cât de misterioasă, pe atât de puternică. Nu ne 
gândim deloc la o forţă divină, ci la una terestră.) a avut grijă să se 
distrugă toate mărturiile ce vorbeau despre această armă. 

A avut de asemenea grijă să nu se pomenească absolut deloc existența 
ei (fie şi numai de o clipă) în trecut. Cu un singur obiect, sau mai bine zis 
cu un singur fenomen s-a mai întâmplat acest lucru în veacul XX, 
învăluit într-un mister şi într-o „uitare” totală, este vorba despre 
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„Fenomenul Philadelfia”, când un crucişetor imens (care nu este o cutie 
de chibrituri s-o poţi ascunde şi să nu te vadă nimeni), cu oameni şi 
instalaţii masive şi de mare valoare la bord, a intrat în rezonanță 
magnetică dispărând pur şi simplu, ca şi cum n-ar mai fi existat 
niciodată. 

Ajunşi la această concluzie, ne dăm seama că „proiectilul cu aer 
lichid”, face parte din marile mistere ale celui de-al doilea război 
mondial, din misterele lui cele mai profunde, bine păzite, la care nu 
trebuie să ajungă nimeni. Întâmplător, Ştefan Paul, luase cunoştinţă 
despre existenţa acestei arme secrete chiar în momentul ulterior folosirii 
ei, pentru prima dată în practică. Acest fapt îl făcuse să se îndoiască de 
faptul că Hitler va pierde războiul. Chiar dacă mintea lui şi intuiţia îi 
spuseseră, şi asta încă de la începutul războiului, că un nebun, conducând 
el chiar şi o armată extraordinară cum era armata germană, în momentul 
în care atacă şi Polonia, şi Franţa, şi Anglia şi Uniunea Sovietică, n-are 
nici o şansă de victorie. Ceva se clătinase în el dureros, năucindu-l, după 
ce citise acel document referitor la prima armă secretă germană folosită 
în practică în cel de-al doilea război mondial. 

Deşi, se gândea că în cazul în care războiul va fi câştigat de 
Germania, România îşi va putea câştiga provinciile jefuite, că pământul 
românesc se va putea întregi din nou, în subconştientul său nu putea să 
nu-l neliniştească în modul cel mai dureros gândul că o armă atât de 
cumplită ca cea folosită în încercuirea de la Izium căzută în mâinile unui 
nebun ca Hitler ar putea să ducă în cel mai scurt timp la distrugerea 
întregii specii umane. (în afara poporului german desigur.) 

În acel moment, ca şi în anii următori, cât Ştefan Paul a fost obsedat 
de existenţa acestei arme secrete, şi s-a gândit la aceasta încercând să 
ajungă la o explicație cât de cât raţională, el nu ştia că Hitler, lucrul 
acesta fiind stabilit până în cele mai mici amănunte, era înfrânt încă 
înainte de declanşarea războiului. 
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Luase materialele de presă şi le adusese la redacţie. Nora nu 
coborâse (era pentru prima dată când în locul ei venea un militar, care-i 
controlă foarte atent actele), stenodactilografia o discuție a Mareşalului 
(avea să afle mai târziu), astfel că după ce-i semnă acelui ofițer registrul 
de primirea materialelor de presă, când ieşi în stradă avusese o ciudată 
senzaţie. Ca şi cum ar fi venit degeaba. 

De fapt ceea ce simţea el în momentele acelea era un gol sălciu, un 
gol existenţial. Deci o iubea mai mult decât credea el, pe Nora, iar 
prietenia dintre ei, mai mult „adâncise” sentimentul de dragoste în loc să- 
l facă să dispară. Sufletul îi era îmbibat de tristeţe ca de o apă amară. În 
fond acceptând această relaţie de prietenie cu Nora nu se simţea vinovat 
absolut deloc față de cele trei femei pe care le iubea (sau mai bine zis 
ținea la ele), de Didina, de Anghelina şi de Ioana. În ultimele zile, de fapt 
impresia asta era mai profundă, şi descoperea lucrul acesta cu bucurie, şi 
ea era prezentă deci mai demult în sufletul lui, se gândise cu un mare 
respect la Ioana. Dintre toate femeile pe care le iubise el, ea fusese cea 
mai necăjită, cea mai părăsită de el, iar acum destinul ei era cel mai greu. 
Va ține ea la Vasile acela al ei, n-o să vină un moment când o să se sature 
de el, şi-o să se revolte. Acelaşi lucru putându-se întâmpla şi cu acel 
Vasile ? Cine ştie ? 

Oricum în subconştientul lui aceste întrebări, deşi nu scoteau capul, 
erau vii, trăiau. Dădu materialele de presă lui Niki. Acesta era singur în 
biroul lui, măsura nişte cuadraţi, avea un loc liber şi voia să bage o notă. 
Niki îl văzu că nu e în apele lui. 

- Ce-ai bătrâne ? mormăi el punându-și ţigara pe marginea scrumierei. 
Nu eşti în apele tale. 

- Mă gândeam şi eu la viaţa asta, îi răspunse, parcă se joacă nemiloasă cu 
noi. Aici avu o idee, care parcă îi deschise mintea, cum se luminează 
câteodată o parte din cer. Ridică arătătorul în sus : Ce-ar fi să scriu un 
articol, „Cineva se joacă cinic cu noi”. Sau , nu. Mai bine, „Destinul se 
joacă cu noi”. 

- Eşti aiurea, îl privi Niki necruţător în ochi. Cum să se joace ? Ne 
buşeşte, dă cu noi de pământ de n-o să ştim de noi. 
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Aha, îi căzuse lui Ştefan Paul fisa, se referă la front, la faptul că 
nemții vor pierde războiul. S-o creadă el. şi el, Ştefan se gândi în 
momentul acela la ama secretă a lui Hitler. 

- Nu Niki, îi răspunse el, nelăsându-i celuilalt nici o speranță. Nemţii vor 
câştiga sigur războiul. 

Niki holbă ochii privindu-l cu îngrijorare. De fapt expresia feţei lui în 
acel moment era amestecată şi cu o ironie şi milă substanţiale. 
- Pe ce te bazezi ? îl ironiză el. 

Ştefan se scărpină după ceafă. În nici un caz nu putea să-i spună. 

- Mâine seară eşti invitatul lui Luki. Mi-a cerut să-ţi spun că e un ordin. 

Ştefan Paul holbă şi el ochii, vrând să spună. Ete, te ! Cine ordonă ! 
Întâi mă dă pe uşă afară, apoi îmi ordonă să vin. Şi-a găsit prostu. Să-i 
ordone lui Spurcaciu. Îi spuse lui Niki că lipseşte un moment, se întoarce 
peste o oră. Unde mergea Nicăieri. Voia să se plimbe. 

Afară era o zi de martie nehotărâtă, grea totuşi de un sentiment 
omenesc. Ziua asta este cum e sufletul meu. leşi în Brezoianu, apoi 
traversară strada. Era în Cişmigiu. Cu el se întâmplaseră multe în ultimul 
an, gândurile lui simțeau nevoia să fie lăsate libere, ele, gândurile, 
trebuie să vorbească, să se apropie de faptele pe care le trăise el. Pentru 
că o dată interiorizate, aceste fapte, trebuiau să fie luate în primire de 
gânduri, trebuiau înconjurate de acestea, rumegate de ele, şi abia după 
aceasta se putea spune că acele fapte fac de acum parte din fiinţa lui. 

Trecuse de Izvorul lui Eminescu, o luase pe aleea care făcea la 
dreapta. Era o alee mai puţin frecventată, cunoştea acest lucru. Ochiul se 
zbătu spasmodic, trăgând înspre dreapta şi oprindu-se pe chipul sur, al 
unui om îmbătrânit înainte de vreme. De unde cunoştea el chipul acela ? 
Numai ochii îi rămăseseră limpezi, inteligenţi, restul chipului suferise 
parcă un proces de surpare. Obrajii omului, în care ardea o mare 
mâhnire, o durere fără seamă, care îl şi răpusese, aşa cum se vedea, erau 
acoperiţi de o perie rară de peri albi. În momentul acela simţi un fel de 
lovitură de cuţit ruginit şi murdar în inimă. Omul acesta prăbuşit nu era 
altul decât profesorul Cotigă, de la ei din sat, care, atunci când venise el 
în Bucureşti, era Director la Liceul Mihai Viteazul. Era el mare legionar, 
încercase să-l convingă şi pe el, dându-i câteva cărți de valoare de 
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misiunea istorică a Legiunii. Ştefan se apropie de banca pe care stătea 
cel care acum, după numai un an era un om sfârşit. 

- Să trăiţi, dom” profesor ! Ştefan îi întinse mâna aşteptând să fie invitat 
pe bancă, el dorind acest lucru. 

- A, al lu’ Parizianu, tresări profesorul Cotigă. În ochii lui se aprinseră 
luminiţe de bucurie. Chipul îi păru dintr-o dată mult mai tânăr. 

- Sunteţi trist, dom” profesor, aproape să nu vă mai recunosc. N-aş fi 
putut să trec pe lângă dumneavoastră fără să vă dau buna ziua şi să 
schimbăm câteva cuvinte. 

- Foarte bine ai făcut, dacă ai fi făcu altfel şi aş fi aflat m-aş fi supărat 
foc. Ei, şi, i-a zii, ce mai faci ? Te felicit pentru succesul dumitale şi 
pentru începutul de carieră gazetărească, se însufleţi profesorul Cotigă. 

Trebuie spus că omul de acum, adică profesorul Cotigă care începuse 
să vorbească însuflețit, nu mai semăna absolut deloc cu acel Cotigă, 
căzut pe gânduri, cu acel om îmbătrânit şi prăbuşit în el, de acum câteva 
minute. 

- De câteva ori m-a bătut gândul, să vă fac câte o vizită scurtă, dom’ 
profesor. Dar n-am avut timp, fir-ar să fie şi cu timpul acesta. 

- N-ai fi făcut rău, constată profesorul Cotigă. Pe chip zâmbetul i se 
transformă într-o rană roşie, 

- Dar ce vi s-a întâmplat ? arătă Ştefan cu bărbia către fața profesorului. 

- Mi-a murit una din surori, dragul meu, oftă întristat brusc profesorul. 
Dumnezeu s-o odihnească. Pe Margareta. O ştii pe Margareta ? 

Vag o cunoştea pe una din surorile profesorului, dar n-ar fi putut să le 
deosebească, să spună care este una şi care cealaltă. Şi totuşi se pomeni 
spunând da. Mai mult ca să nu-l audă pe profesor cum începe acesta să-i 
explice care era Margareta, şi care era cealaltă. 

- O ştiu, dom” profesor. Dumnezeu s-o odihnească ! şopti el. Şi eu care 
credeam că profesorul Cotigă a suferit după eşecul Mişcării, din ianuarie 
trecut, (prin minte i se perindară scene şi imagini trăite de el pe străzile 
capitalei chiar în acele zile când se părea că legionarii puseseră mâna pe 
oraş.), când Generalul a preluat singur puterea, şi de când este linişte în 
ţară. 

- Dumnezeu s-o odihnească, mai repetă profesorul Cotigă. S-a chinuit 
foarte mult sărăcuţa ! Aici profesorul trase aer adânc în piept ca atunci 
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când oftezi. Când eram mici, mă lua înspre Cotigioaia şi îmi culegea 
mure cu poala, săraca. Ea era cu câţiva ani mai mare decât mine. Avea 
sufletul bun, şi țin minte ca astăzi că mă apăra de un gâscan, mare şi rău. 
O dată, i-a dat mama o rochiţă albă, şi noi ne-am dus la mure. Mi-a cules 
mure cu poala şi a făcut rochița neagră. A bătut-o mama cu jordia, 
Dumnezeu s-o odihnească şi pe ea... 

- Aşa e viaţa, dom” profesor. Toţi murim, vorbi trist ziaristul de la Ziua. 
Despre Mişcare, dom” profesor, ce părere mai aveţi acum, după ce s-au 
întâmplat evenimentele de anul trecut din ianuarie. Mai sunteți un 
susținător fervent al lor ? 

- Cum să nu, Ştefane ! Legiunea şi Arhanghelul Mihail sunt veşnice. 
Antonescu a făcut o mare tâmpenie. Această Rebeliune a fost o 
înscenare, o manipulare, în care a fost atrasă Legiunea, ca să fie 
compromisă. lar Antonescu să rămână singur la Putere. Ai să vezi tu, o 
să ne întâlnim şi o să mai vorbim. Antonescu o să fie arestat şi judecat, 
trădat când i-o fi lumea mai dragă. Şi tocmai atunci, când va avea cea 
mai mare nevoie de ajutor, tocmai atunci Legiunea n-o să se găsească 
lângă el să-l salveze. Treaba lui, Legiunea l-a avertizat... (l-a avertizat, 
pe mă-sa, de Legiune, de nebuni cu minţile în izmene, când l-a avertizat, 
că anul trecut v-aţi apucat să trageţi ca nebunii din pistoale, ca şi cum 
pistoalele astea ar fi fost jucării pentru copii tâmpiţi ? Aţi vrut să-l 
înlăturați de la Putere, să puneţi voi singuri mâna pe ea şi atunci ar fi fost 
vai de capul țării ăsteia) 

- Ce să-l avertizeze, dom” profesor, au vrut să-l înlăture de la Putere, să 
pună ei mâna pe ea. Şi atunci aţi fi văzut dumneavoastră ce crime s-ar fi 
făcut în ţara asta... 

- Nu, dragul meu...oftă amar profesorul, îmbătrânit iar deodată. 
Dumneata nu ştii ce vorbeşti ! Abia atunci pădurea ar fi fost curățată de 
uscături. De cioturi, de putreziciuni. Abia atunci am fi avut un neam 
curat. Curat ca soarele de pe cer, nu ? se pomeni Ştefan gata să se ia la 
hartă cu profesorul. 

- Da, dragul meu, de ce nu ? Oricum ce a făcut Generalul a fost o 
tâmpenie cât el de mare, şi o va plăti acum ! Na ! Vrei să zici, daţi-mi 
argumente dom” profesor ? lar eu îţi răspund. Argumente, vrei 
argumente, mai ai puțină răbdare. Nu peste mult timp o să-l vezi pe 
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gângăvitul de rege cum îl arestează pe Mareşal şi-l predă ruşilor, iar 
peste câţiva ani o să-l vezi pe Mihai Viteazul, dat cu roatele în sus de 
comunişti, care or să pună mâna pe ţară, şi or să belească tot ce are ţara 
asta mai bun, mă refer la valorile umane. Şi bineînţeles că ruşii or să 
jefuiască ţara până când or s-o facă lucie. Nici turcii n-au supt în cinci 
veacuri din această ţară cât or să jefuiască şi or s-o belească ruşii. 
Ascultă-mă pe mine. Nu mai e mult până atunci. Când o să ajungem 
acolo, o să-ți aduci aminte de cuvintele profesorului Cotigă : da, 
domnule, uite că omul acela a spus adevărul. Însă o să fie prea târziu, 
Ştefane, ascultă-mă pe mine ! Prea târziu ! 

Nu că mă iau de ăsta, îşi spuse Ştefan Paul în gând. Acum mă iau tare de 
el. 

- Ascultă-mă bine, dragul meu, continuă profesorul Cotigă. Hidra 
masonică a lucrat bine. A lucrat perfect. Şi în viitor va lucra şi mai bine, 
astfel că acest neam va dispărea de pe faţa pământului. 

Data trecută când discutase cu el, la fel vorbise. De altfel aceleaşi 
expresii, (Căpitanul, Mişcarea, Arhanghelul,  jidanii, hidra, 
iudeomasonică) le întâlneai la toți, ai fi zis că le-a băgat cineva în cap 
aceste expresii. 

- Dom’ profesor, să vă povestesc ceva, îi lua vorba al lu” 
Parizianu. De sărbători am fost acasă, în sfârşit a fost o poveste mai 
lungă, am avut un concediu. Şi când am venit încoace, la Bucureşti am 
venit cu Megherel. A fost un noroc. Megherel venea cu maşina de la 
Turnu Severin, sau cam aşa ceva, de unde fusese să ia nişte furnituri. 
Venind cu maşina către Bucureşti Megherel a dat pe la ai lui. Ne-am 
întâlnit întâmplător. „Ce e, bă, al lu’ Parizianu cu tine, am auzit că eşti pe 
acasă ?” ce să fie, bă, Megherel, uite aşa şi aşa, sunt şi eu pe acasă, şi aş 
vrea să mă întorc la Bucureşti, că m-am plictisit. „Păi hai cu mine, zice 
Megherel, ce să te mai cari cu valiza până la gară la Balaci, o grămadă de 
drum, mai dai apoi bani şi pe bilet. Hai cu mine că te duc gratis, şi te las 
şi la poartă ca pe boieri”. Bine, mă, Megherel. Şi aşa am făcut. Am venit 
cu Magherel cu maşina, târziu, după terminarea sărbătorilor, şi tot 
vorbind eu cu Megherel, zic, bă, Megherele, ce mai faci, bă, cu 
Legiunea, că uite ai văzut şi tu ce s-a întâmplat, au vrut să-l dea jos pe 
Antonescu, şi cu ăsta nu le-a mers ?” Ştefane, zice Megherel, eu nu mai 
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sunt cu ei, bă. Merg cu un om, cu oricare, să facem ceva, fie şi o trăsnaie, 
da până la moarte. Ori ăştia au omorât, ce să caut eu cu ei ? Gata, am 
terminat, am terminat-o definitiv cu ei.” 

- Deci asta mi-a spus Megherel, dom” profesor. Iar eu stau şi mă gândesc 
într-o problemă, cum este asta, o problemă foarte gravă, care îţi 
angajează conştiinţa până în străfundul ei, de ce Megherel acesta, care nu 
are mi se pare nici şapte clase, vede bine, iar un om cu studii, un om 
învăţat, ca dumneavoastră, nu reuşeşte să vadă limpede ? Să vadă, cu 
ochii minţii desigur, şi să-i lase dracului pe legionari. Asta e problema, 
dom” profesor. De ce nu vă desprindeţi de ei ? De ce nu-i lăsați dracului, 
pentru că după ce faci atâtea crime, după ce-l omori pe Madgearu şi pe 
Iorga, pe Duca, istoria te condamnă. Ei au ucis, şi istoria îi va condamna. 
De lucrul acesta să nu vă îndoiţi o clipă. Al lu Parizianul se simţi dintr-o 
dată obosit, fără sens în lumea asta. 

- Păi dacă istoria îi condamnă, dom” profesor, pentru crimele lor, 
dumneavoastră de ce nu-i condamnați ? De ce nu vă deziceţi de ei? Asta 
e problema, conchise tânărul ziarist de la Ziua, ca şi cum ar fi pus 
punctul pe i. Un moment tăcerea pluti între ei apăsătoare. 

- Hm, dragul meu, mârâi profesorul Cotigă. Eu ti-am spus ţie de data 
trecută, că nouă nu ne plac astfel de oameni suciţi, care ba simplifică 
lucrurile când nu trebuie, ba le complică iarăşi când nu trebuie. Află, 
dragul meu, că a gândi rostul şi menirea mişcării în funcţie de un şofer ca 
Megherel care vine la lins blide, dar care dă dosul la primul foc de armă 
tras, faci mare greşeală. Pentru că, dă-mi voie să-ți dau replica la ce-ai 
spus dumneata : dacă Megherel, aşa şi pe dincolo. Atunci eu vin pe 
partea ailaltă cu aceste nume : Marele matematician Gheorghe Țiţeica, 
rectorul Universităţii Bucureşti, care n-a dat cotul ca Megherel, Marele 
filozof Nae Ionescu, scriitorul şi filozoful Mircea Eliade, marele geograf 
Gogu Ştefănescu, marele matematician şi poet Ion Barbu. Vezi 
dumneata, dacă îi pui pe talgerele unui cântar pe Megherel şi câți or mai 
fi ca el, şi pe celălalt talger pui numele pe care le-am adus eu ca 
argument, dă-mi voie să-ți spun că nu mai am nimic de adăugat. 

Ştefan Paul rămase cu respiraţia tăiată. Aşa era. Profesorul avea 
dreptate, şi la numele pe care le-a adus în discuţie ar mai fi putut aduce 
alte două duzine de nume mari. Într-adevăr în Mişcare intraseră mulți din 
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tinerii da mare valoare ai generaţiilor care se afirmaseră după primul 
război mondial. Ce-ar fi să-i întindă el profesorului Cotigă o nadă, să 
vadă unde poate ajunge cu gândirea acest om. 
- Da, dom” profesor, conchise el, argumentul este zdrobitor, aşa este. Însă 
un lucru nu înţeleg : ce-a căutat el profesorul Gheorghe Ţiţeica, şi Nae 
Ionescu, şi Ion Barbu, şi Mircea Eliade, care sunt mari scriitori, într-o 
Mişcare alături de alde Victor Bălosu de la noi din sat, care cum a pus şi 
el mâna pe o bucăţică de putere, nici una nici două să-l omoare pe 
consăteanul lui Dumitru lu” Nae, un om cât dulapul ? Eu asta nu înţeleg ? 
Şi aş merge şi mai adânc. Eu i-am citit cărţile lui Mircea Eliade, am citit 
şi poeziile lui lon Barbu, care ca poet este un mare artist, ca 
matematician nu ştiu, că nu mă pricep, în sfârşit... 

Dar ce caută Mircea Eliade, sau Ion Barbu în aceeaşi mişcare, 
împărtăşind acelaşi crez, cu nişte asasini ? Cu asasinii lui Iorga de pildă. 
- Păi nu ţi-am povestit data trecută că Iorga îşi are partea lui de vină la 
asasinarea Căpitanului ? 
- Ce parte de vină, că l-a dat în judecată, nu ? Că nu i-a acceptat scuzele 
Căpitanului, care de fapt nici nu-l jicnise. Hai să zicem că i-a zis nu ştiu 
ce ? Bine dom” profesor, dar de aici până la a pune mâna pe pistol să iei 
viața omului e o cale lungă. lar chestia asta cu Megherel, că el nu poate 
să meargă mai departe pe acelaşi drum, către acelaşi ţel, cu unii care 
împuşcă şi iau viețile oamenilor, mi se pare o chestie de bun simţ. Ştefan 
Paul se opri obosit. 
- Iar le amesteci, dragul meu, vorbi potolit profesorul Cotigă. Mai înainte 
mi-ai părut că vii de acasă... 
- Când dom” profesor ? se sumeti al lu” Parizianu. 
- Mai înainte când ai spus că nu înţelegi. Înțelegi, dumneata ? Când ai 
afirmat chestia asta, înseamnă că mai putem discuta. Pentru că să-ţi spui 
ceva : nici eu nu înţeleg. Şi din păcate nu înţeleg multe lucruri, pe care aş 
da orice să le înţeleg. 
- Aha ! făcu Ştefan Paul. În cazul acesta înseamnă... 
- În cazul acesta înseamnă că vin şi eu de acasă... Şi dacă venim amândoi 
de acasă, şi căutăm adevărul, cu lumânarea, fie şi pe bâjbâite, dar în mod 
cinstit, fiind cinstiţi cu noi, înseamnă că nu putem să nu-l găsim. Sau 
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măcar o fărâmă de adevăr, atât cât să ne dea o idee despre Adevărul la 
care ar trebui să ajungem. 
- Aha ! se pomeni iar Ştefan Paul, exclamând. Profesorul avea o minte 
extraordinară, era o plăcere să discuţi cu el. Pe acest drum s-ar putea 
ajunge chiar la adevăr. 
- Şi atunci hai s-o luăm încet, din întrebare în întrebare şi să vedem unde 
ajungem. 
- Da, dom” profesor. 
- Bun. Este adevărat că după 1930, de când a venit acest Rege stricat şi 
mason, Carol al II-lea, pe tronul României, viaţa politică şi socială la noi, 
a suferit o degradare, o alterare, o putreziciune cum nu s-a mai văzut ? 
Corupţia şi imoralitatea au ros ca un cancer organismul social. 
- Da, dom” profesor. Corupţia, mâncătoria între partide, politicianismul 
aproape obscen şi-au făcut de cap. Este adevărat că în deceniul acesta n- 
am avut oameni politici mari, ci mai mult oameni bolnavi, setoşi de 
putere, mânaţi de interese mărunte, de orgolii, victime ale 
politicianismului veros ? 
- Bun, dragul meu, gândeşti bine. În cazul acesta, când s-a ajuns ca 
partidele să se fărâmiţeze şi să-şi piardă orice prestigiu, era nevoie de un 
suflu nou, de o mişcare socială şi spirituală tânără, curată, care să măture 
de pe scena politică putreziciunea politicianistă şi care să aducă în locul 
ei o Doctrină nouă, a vremurilor noi, curată, românească, în care românul 
să creadă ? 

Aici Ştefan Paul tăcu. Ce era să spună? 
- Depinde cine aducea această Doctrină, vorbi el. Pentru că la rebeliunea 
din ianuarie anul trecut, eu n-am văzut decât cântece, slujbe, şi pistoale 
pârâind şi omorând. Aşa dacă te luai după cântecele lor ziceai că sunt cei 
mai sfinți de pe lume, dar vedeai că ăştia au început să tragă cu 
pistoalele, şi în cazul acesta şi-au dat arama pe faţă. Adică nu era 
adevărat că erau sfinţi, erau altceva, opusul lor. 
- Şi asta este adevărat, conchise profesorul Cotigă, însă dumneata nu ştii 
să gândeşti metodic, să iei lucrurile, argumentele şi să le examinezi unul 
după altul până când le epuizezi. Dumneata sari peste etapele gândirii. Le 
amesteci şi asta nu e bine. 
- Vă ascult, dom” profesor, conchise înțelegător şi blând Ştefan. 
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- Deci am conchis că în deceniul pentru viaţa politică la noi era atât de 
coruptă, atât de bolnavă şi decăzută, încât era nevoie de o forță politică 
regeneratoare, de o nouă doctrină. 

- Bine, dom” profesor, de acord până aici... 

- Aceasta, corupția, stricăciunea, îmbolnăvirea spirituală era deci primul 
inamic pe care trebuia să-l atacăm. Să-l eradicăm. Al doilea mare inamic 
iude-masoneria, nu jidănimea aia săracă din cartiere. Ci organizaţia ei 
secretă, hidra iudeo-masonică, cea care conduce camarile regală, îl 
conduce pe Carol, partidele vândute, pe bancherii corupți, cea care 
conduce lumea. 

- Dom” profesor, îl întrerupse tânărul ziarist de la Ziua, vă rog să mă 
scuzaţi. Dar v-am auzit şi data trecută. Eu am trăit până la 19 ani în satul 
nostru, am învăţat clasele de liceu la Pălămida, eu n-am auzit o dată 
vorbindu-se despre evrei, despre hidra iudeo-masonică. Dumneavoastră, 
Legiunea, parcă vă pune cineva o placă de patefon în gură, şi când e 
vorba de ceva care nu merge în ţara aceasta, hodoronc-tronc jidanii şi 
hidra iudeo-masonică ? 

- Bun, Ştefane. Aşa spune, că nu înţelegi. Haide s-o luăm metodic. Cine 
au fost marii noştri duşmani în istorie ? De la formarea poporului român 
încoace. Întâi au fost popoarele migratoare, în primul mileniu, care ne-au 
cauzat multe suferinți. În mileniul doi : primii au fost Ungurii, tot popor 
asiat, care învingându-i pe Gelu, Menumerut şi Glad, ne-au luat 
Ardealul, pe care, iată, l-am recucerit, definitiv am zis noi, abia la 1918. 
Au venit să cucerească şi Ţara Românească. Şi ar fi cucerit-o, şi cu ea 
întreg pământul românesc, dacă Basarab nu i-ar fi învins la Posada. După 
unguri duşmanul care a vrut să ne cucerească au fost turcii. l-am învins 
de mai multe ori datorită unor Domni viteji, buni strategi. N-au reuşit să 
ne desființeze pentru că i-am învins de mai multe ori. După turci 
următorul duşman sosit la graniţele noastre au fost ruşii. Ne-au luat la 
1812 Basarabia şi Bucovina. Următorul duşman, care ne-a atacat în 
primul război mondial au fost nemţii. Datorită ajutorului Domnului am 
scăpat cu bine din iadul primului război. În acest veac duşmanii noştri, pe 
care îi vedem şi îi cunoaştem, sunt duşmani fizici, cu ei te lupţi, ştii din 
ce parte vin, ce urmăresc, sunt aceste două mari popoare: nemții şi ruşii. 
Ruşii, aşa cum a spus-o şi Bălcescu fiind mai periculoşi. Ascultă-mă 
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bine, Ştefane, se ridică cu o octavă vocea profesorului Cotigă, dacă la 
Stănileşti, în 1711, ruşii, cu care s-a aliat Cantemir, care a făcut o mare 
prostie, i-ar fi învins pe turci, astăzi am fi fost o gubernie rusească. N-a 
vrut Domnul, mulţumim, Doamne ! 

- Da, murmură Ştefan Paul. Până aici era corect, îşi spuse în gând. 

- Ei, bine, pe lângă aceşti duşmani fizici, pe care-i ştim, neamul 
românesc, şi ca el toate neamurile creştine, civilizate din Europa, au un 
duşman cu atât mai periculos, cu cât este nevăzut. El nu vine asupra ta cu 
sabia ca să ştii cum trebuie să te lupţi cu el, nu, el nici măcar nu vine 
asupra ta. Se aciuiază şi el fără să-l cunoşti aici. Şi pe nesimţite, pentru 
că e comerciant, el acest duşman nevăzut, a pus mâna pe toate bunurile 
tale, pe comerţ, pe bănci, pe judecătorii, pe finanţe. El este bogat, deține 
bănci, deține fabrici, deţine magazine, într-un cuvânt este stăpân în țara 
ta, deținând bogăţiile ei, iar tu ai ajuns sărac şi sclav la tine acasă. 

- Şi cine e duşmanul ăsta ? întrebă trist Ştefan, deşi bănuia la cine se 
referă profesorul Cotigă. 

- Evreii, acesta este duşmanul perfid de care ţi-am vorbit. lar când acest 
duşman, după ce că se introduce în neamul tău ca o căpuşă storcându-te 
dinăuntrul fiinţei tale naţionale, ei bine când acest duşman nevăzut se 
aliază cu ruşii, acest duşman rezultat din unirea celor doi este cu atât mai 
periculos. Astfel că tu ca popor nu mai ai nici o şansă în istorie. 

- Bun, dom” profesor, până aici e logic. Demonstraţi-mi acum că evreii 
din România sunt duşmanii neamului românesc şi se aliază ei cu ruşii. 

- De acord, făcu profesorul Cotigă, scoțând o foaie, care trebuie să fi fost 
ruptă dintr-un manual, sau dintr-o carte şi pe care profesorul o ţinea în 
portmoneu. Te rog să citeşti, spuse el întinzându-i foaia. Ștefan Paul, luă 
foaia şi iată ce citi: 

“După întregirea neamului românesc de la 1918, recensământul 
populaţiei din toate provinciile țării arată astfel : 

Recensământul populaţiei de la oraşe şi sate pe naționalități atestă 
următoarea componență : Români — 36,9%, Evrei — 38,3%; Unguri — 
11,7%; Germani — 5,2%; Slavi — 5,4%, alte naționalități — 2,5%.” 

Citeşte, citeşte, mai departe, îl îndemnă profesorul. 

“Componenţa pe naţionalităţi a oraşelor pe provincii: 
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TRANSILVANIA — Români — 21,7%; Evrei — 24,7%; Unguri — 39,4%; 
Germani — 12,6%, slavi şi alte naţionalităţi — 1,6%.” 
Aşadar conchise Ştefan Paul în Ardeal ungurii reprezentau 39%, evreii 
pe locul doi mai mult cu trei procente decât românii, iar românii abia pe 
locul trei. Citi mai departe : 
“BASARABIA — Români 21%, Evrei — 47,6% (evreii de două ori mai 
numeroşi decât românii, se pomeni el ţipând în gând); Germani — 1,5%; 
slavi — 16,7%, alte naţionalităţi — 12,4%. 
BUCOVINA — Români 10,8%, Evrei 40,0%” 
Ştefan Paul ridică ochii de pe foaie : Arăta nedumerit şi îngrijorat. 
- Domnule profesor, nu se poate, cifrele astea nu pot să fie adevărate. 
- Sunt absolut adevărate, dragul meu. Dacă vrei ţi le notezi şi mergi mâne 
la Biblioteca Academiei, îți dau şi sursa, să le confrunți. 
- Bine, dom” profesor, aşa o să facem, mă interesează foarte mult. 
Ştefan Paul îşi aplecă din nou ochii asupra paginii. 
“VECHIUL REGAT — Români 50,0%, Evrei 45,4%, Germani — Unguri 
— Slavi — alte naţionalităţi 9,7%.” 
- Mda, în Vechiul Regat numărul românilor este mai mare decât al 
evreilor, însă nu depăşeşte 50% iar al evreilor este cu puţin mai mic. 
- Oricum proporția este nefirească. Dar citeşte, te rog mai departe. 
În josul paginii erau date rezultatele recensămintelor ulterioare făcute în 
România Mare. Cifra populaţiei evreieşti în mediul urban creştea sau 
rămânea nefiresc de mare. 
- Nu te speria însă, Ştefane, populația predominantă în România trăieşte 
la sat, şi la sate românii sunt majoritari. Evreii nu se coboară ei să 
muncească. Ei conduc bănci, deţin acțiuni în fabrici şi-n întreprinderi, ei 
sunt doctori, contabili, ziarişti, şi aşa mai departe. Citeşte, te rog, şi asta. 
Din portmoneu profesorul Cotigă îi dădu o altă foaie. Din cifrele pe care 
le parcurse Ştefan Paul înţelese că peste trei sferturi din finanţele țării 
erau deţinute de evrei. De asemenea numărul fabricilor deținute de 
aceştia, al societăților comerciale, era foarte mare în comparaţie cu al 
românilor. 

Brusc simţi un gol în stomac. Şi dacă aşa stăteau lucrurile, nu trebuia 
să se discute cu ei, uite bă, fraţilor, noi poporul român, nu suntem de 
acord ca majoritatea bogățiilor ţării să fie în mâinile voastre, pentru 
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simplu motiv că voi faceţi comerţ şi ne înşelați pe noi, care suntem un 
popor de ţărani cinstiţi. În momentul acela îşi dădu seama că ar dori să 
plece din locul acela. Trăia o stare de apăsare, îşi simţea sufletul 
neliniștit. 

- Oricum, dom’ profesor, chestiunile astea trebuiesc rezolvate legal, nu 
ca în momentul rebeliunii, când un soldat crezând că sunt evreu era cât 
pe-aci să mă împuşte. 

De fapt îşi dădea seama că omul acesta îi era antipatic. Nu ştiu de ce, dar 
acesta era adevărul. Ceea ce aflase în momentul acela îl tulburase 
profund, însă şi acesta rămânea un adevăr, omul îi era antipatic. 

- Domnule profesor, se uită la ceas, îmi cer scuze că trebuie să fiu la 
redacţie. Discuţia cu dumneavoastră a fost revelatoare. Vă doresc multă 
sănătate. 

Profesorul Cotigă îi păstră însă cu căldură mâna într-a lui. Îl privea în 
ochi cu o dragoste uimitor de curată, care-l făcea să pară un om bun şi 
frumos. 

- Ştefane, îl rugă el. Vreau să te ajut şi eu cu ceva. Uite, pentru că sunt 
Director la Mihai Viteazul, şi tu ziceai că nu ţi-ai terminat studiile, rogu- 
te dă-le acum în particular în sesiunea de toamnă. Nu cred să-ți prindă 
rău lucrul acesta. Şi mai târziu poate te înscrii şi la Universitate. Vreau să 
devii ceva în viaţă. 

Ştefan Paul îşi ferise ochii de privirea profesorului. În momentul 
acela şi-l aduse aminte aşa cum îl văzuse mărşăluind la ei în sat, în 
fruntea unui detaşament de legionari care cântau cântece de-ale lor. Da, 
ar fi bine să-şi termine studiile. 

- Bine, dom” profesor, o facem şi pe asta. 

- Atunci o să te înscriu eu, tu cumpără-țţi manuale. Vino pe la şcoală şi 
caută-mă. 

Ştefan Paul nu-i promise nimic. În clipa aceea se gândi la Didina şi la 
Anghelina, cărora voia el să le cumpere manuale, ca să-şi termine şi ele 
liceul la Pălmida ! Îşi luă la revedere de la profesorul Cotigă, înclinându- 
se respectuos. În momentul în care era pe punctul de a pleca îl întrebă 
dacă este cumva rudă cu boieroaica Cotigioaia, de la care se trage 
numele pădurii din apropierea satului lor, Siliştea Gumeşti. 
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- Mi-a fost străbunică, îi răspunse profesorul, cu un zâmbet frumos pe 
chipul întinerit. 


XXIII 


Când ajunse la redacție îşi dădu seama că era într-o stare atât de 

proastă că nu putea să facă nimic. Îi spuse lui Niki să vadă dacă n-ar 
putea să facă numărul de mâine mai bun. Nu putea. Veştile de pe front 
erau proaste. Se dădeau lupte grele, sovieticii puteau străpunge oricând 
frontul. Ce nebunie şi războiul acesta ! Ajuns acasă Zizi Fotiade bătu în 
uşă invitându-l la nu ştiu ce spusese ea, un fel de prăjitură. Se scuză, era 
atât de obosit şi deprimat încât îl durea capul. Mai ales tâmpla dreaptă îl 
durea îngrozitor. 
- Să vă dau o aspirină şi să vă fac un ceai, domnule Paul, se arătă 
gazda binevoitoare. O aspirină luă, ceaiul însă îl refuză pentru că asta ar 
fi presupus să aştepte să-l facă, timp în care ar fi trebuit să stea cu ea. Ori 
el voia să se bage în pat şi să rămână singur. Era deja în pat, stinsese 
lumina când gazda bătu în uşă, scuzându-se, anunţându-l că-i făcuse 
ceaiul. Se retrase apoi discret, stânjenită. 

În noaptea aceea se visă pe toloacă. Îi era frică, nu ştia de ce îi este 
frică. Îi văzu apoi pe cei trei băieți ai lui Moromete, venind din trei 
direcții diferite, mânioşi asupra lui. Cel mai furios era Paraschiv care se 
şi repezi asupra lui cu pumnii. Nu zisese nimic, îşi pusese numai mâinile 
cruce deasupra capului ca să mai pareze din lovituri, să nu-i spargă capul. 
În momentul în care simți că leșină, ai fi zis că i se transformă capul într- 
un nor uriaş, auzi glasul țigăncii lu” Paraschiv : Paraschive, Nilă, 
Achime, de ce daţi, mă, ca nişte năroji, că e vărul vostru ? Nu daţi, mă, 
aşa în el, proştilor, că-l omorâţi ! Apoi văzuse în fața ochilor un tunel 
albastru şi simţise că alunecă prin tunelul acela. Simţea în piept o stare de 
emoție şi de euforie, ca şi cum ar fi avut în locul plămânilor un nor de 
albine. Când s-a trezit era tot pe iarba aceea de pe toloacă de un verde 
dulce. Țiganca era aplecată asupra lui şi îl ştergea de sânge, sau nu ştiu 
ce-i făcea. De ce au dat, aşa, în mine ca nişte ticăloşi, gaică? “Iartă-i şi tu, 
Ştefane, se auzi glasul tânguios al ţigăncii. lartă-i că sunteţi rudă, dragă, 
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şi dacă neamurile nu să mai ajută între ele, atunci cine să le ajute?”. Da 
ce-au avut cu mine, că nu le-am făcut nimic ? Pe Paraschiv îl ştiu eu de 
mult că mă urăşte, da să tăbărască pe mine ca nişte hoţi ? 

“Nu fi şi tu supărat pe ei, nu ştii ce-a zis Domnul nostru lisus Hristos, 
““artă-i Doamne, că nu ştiu ce fac”. La fel fă şi tu, Ştefane. 

În momentul în care se ridică îl văzu pe unchiul lui, Ilie Moromete, 
de parcă ai fi zis că atunci a răsărit din ceață. Vru să se repeadă la el şi 
să-i spună, uite ce mi-au făcut băieţii dumitale, Paraschiv, Nilă şi Achim, 
însă văzu că Moromete plângea. Ştefan împietri în momentul acela cu 
inima strânsă. Când îl mai văzuse el pe Ilie Moromete plângând ? 
Morormete tocmai lucrul acesta înseamnă, că nu-l lasă pe nimeni să se 
apropie de sufletul lui ca să-l rănească. Nu zicea Moromete întâi o 
înjurătură, când îl întreba cineva ceva, şi abia după aceea începeau ei să 
vorbească, ei ce mai faci cutare, uite, bine. 

Şi acum iată îl vedea pe Moromete plângând şi lucrul acesta i se 
părea ori anapoda ori ceva atât de cumplit încât îngheţa carnea pe tine. 
“Du-te, mă, Ştefane, şi tu şi spune-i o vorbă bună, că el de aia plânge, că 
i-a murit Nilă în război, băiatu lui ăl mijlociu . Şi fraţii ăia trei, băieţii lui 
de aia tăbărâră pe tine să te omoare, că i-auzi, te-ai dus tu acasă la ei şi 
le-ai spus că Nilă nu e mort, şi că n-o să moară Niciodată”. El rămase 
aşa, ca trăsnit. Asta era, deci, murise Nilă, şi ei de durere sau de necaz, 
săriseră pe el să-l omoare, pentru că într-adevăr el a fost la ei în sat şi i-a 
spus lui Moromete că Nilă nu e mort. Şi Moromete, unchiul lui, cu felul 
său de a se purta zgrumțuros, ai fi zis că e scoarța aspră şi brăzdată a unui 
copac, plângea acum după Nilă. 

Când se trezi Ştefan Paul auzi ridicându-se deasupra nopţii, peste 
cartierul Cotrocenilor, cântecul plin de meleancolie al unui cocoş. Ai fi 
zis că se înalță de pe lumea ailaltă acest cântec, avea în el ceva straniu. În 
penumbra odăii în care dormea îşi pipăi chipul cu mâinile. Nu visa. 
Visase mai înainte şi acum era treaz. Să nu fi murit chiar în clipa aceasta, 
acolo unde se afla, pe front, Nilă, cel mai bun dintre cei trei băieți ai lui 
Moromete, făcuţi cu nevasta a dintâi ? Hm ! Ştefan îşi aduse aminte cele 
două vizite pe care i le făcuse lui Moromete. 

Prima în ziua în care îl găsise ascuţind nişte araci şi venise al lu” 
Leţu, să-i aducă scrisoarea aia, şi a doua, de sfântul Ştefan, când se luase 
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cu Moromete, în glumă bineînţeles, la ceartă. În noapte începuseră acum 
să se înalțe alte trâmbiţe ale cocoşilor. Ştefan Paul se culcă la loc. Sper să 
nu fie nimic, îşi spuse în gând. De când am venit de-acasă, mereu se visa 
în sat, ba cu Anghelina, ba certându-se cu Didina, ba cu Moromete, ori 
cu vreunul din băieții cu care păscuse el oile. O dată o visase pe Didina. 
Îl aştepta într-un fel de poiană. Era supărată şi cum ajunsese lângă ea fata 
îi întorsese spatele. Ce ai mă, Didino ? la spune-i tu lu neica ce ai ? 
Didina începuse să plângă încet, cu suspine, cum plâng femeile. Auzise 
de Anghelina, că el trăia cu Anghelina, şi acum Didina plângea cu 
suspine. Ei, bine, Ştefane, se smucise Didina cu ultimul rest de mândrie 
ce-l mai avea în ea,” dacă nu o să plângi tu după mine de o să ţi se facă 
ochii în cap cât cepele, nu mai zic nimic.” 

Se întoarse aşa plânsă cum era către el. “O să mă cauţi cu lumânare, 
Ştefane, şi n-o să mă găseşti.” Apoi se întorsese şi îşi văzuse de drum. 
Didino, unde te duci tu, Didino ? Strigase el după ea. Nu e adevărat 
nimic din ce-ai auzit tu, au vrut să ne despartă, de aia ți-au spus ţie ce ți- 
au spus, tu-le muma în c... de ticăloşi, că de când sunt în satul ăsta n-am 
auzit o vorbă bună de la ei, şi eu! “Mă duc să mă, spânzur”, se mai 
întoarse Didina încă o dată către el, apoi îşi văzuse de drumul ei până ce 
se făcuse mică de tot în fundul zării. De ce nu alergase după ea ? Nu ştia. 

Când se trezi era târziu, trecuse de ora nouă. Afară era o zi 
mohorâtă. Zilele trecute simţise parcă miros de primăvară. Se gândi la 
romanul de care se apucase. Scrisese puţin, câteva pagini, şi toate erau cu 
Didina, cum coborâse el în gară la Balaci, cum o luase pe drum către 
Cotigioaia, cum îl ajunsese din urmă Didina cu căruța şi ce se întâmplase 
între ei în pădure. Oricum, el fusese om cu Didina. Se îmbrăcă gândindu- 
se la materialele pe care le citise ieri şi le dăduse drumul în ziar. Nemţii 
aşteptau să se desprimăvăreze, să se usuce pământul, drumurile, ca să 
poată relua ofensiva. 

În fața Moscovei fuseseră respinşi, în faţa Stalingradului bătuseră 
pasul pe loc. Pieriseră trupe, maşini de război. Acum însă erau pregătiţi 
pentru ofensiva decisivă. De ce n-or fi folosit arma aia secretă a lor ? se 
miră, Ştefan. Ce armă secretă o fi şi asta ? Sunt convins că nu era “cu aer 
lichid” cum au zis ei (că erau proşti să-i spună adevărul Mareşalului ?), 
altul trebuie să fi fost secretul. 
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Când să plece doamna Fotiade îl invită la cafea. Era grăbit îi spuse, 
dar n-o putea refuza. De când se întorsese de acasă gazda lui (care până 
atunci fusese taciturnă, dacă nu chiar rece) nu pierdea nici un prilej de a 
fi amabilă cu el. Ba chiar de câteva ori avusese impresia că îi pândeşte şi 
îi aşteaptă sosirile. Nici el nu mai avea aceeaşi impresie despre ea. Nu 
era deloc, cum crezuse, o femeie rece şi îngâmfată (cu pornirile acelea 
împotriva clasei ţărăneşti pe care le văzuse la doctorul Spurcaciu), ba 
dimpotrivă era o femeie interiorizată şi complexată. Cum îşi dăduse 
seama de lucrul acesta ? Simplu. Constatase că femeia aceasta o dată 
scăpată de ceea ce o complexa pe ea devenea alt om. 

- Poftiți în camera aceasta, domnul Paul, îl invită ea. Luaţi şi cafeaua. 

Din sufragerie trecură în a doua încăpere, sărăcăcios mobilată şi 
luminoasă. Pe peretele pe care cădea lumina se aflau agăţate şase 
tablouri, iar pe pereţii laterali alte şase. ÎL izbi de la început culoarea 
bogată, ceva care îți amintea de un tărâm mirific, a picturilor. 

- De când încerc eu să vă prind, îi zâmbi ea sfios. Vă plac tablourile ? 

Ştefan Paul le examină atent, lăsându-și privirea pe fiecare. Îi 
plăceau, cum să nu-i placă, (şi bănuia că sunt ale ei), însă era conştient că 
nu se pricepea la artă plastică. 

- Sunt ale dumneavoastră ? 

Gazda clătină încet din cap, în semn că da. Era extraordinar de 
emoționată, Ștefan îşi dădu imediat seama de lucrul acesta. 

- Şi aţi vrea să că spun părerea mea. 

Doamna Zizi Fotiade clătină în acelaşi fel din cap. Era acum şi mai 
roşie, şi i se păru lui, ca un pui de găină care-şi pune capul pe tocător. Ce 
era să facă ? În momentul acesta nu putea decât s-o încurajeze. Nu se 
găsise şi el la fel în faţa acelui Director de ziar din Teleorman care la 
primele lui încercări gazetăreşti îl încurajase ? 

- Sunt foarte frumoase, doamna Fotiade, se pomeni el vorbind. 
Realmente sunt foarte frumoase, vă felicit ! Aveţi talent ! 

Le mai admiră un timp în tăcere. Cu cât le privea cu atât îi plăceau 
mai mult. Nu era ceea ce se cheamă o pictură clasică, dar nici una 
suprarealistă, ci o pictură expresionistă, plină de o stare de fantastic 
primordial, cald. 
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- Da, sincer îmi plac. Eu mă pricep însă mai bine la literatură. Dacă vreți 
vi-l aduc pe domnul care face cronica plastică la noi, la ziar, de fapt sunt 
trei. Ei se pricep mai bine decât mine. Asta în cazul în care vreți o părere 
autorizată. 

Se întoarse şi privirea îi rămase lipită de chipul emoţionat si fericit 
al tinerei femei. Dumnezeule, abia acum observa : arăta tânără şi era 
nespus de frumoasă. Cum de nu văzuse lucrul acesta până acum ? 

- Nu, nu voia, clătină Zizi Fotiade din cap, cu obrajii învăluiți într-o 
lumină catifelată, primăvăratecă. 

- Îmi este de ajuns, domnule Paul. Liniştea începu să bântuie între ei ca o 
ninsoare, care-i cuprinde şi-i înfăşoară. 

- Îmi este de ajuns, domnule Paul. Pentru un om care a suferit şi a fost 
foarte lovit în viață este prea mult. 

Ochii i se ridicară spre a mai privi încă o dată tablourile. Mai ales 
două din ele, aflate pe peretele din dreapta, îl intrigau şi îl chemau. 

- Dacă o să mai simt nevoia să le văd, se pomeni el vorbind, înseamnă că 
sunt valoroase, şopti tânărul ziarist de la Ziua, uitându-se la ceas. 

Zizi Fotiade tăcu plecându-şi capul. Îl conduse. Când să iasă din 
sufragerie gazda observă că nu-şu băuse cafeaua. Aşa era. Se întoarse şi 
dădu ceaşca peste cap. Gestul i-l aminti brusc pe Moromete. Pe drum, 
până la redacție imaginea tablourilor pe care le văzuse îi stârni în minte o 
stare de căutare, de întrebări. Ce-ar fi ca Zizi Fotiade să fie una din acele 
femei care în urma unui eşec în dragoste au trăit un proces de izolare şi 
de interiorizare, dureros şi profund. Umilită şi nefericită, complexată, 
femeia s-a apucat să picteze. Era sigurul ei mod de a se exprima. Şi de 
aici să iasă o operă extraordinară. 

Nu erau în istoria, şi a picturii şi a literaturii, atâtea cazuri de acest 
fel ? Hm ! Fiecare avem câte un destin aparte. De exemplu destinul lui. 
Dar avea el un destin ? Oricum acest fapt, că Bâta îl făcuse pe tatăl lui 
cu un fante franțuzesc, când aceasta făcuse şi ea o călătorie la Paris, 
faptul deci, că tatăl lui venise de la Paris, ca să-l nască apoi pe el, pe “al 
lu” Parizianu”, cum îi spuneau în sat, îl făcuseră pe el, pe Ştefan Paul, să 
aibă acest sentiment, tulbure şi dureros în copilăria şi adolescenţa lu. 
Apoi stenic şi plin de mister mai târziu, “că el vine de la Paris”. Da, el, 
Ştefan Paul, copilul acela care umbla cu picioarele desculţe prin pulberea 
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drumurilor de câmpie ale satului său, căzut într-un fel de uitare de el şi 
de lume, avea acolo, în adâncul fiinţei lui, acest sentiment ciudat şi 
stenic, care-l făcea să aibă conştiinţa faptului că el este deosebit de 
ceilalți copii din sat (şi deci le este superior, măcar prin acest lucru). 

Da. El venea tocmai de la Paris. Nu era Parisul centru cultural al 
lumii ? Nu se realizase Constantin Brâncuşi la Paris ? Pentru că în cazul 
în care Brâncuşi ar fi rămas în ţară ce ar fi ajuns de el ? L-ar fi luat toți în 
râs, ar fi bârfit pe marginea artei lui, şi l-ar fi singularizat, l-ar fi 
marginalizat. Or el, Ștefan Parizianu, îşi trăgea obârşia genetică şi 
spirituală tocmai de acolo. Să fi simțit oare cei din satul lui, chiar dacă 
nu-şi dădeau seama de lucrul acesta, că el era conştient de superioritatea 
lui, sau că el era “altfel” decât ei, şi pentru aceasta să-l fi înjurat ? Pe 
culoar se întâlni cu câțiva dintre colegii de redacţie şi se salutară. “V-a 
căutat Şefu, îi spuse Mihai Ştefănescu, un ziarist foarte acid, fapt pentru 
care era poreclit Vitriol. Şi într-adevăr abia îşi pusese pardesiul în cuier, 
şi abia apucase să se aşeze la birou, aruncându-şi ochii peste materialele 
pe care i le pusese secretara pe birou, când aceasta băgă capul pe uşă: 

- Vă cheamă Şefu, domnu Paul. 
- Da, bine, se trezi el ridicând capul din hârtii. 

leşi pe culoar, apoi bătu în tocul lăcuit al uşii capitonate dincolo de 
care se afla Grigore Patriciu, marele ziarist, cu sprâncenele ca nişte cozi 
de păun, se pomeni vorbind Ştefan Paul în gând, bârfindu-l deci de unul 
singur pe Şef. 

- Da, intră, tună vocea Directorului Zilei. 

În biroul spaţios se mai aflau alţi doi bărbaţi, pe unul dintre ei îl 
recunoscu imediat: era prozatorul Cezar Petrescu, pe care îl mai văzuse 
la Şef, ştia că este unul dintre prietenii din tinereţe ai lui Grigore Patriciu. 
Celălalt bărbat, între două vârste, era unul dintre acei domni stilați, cu 
costumul impecabil, cu cravata asortată, fiecare gest pe care-l fac acest 
soi de oameni fiind unul studiat, ducându-te cu gândul la ideea de lord şi 
de şcoală de educaţie englezească. Dădu bună ziua Șefului, şi celorlalți 
doi, cuprinzându-i cu privirea. 

- Bună ziua, Ştefane, răsună vocea Directorului Zilei. Faceţi cunoştinţă, 
domnul Cezar Petrescu, unul dintre cei mai mari prozatori ai noştri, (îl 
cunoştea, îi citise romanele şi nuvelele, îl văzuse pe la redacţie, îl 
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întâlnise de câteva ori pe Calea Victoriei. El chiar scrisese un roman cu 
titlul acesta, care lui, (lu” al lu” Parizianu), nu-i prea plăcuse) i se păruse 
scris în fugă, prolix, în care autorul îşi pusese mai mult meşteşugul decât 
sufletul. Pentru că în ultimă instanță, şi acesta este adevărul, o operă 
rezistă în timp în funcţie de cât suflet a pus în ea autorul ei. 

Ştefan Paul dădu mâna cu domnul Cezar Petrescu, un om de statură 
potrivită, cu o expresie blândă şi vie în acelaşi timp pe chipul lui rotund. 
- V-am citit cărțile, maestre, când eram copil (de fapt când era la Liceu) 
m-ati făcut fericit cu Fram. Vă mulțumesc acum pentru atunci. 
Marele prozator îi surâse cu condescendență. 
- Şi domnul lon Vinea, poet, i-l prezentă Patriciu pe celălalt bărbat cu 
care dădu mâna. 
- Domnul Vinea scrie o poezie de limpidităţi şi transparenţe ale sufletului 
românesc... îi cuprinse el într-o frază poezia, sau ceea ce crezu el în acel 
moment (mai degrabă gândul acela din el) că este esența poeziei scrisă de 
acest subtil şi rafinat poet. 
- Ion Vinea, şopti bărbatul subţire şi delicat, mai mult decât înalt. 
Pentru că subțirimea şi delicateţea, ca şi liniile chipului alungite, îl 
făceau să pară înalt. Altfel nu era un bărbat înalt, dimpotrivă era cam de 
aceeaşi statură cu domnul Cezar Petrescu. 
- Ştefan Paul, ziarist, îşi spuse şi el numele. (de ce dracului oi mai fi 
adăugat ziarist, ca şi cum nu s-ar şti acest lucru ?) 
- Ascultă-mă cu atenţie, Ştefane, îi spuse Grigore Patriciu, către care fu 
obligat să se întoarcă. Până acum ai condus bine ziarul. Vrem să scoatem 
acum un supliment de primăvară, în care să băgăm şi ceva politică, dar 
care să fie mai mult un supliment cultural şi literar. Te ocupi de treaba 
aceasta. Tonul marelui gazetar sunase autoritar. Era limpede, nu încăpea 
nici un refuz 
- Am înţeles, papa, se face, îi răspunse el în glumă, mai mult ca să pareze 
autoritarismul Șefului său. 
- Ai aici materialele lui Cezar şi ale lui Ionel. Ne-am înţeles. 
- Am înțeles, să trăiţi, îşi continuă Ștefan felul de a se purta cu Şeful. 
Luase cele două materiale şi se pregătea să iasă. 
- Bun, mormăi Patriciu. Adică îi auzi bine mormăitura. 
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- Cred că aţi surprins bine esența poeziei mele, vorbi Ion Vinea, da e 
vorba de transparență, de limpiditate. Când se întorsese către poet acesta 
îi zâmbi într-un mod care-l întinerea, îl făcea să pară copilăros. 
- Recomandă-i să se apuce de critică, vorbi autorul romanului care-l 
făcuse celebru — “Întunecare”- şi care pe el, pe Ştefan Paul îl 
impresionase extraordinar de mult când îl citise prima dată. 

Ştefan Paul ajuns lângă uşă se înclină respectuos, apoi spuse bună 
ziua şi ieşi. 
Dar era aceasta o zi bună ? O zi care venea după un vis îngrozitor ? Îi 
veni din nou în minte chipul lui Moromete plângând (or el nu-l văzuse 
niciodată, şi nimeni nu cred că-l văzuse ori avea să-l vadă pe unchiul lui 
plângând!), ori ăsta este un semn că se întâmplase ceva foarte grav. Dacă 
Paraschiv, Nilă şi Achim ar fi acum în Bucureşti ar alerga la ei să-i 
întrebe. Însă ei erau toţi pe front. În clipa aceea Ştefan simți că îi este 
dor de ei. Chiar aşa, îi era dor. De toți. Nu crescuseră ei în acelaşi sat ? 
Nu erau ei veri buni, după mame ? Nu văzuseră, când au deschis şi ei 
ochii pe lumea aceasta, aceleaşi imagini şi acelaşi pământ ? Nu avuseseră 
ei aceleaşi bucurii şi aceleaşi necazuri ? Numai de n-ar fi murit Nilă ? îşi 
spuse. De ce s-o fi gândit neapărat la Nilă, când rău era şi dacă ar fi murit 
altul decât el, bunăoară Achim sau Paraschiv, care-l supărase rău de tot, 
şi pe care, iată, că nici astăzi nu-l uitase pentru ce îi făcuseră şi ziseseră ? 

În acel moment, aşa căzut pe gânduri cum era, auzi soneria 

telefonului, fapt care-l făcu să se sperie. Brusc îşi simţi inima sfârâindu-i, 
de parcă ceva din adâncul lui se aştepta să primească o veste proastă, 
poate chiar vestea morţii lui Nilă. 
Ridică receptorul. 
- Alo, Ştefane ! 
- Luki ! aproape că strigă de bucurie. 
- Da, chiar ea, îi răspunse veselă vocea de la capătul firului. Mă bucur că 
ai fost atât de fericit când mi-ai auzit vocea. Aici Luki tăcu, şi liniştea ce 
se instală brusc între ei îi sparse timpanul. Un timp fu incapabil să spună 
ceva. 
- Alo ! Ştefane, de ce nu răspunzi ? Sunt foarte supărată pe tine, pentru 
că Niki ţi-a transmis invitaţia. Te-am invitat la masă. 
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Tăcerea aceea ca un câmp de zăpadă din capul lui se risipea încetul 
cu încetul. Asta e culmea, ţâşni din ceața minţii gândul acela care stăruia 
în el, şi care intervenea ori de câte ori se întâmpla ceva deosebit în viaţa 
lui. Adică l-au dat afară cu-n picior în fund şi ea şi Spurcaciu, şi acum îl 
invită la masă. Unde se trezeşte ea ? 

- Alo ! răsună vocea lui Luki în aparat. Ştiu că eşti acolo, Ştefane, de ce 
nu răspunzi ? Ştii foarte bine că ai fost invitat. Dacă erai supărat pe mine, 
dacă nu ţi-a trecut, puteai foarte bine să-i spui lui Niki că nu poţi să vii. 
Nu de alta, dar să nu te aşteptăm toți ca nişte tâmpiţi! Înţelegi ? 
Urmă din nou un moment de tăcere în care el nu ştiu ce să 

răspundă. 
- Adică aşa cred eu că este corect. Cinstit. Nu ? Şi acum te rog să-mi spui 
ce ai de spus! 
- Alo ! se hotărî el într-un târziu să-i răspundă, mai ales că gândul din el 
îi şoptise ce trebuia să-i răspundă el lui Luki. Alo ! Cu cine vorbesc, cu 
Luki sau cu doamna Spurcaciu ? În cazul în care... 
- Ştefane, ce se întâmplă cu tine ? se revoltă Luki, arătându-se totodată 
îngrijorată. Cum poţi să vorbeşti aşa ? Apoi după câteva momente, cu 
vocea coborâtă şi caldă. Ai norocul că nu sunt lângă tine că ţi-aş spurca 
două palme, de nu ţi-ar fi bine. 
- Cui să-i dai două palme ? Şi ce rost ar mai avea să-i dai cuiva două 
palme după ce i-ai înfipt cuțitul pe la spate şi l-ai omorât ? 
- Ştefane, lasă gluma ! se supără Luki. Ştiu că ai fost jicnit atunci, că ai 
plecat supărat. Îţi dau însă cuvântul de onoare că nu eu l-am pus pe 
Spurcaciu să-ţi zică ce ţi-a zis. De altfel după ce ai plecat l-am dat afară 
şi i-am interzis categoric să-mi mai calce pragul casei. Şi de atunci n-am 
mai schimbat o vorbă cu el. Ne-am întâlnit de câteva ori, dar am trecut 
unul pe lângă altul, şi nici măcar nu ne-am salutat. Nu ţi-a spus Niki ? 
- Nu, nu mi-a spus, vorbi Ştefan Paul după un timp, ca şi cum n-ar fi 
răspuns ca să aibă timp să se gândească. Dar nu se gândise la nimic. 
- Bun, atunci te aşteptăm diseară, vorbii Luki, acum mai liniştită. Ne 
punem de acord. Pa ! Te sărut ! 

Dăduse să închidă sau cam aşa ceva, lucru care-l făcu pe Ştefan 
Paul să se precipite. 
- Nu închide, Luki. Te rog să nu mă mai aştepţi. Nu pot să vin. 
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Abia după ce spuse ce avea de spus realiză că din cuvintele lui se 
desprinsese o mare tristeţe. 

- Cum vrei. Treaba ta, îi răspunse şi ea după un timp de gândire. Însă nu 
aş vrea să închidem până nu ne sunt câteva lucruri clare. Atunci eu n-am 
fost de vină cu nimic. Până când te-ai întors tu de pe front nu m-am 
întâlnit deloc cu Spurcaciu ca să fie între noi vreo înţelegere. Şi chiar te 
rog, Ştefane, să faci efortul de a-ţi aminti scena aceea. Adu-ţi aminte. 

- Nu m-ai înţeles, Luki, o rugă el. 

- Te rog să-ți aduci foarte bine aminte scena aceea, Ştefane. Eu eram 
supărată pe tine, asta era adevărat. Pentru că am tremurat atâtea 
săptămâni gândindu-mă ce ţi se poate întâmpla pe front, iar tu n-ai dat 
nici măcar un semn de viaţă. Însă atunci, în momentul acela decisiv, tu ai 
fost vinovat, Ştefane. Acesta este adevărul. 

Mai să-l apuce dracii. Adică ea stă ca o matracucă şi-l lasă pe ăla să-l 
facă albie de porci şi tot el este vinovat ? 

- N-am înţeles, Luki ! De ce zici că tot eu sunt vinovat? Adică eram în 
casă la tine, şi pentru că tu l-ai lăsat să-mi spună tot ce-a vrut nenorocitul 
acela, când era de datoria ta să-l opreşti, şi tot eu sunt vinovat, nu ? 
Dobitocul ăla îl jicnea pe prietenul tău în casa ta ! Era de datoria ta să-l 
opreşti : ia stai mă cutare, eu nu te las să-mi jicneşti prietenul, iubitul, sau 
pe nenorocitul ăsta întors de pe front, pe unde eram să-mi las şi oasele. 
Iar tu nu numai că l-ai lăsat, Luki, dar şi l-ai aprobat, în sufletul tău te-ai 
bucurat că nenorocitul îşi vărsa lăturile pe care le avea împotriva mea. 
Asta este adevărul. Dumnezeu să te aibă în pază. Şi închise. 

Se întrebă apoi cine-i spusese să-şi ia rămas bun de la Luki. 
Dumnezeu, de bună seamă, îi şopti gândul din el, pe care începea să-l 
simtă din ce în ce mai mult ca pe un spiriduş prieten, menit pe lumea 
aceasta să-l apere, şi pe care-l poartă în sufletul lui. 

Voia să se apuce să citească poeziile domnului Ion Vinea şi proza lui 
Cezar Petrescu, o povestire de vreo 14 pagini, când telefonul sună din 
nou. Era Luki, care de data aceasta fierbea de furie. 

- Tot eu sunt, Ştefane ! de data aceasta te rog să mă asculți până la cap. 
Dacă-mi mai închizi telefonul cu mine ai terminat-o ! Aici făcu o pauză, 
aşteptând probabil să-l audă pe el ce spune. 
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- Aşa cum ai prezentat tu lucrurile le-ai interpretat în favoarea ta. Te 
rog să meditezi bine la ce-ţi spun acum. Dacă nu te-ai fi grăbit atunci ca 
un cocoș, prima dată am crezut că vrei să sari la bătaie... Dacă nu te-ai fi 
grăbit să pleci val vârtej ca un copil care se supără, ai fi asistat la scena 
pe care i-am făcut-o lui Spurcaciu, prin care i-am spus că ne-a jicnit grav, 
a jicnit în primul rând casa în care se afla, purtându-se astfel cu un 
oaspete, şi ca atare îl rog să nu mai calce niciodată pragul acestei case ! 
Deci tu ai greşit, pentru că te-ai purtat ca un copil. Şi acum, la revedere ! 
Te aştept poimâine la masă. Clinc, a închis telefonul. 

Aşa merge, deci ? şi-a spus Ştefan Paul în gând. Bun ! Atunci tu 
rămâi cu adevărul tău şi eu cu al meu. Dar pe când adevărul tău îţi 
convine ție, mie al meu nu ştiu dacă-mi convine. Trânti şi el receptorul în 
furcă. Şi acum la treabă, Ştefane. În momentul acesta secretara băgă din 
nou capul pe uşă. 

- Sunteţi chemat de la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, ridicați vă rog 
telefonul. 

- Alo, Ştefane, auzi în receptor vocea Norei. Nu vii să-ţi ridici 
materialele de presă ? 

Se uită la ceas. Întârziase într-adevăr cu o jumătate de oră. 

- Sărumâna, Nora. Am avut nişte treburi urgente. În chiar acest moment 
plec către tine. 

În biroul de primire a materialelor de presă avea să afle de la Nora că 
săptămâna viitoare Mareşalul făcea o vizită în Basarabia, apoi avea să-şi 
continue drumul vizitând amplasarea diviziilor române şi starea lor pe 
frontul de est. Dacă voia putea să meargă şi el. Cum să nu, sigur că voia 
să-l însoţească pe Mareşal în această vizită. 


XXIV 


„După lichidarea forţelor de la Izium, o nouă fază operativă de 
mare anvergură spectaculară era asigurată. Ofensiva forțelor germane 
mutându-şi efortul către flancul de sud al frontului sovietic se avântă în 
înaintare pe două direcţii divergente. Una — Cotul Donului-Stalingrad; 
alta - Kerci-Batumi. 
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Ofensiva generală se declanşează la începutul lui iunie 1942 şi după 
o înaintare victorioasă, la finele lui septembrie, cele două grupuri de 
armate A, mareşal List şi B, mareşal Wiess, ating obiectivele fixate. 
Primul Stalingradul, fără să-l cucerească; cel de-al doilea — Batumi. 
Sevastopolulul fusese cucerit la 1 iulie 1942. 

Această vară adusese armatei germane şi, implicit, aliaților ei o 

redresare totală a moralului şi perspectiva unei apropiate victorii era 
surâzătoare. 
În această ambianță, Hitler concepe şi propune Mareşalului Antonescu 
constituirea unor forțe germano-române, puse sub comanda sa, cu 
denumirea „Grupul de armate Mareşal Antonescu”, alcătuit din armatele 
a Il-a şi a IV-a române şi a VI-a germană. Planul era justificat din mai 
multe puncte de vedere. Mai întâi, rezultatele operative atinse de Grupul 
Antonescu de la începutul războiului fuseseră fericite. Apoi, forțele 
române angajate succesiv în lupta pentru frontiere, ajunseseră la efectivul 
a două armate române. Pentru moralul acelor trupe, un comandament 
superior sub conducerea românească, chiar în persoana Mareşalului 
Antonescu, era de preferat. Şi, în fine, dându-se comanda Mareşalului 
Antonescu, pe lângă faptul că Hitler a considerat că flatează orgoliul 
Mareşalului şi al armatei române o şi antrenează la sporirea efortului 
militar în sprijinul războiului. 

Proiectul, la început, este acceptat şi începe să fie materializat prin 
înființarea primului eşalon înaintat al Marelui stat Major român la 
Rostov, sub conducerea şefului de Stat Major personal, generalului 
Şteflea, cu un grup de statmajorişti. 

În acest scop, Mareșalul face o nouă vizită pe frontul de sud la 
începutul lui iulie, când vizitează din nou Crimeea şi Sevastopolul. Din 
cele observate la fața locului, hotărăşte să amâne luarea comenzii până 
când situaţia frontului se va cristaliza. A avut impresia că forţele 
ofensivei sunt împrăştiate şi nu există o rezervă strategică. Mai târziu, 
când înaintarea a fost oprită şi s-a început atacul pentru cucerirea 
Stalingradului, între el şi conducerea superioară germană au intervenit 
dezacorduri asupra planului de campanie. Acesta l-a determinat să 
renunţe la comandament. El insistase ca diviziile române ce vor lupta 
mai departe în est să fie dotate cu acelaşi armament ca şi trupele 
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germane. Nu s-a respectat promisiunea. Văzând de asemenea fronturile 
peste măsură de largi date pentru apărare diviziilor române şi fiind 
informat de iminenţa unei ofensive sovietice, iată seria de motive pentru 
care a renunţat la comandament. 

Un comandament onorific în care să împartă doar răspunderea fără 
nici o posibilitate de a-şi face simțită intervenţia nu era de dorit. 
Comandamentul nu a mai luat ființă, dar eşalonul înaintat al Marelui Stat 
Major a rămas pe loc, funcţionând cu randament în acțiunile de legătură 
cu comandamentele germane şi urgentarea satisfacerii nevoilor de trupele 
române”. 

Primăvara şi vara anului 1942 au trecut foarte greu. Acum se 
decidea soarta războiului. Sau cel puţin aşa îşi închipuia Ştefan Paul, care 
începea să simtă ca pe o povară truda lui de fiecare zi în redacția marelui 
cotidian. Se simţea obosit, dar mai ales descurajat. Înţelesese că războiul 
acesta nu avea să se termine aşa curând. 
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Ştefan Paul nu mai fusese acasă de la sărbătorile de iarnă sau mai 
bine zis de la concediul pe care i-l dăduse Grigore Patriciu să stea în satul 
lui, până când o să îi treacă zvâcnetul acela al umărului, care îi trecuse 
într-adevăr. Se întâlnise pe stradă, asta era prin luna Martie, cu doctorul 
care-i recomandase acest mod de a scăpa de ce avea el.” E, ia, tinere, 
spune-mi cum îți merge acum ? Bătrânul îi pusese palmele pe umeri, 
acolo în stradă, dându-și capul puţin înapoi. 

- Mi-a trecut, domnule doctor. Definitiv, cred. 
- Hai cu mine să îmi povesteşti, mă interesează. L-a luat de braţ şi au 
continuat drumul. Eşti invitatul meu. 

Au intrat într-un restaurant aflat în Piaţa Kogălniceanu. S-au aşezat 
la o masă goală. Doctorul a comandat mâncare şi băutură. 

- Te rog să ai încredere în gusturile mele gastronomice. Ei, şi acum să te 
aud. Mai întâi însă vreau să te felicit pentru articolele dumitale din Ziua. 
Câteva mi-au plăcut îndeosebi. De altfel, ştii ce cred eu ? 
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Gazetarul care nu este şi puțin poet şi puţin filozof şi care nu ştie să 
pună un fior tragic în cuvântul pe care îl scrie, ăla nu o să fie niciodată 
gazetar mare. Şi acum povesteşte-mi te rog, ce ai făcut acasă şi în a câta 
zi a încetat să ţi se mai zbată umărul? 

Un tânăr spilcuit aduse pe tavă două pahare de Wiski. 
- Întâi icrele negre, dragul meu, îi atrase doctorul atenţia chelnerului. 
Paraschiv, Nilă şi Achim sunt în tranşee, de altfel milioane de 
tineri se află acum în tranşeele înnămolite ale frontului de Est, în timp ce 
eu aici, cu acest doctor, mâncăm icre negre şi bem wiski şi şampanie. 
Parcă nu este drept, Doamne ! Ar trebui să fiu şi eu mai umil, îşi spuse 
Ştefan în gând. Acest gând al unei vinovăţii pe care destinul încerca să i- 
o pună în cârcă, devenea tot mai prezent în el. 
- Domnule doctor, ştiţi ce cred eu ? Dumneavoastră mi-aţi spus teoria 
aceea a unui neamţ, dacă îmi aduc eu bine aminte...Însă mie mi s-a 
întâmplat următorul lucru : aveam în sat o colegă de liceu, de la 
Pălămida, care zicea ea că mă iubea demult. Şi fiindcă ea fată frumoasă, 
m-am îndrăgostit şi eu de ea. Și ne-am iubit. Asta e tot. De aceea vă 
întreb, nu cumva dragostea este medicamentul care m-a făcut bine ? (nu-l 
făcuse ea, Ioana, că e Nimenea, şi nu-l respinsese, şi atunci nu îi apăruse 
din nou zbaterea aceea a umărului ? Care se vindecase când îi pusese 
Anghelina palmele pe umeri. Da, dar palmele Anghelinei erau cu 
dragoste.) 
- Ai dreptate, dragul meu. Dar, vezi în cazul dumitale a fost o întâmplare 
fericită, pentru că tot atât de bine în satul dumitale, putea să nu te mai 
aştepte nimeni. Aşa e, dragostea în dereglările psihice este un fel de 
elixir. Însă vezi „dumneata, cum să recomanzi dragostea ca reţetă ? Aici 
bătrânul doctor, cu ochii lui ca două lacuri de munte, îl privi în față 
zâmbind. Pentru că în cazul dumitale, presupun a fost vorba de un 
sentiment reciproc, adică de dragoste adevărată. Dă-mi voie să îţi spun că 
dragostea, ca şi arta, ori este autentică şi există, ori nu există. Şi atunci 
mie ce îmi rămâne să fac ? Să le recomand să facă dragoste, ceea ce este 
acelaşi lucru cu a merge la bordel. 

Da, domnule doctor, îşi spuse Ştefan Paul în gând, eu am avut 
nevoie de un strop de dragoste şi Dumnezeu mi-a dat un râu. Ce să 
înțeleg eu din asta ? 
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- Cred că amândouă cauzele au acţionat împreună în cazul meu, vorbi 
Ştefan, mai mult ca să nu îi strice încrederea în metoda doctorului lui. 

Doctorul era un gurmand de clasă. La masă îi plăcea să 
tăifăsuiască, să audă păreri. Se interesă despre ce cancanuri mai sunt în 
lumea presei şi în lumea literară. "Se apucase să scrie literatură ?” De ce 
? “Era bine să înceapă să scrie, pentru că este talentat. Dar Fleicaru ce 
mai face ?” Fleicaru era Directorul Zilei (care nu era un flecar, ca acest 
moşulică dedat la deliciile şi cotloanele psihanalizei), om temut în lumea 
presei şi a politicii. Însă om cu intuiţie şi instinct. De aceea mersese cu 
Antonescu. “Opoziția ce făcea ? Cârâia în ziarele şi revistele ei, deşi 
când conducătorul îi oferise Puterea, se dăduse în lături”. Îşi luă la 
revedere de la medicul psihiatru, domnul doctor Vintilă şi se îndreptă 
către redacţie. 

În ultimul timp două scene îi reveniseră cu deosebire în minte. 
Scena din tinda casei lui Moromete, când el, Ştefan Paul, de ziua lui, 
adică de sfântul Ştefan îşi zisese : ce-ar fi să mă duc eu pe la Moromete. 
Adevărul este că îi era dor să mai stea de vorbă cu el, în acelaşi timp, 
însă, îl muncea şi gândul de a afla ce se ascunde dincolo de 
comportamentul unchiului său. De mic, felul de a fi a lui Ilie Moromete, 
îl intrigase pe Ştefan, mai ales că acest fel al lui de a fi făcuse ca în casa 
lor să se nască o adevărată ură împotriva lui Moromete, ură care nu este 
adevărat că provenea de la ce susţinea Parizianu, şi anume că Ilie 
Moromete ar fi omorât-o pe prima lui soție, ci tocmai de la acest fel 
deosebit de a se purta al lui Moromete. Dar în ce consta acest fel ? 

Adică faptul că Moromete era independent în gândire şi în purtare, că 
avea un fel al lui de a fi, care îţi vorbea de o mândrie de piatră, de colț de 
stele, care se ridică în furtună, fără să se plece, asta îi plăcuse teribil de 
mult lui Ştefan al lui Parizianu, însă tot lucrul acesta îl înfuriase pe alde 
taică-su, şi nu numai pe el. Pentru că ei se lăsaseră culcaţi la pământ de 
viaţă şi de greutăţile ei, pe când Moromete nu. Aşadar, de sfântul Ştefan, 
ziua numelui său, în anul de grație al Domnului 1941,el Ştefan al lui 
Parizianu, hotărâse să se ducă la unchiul lui, şi să aibă o discuţie cu el. 
Ceva tulbure se desluşea în mintea lui, oricum el ştia că această discuție 
va fi decisivă şi că odată şi odată tot trebuia să afle adevărul, sau mai 
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bine zis acea taină din sufletul lui Moromete. Pe Moromete îl găsise pe 
prispa casei, îşi făcea de o ţigare. 

- Bună ziua, unchiule ! îi spuse el, şi scoase sticla de ţuică din buzunarul 
paltonului. Bună ziua şi lu” ga Catrina, lu” Tiţa şi lui Ilinca şi lui Nicolae, 
dacă or fi acasă. 

- Bine ai venit, Ştefane, îi răspunsese bucuros Moromete. Bine că venişi 
tu, că de nu veneai, te căutam eu. Cu tine simt plăcerea să stau de vorbă. 

Păi, atunci să ne aşezăm, unchiule, să stăm de vorbă, că eu mai am 
multe de învăţat de la dumneata. Uite, adusă-i ţuica asta de ziua mea, îi 
întinsese el sticla de ţuică galbenă, făcută în butoi de dud, lemnul care 
face a mai bună ţuică, şi luând loc pe un scăunel. 

- Ce e aia ? se holbase Moromete nu la el, ci mai degrabă la sticlă, ca şi 
cum ar fi văzut o măgăoaie. 

- O sticlă cu ţuică, spusese Ştefan al lui Parizianu, înveselit brusc. Ori n- 
ai cunoscut în viața dumitale aşa ceva ? 

- Aha ! făcu Moromete, uitându-se tot aşa la sticlă. Dar tot n-am înțeles. 
- Pe ce te bazezi, că n-ai înţeles? îl luă Ştefan în buză, privindu-l în ochi. 
Pe ce te bazezi ? 

- Mă, Ştefane, îi tinu piept Moromete, eu te-am înjurat vreodată pe tine ? 
Mai ales când am venit în bătătura ta ? 

- Aha, făcu Ştefan al lui Parizianu. Vrei să zici că eu te-am înjurat în 
bătătură la dumitale ? 

- Mai rău Ştefane, mormăi Moromete uitându-se în jur ca şi cum ar fi 
căutat ceva. Catrino unde eşti, fa ? strigă el tare. Apoi vorbind singur, 
lasă, fa, că mă duc eu, pe tine mai bine te-aş trimite după moarte. 
Catrina Moromete era în casă. El aşa o simţea, numai că ei doi, Ilie 
Moromete şi muierea lui, trebuie să fie iar în câră. Aşteaptă-mă o ţâră, 
Ştefane, mormăi Moromete. 

Cobori din tindă uşor aplecat, ca şi cum în timpul acesta ar fi 
îmbătrânit. O luă pe după casă şi al lu” Parizianu ştiu unde se duce. Se 
întoarse curând cu cana a galbenă, plină cu ţuică, şi cu un păhărel mai 
mare. 

- Păi adusăi eu, unchiule, se prefăcu al lu’ Parizianu supărat, ori nu ştii că 
azi e ziua mea ? Nu trebuie să te superi. 
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- Fugi, bă, Ştefane de acilea, bă ! Aia e pentru Froig ăla al tău, că numai 
după cum îl cheamă te ia cu frigu. 
- Aha ! Făcu al lu” Parizianu, încântat de legătura pe care Moromete o 
făcuse între Froid (Freud, numele marelui psihanalist) şi cel de frig. Şi eu 
am făcut legătura asta. 

Moromete turnase în păhărel şi i-l întinsese. 
- Hai bea, să-ți dea Dumnezeu noroc în viață ! Că poate s-o lua şi 
deşteptul acesta al meu de Nicolae după tine, şi poate i-o veni şi lui tac-to 
mintea la cap ! 
- Aşa făcu al lu” Parizianu, clătinând din cap, adică asta nu, n-o să-i mai 
vie niciodată. Da pe Niculae, cum mai creşte o ţâră, şi-i vine mintea la 
cap, îl iau cu mine. Vreau să-l ajut, să-l fac gazetar. 
- N-ar fi rău, vorbi ca pentru el Moromete, chiorându-se să toarne în 
pahar. În momentul acela Niculae ieşi din casă furios. Avea fălcile 
încleştate şi buzele strânse, şi era roşu la faţă. 
- Auzi, bă, ăsta al lu” Parizianu ? îi ţâşniră lui vorbele din gură. Noi am 
avut o discuţie înainte de a pleca tu „definitiv” (spusese cuvântul acesta 
ironic, scâlciat) la Bucureşti. Îmi pare râu pentru mintea aia a ta atât de 
deşteaptă că n-a priceput nimic din discuţia aia. 

Ştefan Paul îşi dăduse capul pe spate râzând. 

- Eu în locul tău n-aşi mai dezgoli fasolele alea când ştiu că lucrul ăsta nu 
mă face mai deştept. lar de destinul meu (Niculae spusese cuvântul 
acesta apăsat, ca şi cum în cazul lui ar fi fost vorba într-adevăr de un 
destin semnificativ) nu te obosi să te îngrijeşti tu, vezi-ţi mai bine de al 
tău, că fiecare pasăre pe limba ei piere. 

Ştefan Paul râsese cu poftă, ceea ce pe Niculae îl înfuriase şi mai 

mult. Asta îl şi făcu să intre în casă, din câte înţelesese al lu’ Parizianu 
înjurând. Ceea ce însemna că Niculae nu-l moştenea deloc pe Moromete, 
sau că nefrecat de greutăţile vieţii reacționa bezmetic, cum reacţionase el 
atunci cu Spurcaciu. 
- Catrino, auzi, fa ? Auzi ce înfipt e Niculae ăsta al nostru ! Dacă s-ar 
înfige la fel şi la secere şi la rânitul grajdului ar fi bine ! Ar fi bine rău de 
tot ! Hai noroc, Ştefane, vorbi el mai încet şi dădu dintr-o dată, cum 
obişnuia, păhărelul peste cap. 
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- Bine că eşti tu cu al lu” Parizianu deştept, Ilie ! o auzi al lu” Parizianu 
pe Catrina Moromete mârâind din casă. 
- He, he, he, he, he, behăi Moromete, semn că era foarte satisfăcut că era 
la fel de deştept ca al lu” Parizianu, în care el începuse să creadă. 
Şi cum e, mă, Ştefane, cu Froig ăla al tău ? Apoi arătând cu capul către 
sticla de ţuică adusă de Ștefan, să-i dai, bă, şi lui să bea, că e bună, auzi, 
e bună. Aici Ştefan îşi aminti o păţanie a lui Moromete cu Victor Bălosu, 
tot cu tuica, pe care o povestise el, mai târziu, cu plăcere. 
- Îi dau, cum să nu-i dau, de pomană. Uite, zii bogdaproste, o bea şi 
ajunge la el în două minute. 
- Bă, da prost e, bă, Froig acesta al tău, de nu bea din ţuica mea, şi vrea 
numă de la tine. Treaba lui, să ştii, eu alta nu mai scot. 

Se lăsă un moment lung de tăcere. Ziua aceea de sfântul Ştefan era o 
zi blândă, ai fi zis că e de toamnă. Pe cer atârna un soare cu dinţi. 
- Auzi, unchiule, începu al lu” Parizianu, simțind colții reci ai tăcerii ce 
se lăsase. Uite, eu îţi propun un joc... 
- Un joc ? se miră Moromete, cu foița de ţigare în mână. Păi joacă-te mai 
bine cu Niculae, că văd că tot are el chef de vorbă cu tine. 
- Nu că acesta e joc serios, îi răspunse grav al lu” Parizianu. 
- Aşa ? făcu Moromete. Ce-o mai fi şi asta ? 
- Păi uite cum vine. Eu am un fel de admiraţie secretă pentru dumneata 
de mult timp. Acum să ne închipuim că sunt şi eu tot un om de vârsta 
dumitale, şi că suntem prieteni. Şi stăm şi noi, prieteni fiind, la o ţuică. Şi 
eu te întreb pe dumneata şi dumneata îmi răspunzi sincer... Asta e tot 
jocu. 
- Aha ! Făcu Moromete. Îşi aprinse satisfăcut ţigara şi acum trăsese cu 
sete primul fum în plămâni. Curios joc. 
- Aşadar eu te-aş întreba Moromete pe dumneata dacă ştii de ce te porți 
aşa ? De ce te-ai purtat aşa o viaţă întreagă ? 
Moromete făcu ochii mari. 
- Păi cum m-am purtat ? M-am purtat şi eu ca omu. 
- Nu, Moromete, continuă Ştefan jocul serios. Dumneata nu te-ai purtat 
în viaţă ca neoamenii, nu. Ar fi greşit să se afirme aşa ceva despre 
dumneata. Dar în acelaşi timp dumneata nu te-ai purtat în viaţă ca un om 
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obişnuit. Nu ştiu cum să-ţi spui. Te-ai purtat astfel decât consătenii 
dumitale, Moromete ! Asta e adevărul. Degeaba o dai în acolo şi-n coace. 
În ochii lui Moromete se aprinseră nişte luminiţe verzi. Îi plăcea 
jocul. De mic băiatul ăsta era altfel decât ceilalți, şi acum iată, ajunsese 
să gândească în aşa fel că şi ăia pe sus aveau nevoie de gândirea lui. 
- He, he, he, he, he! Râse Moromete. Bun, să presupunem că aşa este. Şi 
vreai tu acum, mă, Ştefane, să gândesc ca Țugurlan, ca Matei Dimir, ca 
Bălosu? 
- Moromete, se supără al lu’ Parizianu, eu nu te-am făcut pe dumneata 
prost. Dimpotrivă, când am început chestia asta, eu am presupus că 
dumneata eşti un om foarte deştept. 
- He, he, he! făcu iar Moromete, dar mai potolit. Aşa zici dumneata, nu ? 
ridică Moromete sprâncenele, adică aşa ai zis că suntem amândoi oameni 
în vârstă... Că am făcut amândoi, împreuni, războiul ăl dintâi ? 
- Păi nu l-am făcut, că l-am făcut ! 
- Bun şi dacă l-am făcut atunci ce ai dumneata, om bătrân, cu mine, că 
mă port aşa cum mă port ? Şi nu-ţi vezi dumitale de ţuica aia, de-o pildă. 
Moromete era vesel. Îi întinse paharul de ţuică, plescăind de plăcere. 
- Nu m-ai înţeles, Moromete, da eu nu zic că nu mai înţeles, ci zic că faci 
pe prostu. Adică în felul dumitale de a fi intră şi chestia asta, să faci pe 
prostu. 
- Ia uite, domnule ! se miră Moromete, pițigăindu-şi glasul. Da asta nu 
intră ? Dădu dintr-o dată pe gât păhăruţul cu ţuică pe care îl ţinea în 
mâna dreaptă. Apoi plescăi iar de plăcere. Da asta nu intră ? spuse el iar. 
- Adică ce să intre, Moromete, plescăitul ăsta de plăcere ?, râse Ştefan. 
Eu zic că nu intră. Şi ştii de ce ? Nici datul paharului peste cap nu intră. 
Şi să-ţi spui eu de ce, vorbi al lu” Parizianu, încercând să imite cât mai 
bine vorba oamenilor de la el din sat, aşa cum o ştia el de când 
deschisese ochii. Acum nu că o uitase, n-o uitase deloc, dar se obişnuise 
cu vorbirea bucureşteanului, cu limbajul gazetăresc. 
- Şi de ce, mă rog, plescăitul ăsta nu face parte din felul meu de a fi, când 
eu simt că face ? Nu de alta, da dacă dumneata ştii mai bine decât mine, 
atunci de ce mă mai întrebi ? Lasă-mă, domnule, să beau liniştit tuica 
asta cu nepotul meu pe care-l cheamă Ştefan şi gata ! 
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- După câte înţeleg eu, Moromete, vrei să ieşi din joc. Nu sunt de acord. 
Nu sunt de acord şi basta. 

- Parcă eu am fost de acord cu viaţa asta şi cu toate belelele, cu ăia care 
veneau să-mi ia căruţa şi caii din bătătură. Vorbeşti şi dumneata, nene, în 
dodii. Ca să se înțeleagă iapa cu mutu. Hai nu mă ţine cu mâna întinsă, se 
supără Moromete, că adăşti pe lumea ailaltă. 

- Bine. Hai noroc ! să se termine războiul şi la anul de sfântul Ştefan să 
ne întâlnim toţi, cu băieţii dumitale, care sunt pe front, uite aici în tinda 
asta ! Al lu” Parizianu dădu paharul pe gât, exact cum făcea Moromete. 
Acesta îl privi făcând ochii mari. Cum îi venise lui gândul ăsta ? parcă 
aşa întrebau ochii lui. 

- Uite, cum e, Moromete. Cu mine te rog să nu faci pe prostu, că eu nu 
sunt Bălosu şi nici prost nu sunt. Şi măcar pentru că sunt om bătrân şi 
am făcut războiul ăl dintâi împreună, şi am scăpat împreună de sub 
obuzul ăla care ne-a acoperit pe amândoi, când te-am tras eu afară... 

„Ce vorbea băiatul acesta în dodii ?” îşi spuse Moromete în gând, 
făcând ochii mari. De unde le ştia el pe toate, pentru că scena aceasta se 
petrecuse într-adevăr cu el şi cu un camarad al lui pe care-l chema Ştefan 
Cireş, un tânăr ţăran, ca şi el, numai că acest Ştefan Cireş era din judeţul 
Covurlui, sau cam aşa ceva. Şi odată erau ei în tranşee, şi trebuia să sune 
atacul. Consemnul era ca la al treilea cântat al goarnei să pornească toți, 
iar el cu acel Ştefan Cireş au pornit de la primul răsunet al trompetei. 
Ceilalți din pluton au rămas să aştepte al treilea cântat al gornistului. 
Numai că s-a întâmplat o minune. Chiar în momentul acela s-a auzit 
vâjâitul unui proiectil. Şi proiectilul a căzut chiar pe locul de unde 
plecaseră ei. Dacă ar mai fi rămas numai un moment în tranşee zob i-ar fi 
făcut pe amândoi. 

Chiar şi aşa, pământul azvârlit de obuz i-a culcat la pământ, 
acoperindu-i după aceea cu țărână. Cel care l-a ridicat pe el de jos, plin 
de pământ cum era, a fost acest Ştefan Cireş, de care, iată, el uitase cu 
desăvârşire, trecând anii şi luându-se cu greutățile vieţii, cu copii şi cu 
muncile câmpului. 

- Băi, nepoate, vorbi Moromete gânditor, să ştii tu că acel Ştefan, care m- 
a scos de sub pământul care a căzut pe mine a existat. Şi acum este chiar 
de ziua lui, iar eu, păcătosul de mine, nu m-am măi gândit la el. Pentru 
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că, din câte am auzit, el ar fi murit mai târziu, când au ajuns la 
Budapesta. Un moment se lăsă o tăcere ca o ceaţă mirosind a tămâie. 

- Dumnezeu să-l aibă în paza lui, şopti Moromete turnând din pahar în 
vasul unei flori care se afla în tindă. 

- Dumnezeu să-l odihnească, Moromete. Şi acum te rog să răspunzi la 
întrebare. De ai cunoştinţă despre felul deosebit al tău de a te purta, şi 
care crezi că este rațiunea acestui fel de a fi ? De ce te porți dumneata aşa 
? Moromete îl privi neputincios, cu ochii calzi, de ai fi zis că a devenit 
aşa deodată un copil blând şi amărât. 

- Eu, ştiu, Ştefane ? mormăi el după mult timp, rămânând cu tristeţea aia 
a lui pe chip. 

- Uite care este teoria mea, Moromete. 

- Păi ai şi tu teoria ta ? se holbă Moromete, lăsând la o parte jocul. 

- Păi, am, cum să nu am ? De ce, să aibă numai Froid ăla al dumitale. 

- Ba eu te rog să ţi-l iei înapoi. Nu este am meu. Am prietenii mei, pe 
Matei Dimir, pe Nae Cismaru, pe al Jichii. Ăştia îmi ajung. 

- Bun, văd eu că nu înaintăm. Uite care e teoria mea. 

- Hîi ? făcu Moromete, lăsând capul în jos. 

- Vezi dumneata, Moromete, poporul ăsta a fost de la început urgisit de 
nenorociri. În primul mileniu, când nu-și încheiase bine formarea, deci 
nici nu se închegase el bine ca popor, au început să vină asupra lui 
popoarele migratoare, puhoi după puhoi... 

- Aşa ? făcu Moromete, cu ochii măriți, gata să soarbă cuvintele 
nepotului său. 

- Îţi aduci dumneata aminte... Era în vremurile ălea, când oamenii îşi 
înjghebaseră şi ei acolo un sat, rumânii noştri deci, că aşa le zice Bâta, şi 
acum, şi hopa popoarele ăstea migratoare peste ei ca lăcustele. Şi bieţii 
oameni ce să facă, lăsau totul şi fugeau în pădure, sau dacă aveau carul 
pregătit înjugau boii şi fugeau în pădure cu ce puteau pune şi ei în car. 

- Aşa ! îşi îngustă Moromete ochii. 

- După popoarele migratoare au venit ungurii, da noroc că i-a bătut 
Basarab Întâi la Posada. Apoi au venit turcii, aoleu, şi veneau ăştia una 
două. Nu-i băteam noi bine că iar veneau. Şi apoi au venit austro-ungarii, 
după ei au venit ruşii, şi acum cu primul război mondial şi în războiul 
ăsta în care suntem acum, au venit peste noi nemţii. Şi dacă or să-i bată 
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pe ruşi or să ne călărească tot ei în continuare. De aceea rumânul pune 
ceva între el şi cel care „vine înspre el”. Dumitale Moromete când îţi 
spune cineva ceva, de-o pildă Bălosu, întâi îl înjuri în gând, sau când 
strigă cineva la poartă, ziciai întâi, încet sau bombănind, „care eşti, bă, 
te-n c... pe mă-ta”, şi abia după aia îi răspunzi omului, „ce vrei, bă, 
Țugurlane, sau Nae, sau Cutare ? 
- Aşa fac eu ? se miră Moromete curios, uitând să mai toarne. 
- Păi aşa faci, Moromete. Adică dumneata nu răspunzi imediat ăluia care 
vine la dumneata. Nu ! vorbi apăsat al lu” Parizianu. Îţi laşi un răgaz de 
reflecţie, timp în care între dumneata şi celălalt intervine, pui ceva, o 
înjurătură, o mirare, o întrebare, sau faci pe prostu... Ei, bine, acest 
spaţiu dintre dumneata şi celălalt, şi faptul că îl umpli cu ceva, lucrul 
acesta constituie esența moromeţianismului. 
- Ce e aiaaa ? făcu Moromete tare, uitându-se la nepotul său ca şi cum ar 
fi văzut o girafă aşezată în capul ziaristului. Adică acel ceva care nu se 
ezistă”. 
- Asta e, bă, Moromete, în cazul dumneata este vorba de o atitudine 
filozofică (de unde dracului le scot pe astea ? se miră Ştefan ) este ceva 
mai profund şi mai complex. Eşti de acord ? 
- Nu, clătină Moromete, care rămăsese pe gânduri, din cap. 
- Păi unde vezi dumneata, care zici că ai făcut războiul cu mine, unguri şi 
turci şi tătari care vin să stea de vorbă cu mine ? Ei, vezi că te-am prins ? 
Ştefan Paul s-ar fi aşteptat să-l vadă pe Moromete râzând, pentru că l-a 
prins, însă Moromete rămase trist şi meditativ. 
- Asta aşa e, aici ai dreptate. Însă aparent, doar oarecum. Pentru că 
„mecanismul” ăsta de a răspunde astfel celor cu care vii dumneata în 
contact, fie acestea ființe, lucruri, necazuri sau chiar fenomene ale 
naturii, ţi s-a format demult, îl ai de la strămoşii dumitale, domnule 
Moromete. Îl ai în codul genetic. lar faptul că acest mecanism 
funcționează înseamnă că noi, românii, între noi ne pizmuim, ne 
duşmănim într-atât încât „mecanismul ăsta în loc să se stingă el se 
menține”. 
- Ete, te, domnule ? Pe ce te bazezi ? 
- Şi mai este ceva, făcu al lu” Parizianu, deci în cazul dumitale este vorba 
de funcţionarea unui mecanism arhetipal (vezi, dacă în ultimul timp 
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citise cărți luate de la anticariat ? Tot învățase ceva), adică trăsătura 
aceasta vine la dumneata mai de departe. Or eu stau şi mă gândesc aşa, 
cu mintea mea a proastă (unde mai auzise el expresia aceasta ?), 
atitudinea aceasta vine mai de departe. Geţii, ne spune Ovidiu, erau 
oameni aspri, obişnuiţi cu viaţa grea. Pentru ei lumea asta este o lume a 
suferinţei, o vale a plângerii, de aceea în lumea asta de jos, nu poţi să te 
porți decât „aspru”, să-ți înveleşti sufletul într-o coajă aspră ca de stejar. 
Dumneata Ilie Moromete, din comuna Siliştea Gumeşti, eşti de fapt un 
om - stejar, cu sufletul învelit într-o coajă grea, aspră. Dumneata ai văzut 
multe, pielea şi sufletul îţi sunt tăbăcite de loviturile şi de vitregiile sorții, 
sunt aspre ca nişte palme de țăran bătucite, dumneata viii tare de departe, 
eşti de fapt un get din Câmpia Dunării, peste care au trecut toate furtunile 
şi primejdiile istoriei, de aceea eşti aşa cum eşti. 

Moromete rămase gânditor cu privirea pierdută în gol. I se părea lui, 
lu a lu parizianu, sau se făcuse mai mic ? 

- Pe ce te bazezi, spuse el gânditor, după foarte mult timp. Însă era 
limpede că acum nu mai era cu gândul acolo, nu mai era prezent în acel 
loc. Cine ştie la ce se gândea ? 

- Bă, al lu” Parizianu, bă, îl auzi vorbind repezit pe Niculae, care apăruse 
în tindă, lasă-te, bă, de poveştile ăştia, bă ! Tu crezi că tata e copil să-l 
duci tu cu zăhărelul, ai ? Mai bine ai gândi cu fasolele ălea decât cu 
creierii ! Ai fi mai câştigat, şi n-ai merge pe mâna lu’ Antonescu. 

Zicând aceste cuvinte Niculae intră în casă. 
- De, bă, Ştefane, o fi el ceva, de nu ştim noi de unde venim şi unde ne 
ducem. Moromete oftă lung, apoi umplu paharul. Zii Dumnezeu să 
primească, vorbi Moromete cu mâna întinsă. Să fie de sufletul lui Ştefan 
Cireş. Apoi, tare : bă, ce chestie, să uit eu ca nărodu, de el, şi să treacă 
atâția ani să nu-mi aduc aminte ! 
- Să fie primit, unchiule, şopti al lu’ Parizianu. 

Se lăsase iar tăcerea. În curte rațele măcăiră speriate de ceva. Da, 
asta fusese. Deci acesta era adevărul. Sufletul lui era mulțumit. Singur, 
folosind cuvinte care veniseră de la sine, lui Ştefan i se părea că ajunsese 
să cunoască un lucru profund în viața lui. 

Când plecase de la Moromete încă nu se înserase ca data trecută. În 
noaptea aceasta îl aştepta Linuţa. Care la fel îl vrăjise pe bărbatu-su, 
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adică pe Vasile Pârţag, aia cu care trăia el. Pentru că Linuţa avea în ea 
ceva dulce şi chemător (pe care Didina şi nici loana şi nici Luki nu-l 
avuseseră), cu ea nopţile de dragoste erau de foc şi de miere, care îl 
făceau în fiecare seară să apuce potecă şi să vină la ea. În noaptea aceasta 
nu se va duce la ea. Lasă să-i simtă dorul. Să se perpelească şi ea după el, 
ca să ştie să-l prețuiască. 

Scena aceasta a interogării lui Moromete în legătură cu esența 
„moromeţianismului” îi revenea des în minte. Or el ce zisese ? Ce era să 
zică ? Nu zisese nimic. Pentru că ăsta este moromeţianismul : un fel de a 
sta drept şi scorțos, mândru (o mândrie învăluită în tăcere şi în toate acele 
vorbe pe care Moromete le punea între el şi celălalt) în timp şi în istorie. 

Moromete habar n-avea el ce mesaj aducea cu el din adâncul 
timpului, ducându-l mai departe. Dar oare se aplecase el, Ştefan Paul, 
îndeajuns asupra acestui lucru, meditase el suficient la ceea ce numise el 
„moromeţianismul” poporului român ? Pentru că acest moromețianism, 
adică această atitudine dârză şi mucalită în fața existenţei umane trebuie 
să se întâlnească la mai mulți țărani, dar n-o observase el. N-o fi el 
Moromete mai breaz ! 

La el însă acest „moromeţianism” se găsea într-o formă autentică şi 
condensată, ca să spunem aşa, de aceea era şi vizibil, şi de aceea îl 
fascinase pe el, pe Ştefan Paul. Un alt fapt de care-şi aducea aminte, era 
modul cum se purtase Linuţa, modul cum reacționase ea când îi spusese 
că el pleacă peste trei zile. Era înainte de întâmplarea cu loana, un fel de 
a spune întâmplare, pentru că felul cum se purtase Ioana cu Vasile al ei şi 
cu el, deci cu amândoi, pe el îl impresionase profund. Erau în odaia 
Linuţei, unde lucra ea la maşină. În seara aceea se trezise în el un fel de 
„răutate” împotriva ei. După ce o îmbrăţişase şi o frânsese îi muşcase 
gura cu poftă... Tânăra femeie gemuse uşor şi se lăsase frântă de braţele 
lui puternice. O dezbrăcase nesăţios, îi muşcase umărul drept, iar ea 
țipase uşor. Îi sărutase gâtul şi o muşcase de ceafa ei albă, dulce şi 
mătăsoasă. O lăsase aşa goală cum era în mijlocul camerei şi el se 
depărtase s-o privească. Retina lui era nesățioasă să-i cuprindă şi să-i 
muşte, să-i memoreze trupul ei frumos de femeie dăruită de la natură cu 
gingăşia şi cu misterul cu care înnebuneşte bărbatul de la începutul lumii. 
Ea încercase un gest de fereală, ruşinându-se. Ştefane ! şoptise. Ca şi 
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cum ar fi vrut să-i spună : Ştefane, îmi e ruşine. Şi chiar asta îi spusese. Îi 
mai spusese însă şi altceva, cu bucuria şi mândria care se aprinseseră pe 
chipul ei. Adică îl făcea pe el să fie înnebunit de frumuseţea ei de femeie, 
iar ea era fericită că ochii lui sunt avizi şi „se satură” de gingăşia trupului 
el. 

Adică pe de o parte îi spunea, „Ştefane, îmi e ruşine”, iar pe de altă 
parte îl lăsa să înțeleagă că ea este mândră şi fericită că ochii lui pot să se 
bucure de frumuseţea ei. Că o place, că-i place de ea. El simţise cum îi ia 
trupul foc. Începuse să se dezbrace şi când se apropiase gol de ea ochii 
femeii măriți dăduseră un țipăt de uimire. O luase în braţe şi o culcase pe 
pat, frângând-o şi strivind-o, muşcându-i umărul şi gâtul ei lung, de 
lebădă, şi intrândul acela pe care îl făcea mijlocul deasupra coapsei. O 
iubise sălbatic, nesăţios. Îi muşca gura, ca şi cum ar fi băut foc şi miere, 
simțind că n-o să se sature niciodată de dulceaţa ei femeiască, pe care n-o 
mai întâlnise până atunci, chiar dacă el cunoscuse femeia. 

Ce mi-ai făcut Linuţo, ce mi-ai făcut, că-mi vine să te beau şi să te 
mănânc, gemuse el. „Mănâncă-mă, Ştefane, şi bea-mă, puiule, bea-mă, 
că nici eu nu mai pot. Şi eu te-aş bea, îi simţise el şoapta ei fierbinte şi 
înmiresmată. Când se liniştiseră ea se strânse la pieptul lui. Răsuflarea ei 
fierbinte şi dulce îi făcea pieptul să tremure, ca şi cum ar fi avut o frunză 
acolo în adâncul cărnii lui de bărbat. Apoi, cât timp să fi trecut, că îl 
întrebase când pleacă, şi el îi spusese că peste trei zile, înainte de 
sărbători trebuie să fie la slujbă. 

Anghelina se ridicase în mâini şi îl privea năucă. Avea chipul 
umflat de dragoste şi de spaimă. „Nu se poate, Ştefane, bâiguise”. El nu 
spusese nimic. „Spune că nu este adevărat, Ştefane !” o auzise gemând. 
Dacă ar fi după mine n-ar fi adevărat, Linuţo. Da vezi că nu e după mine. 
„Şi tu pleci ? Nu vrei să rămâi cu mine ?” Îl cuprinse cu braţele ca o 
lupoaică. „Ştefane, dacă tu o să pleci eu o să mor ! Vreau să mor, Ştefane 
Re 

Dintr-o dată chipul ei căpătase o expresie de suferință cumplită. Şi 
el se întrebase cum este posibil ca un suflet şi un chip de om să poată 
aduna dintr-o dată în el atâta spaimă şi suferință, şi atâta frumuseţe 
diafană ! O luase în braţe şi o mângâiase. Hai, linişteşte-te, că peste trei 
luni mă întorc din nou, n-ai zis tu că pe noi n-o să ne despartă nimeni. 
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Anghelina mai rămase aşa un timp, cu chipul ei împietrit de durere, cu 
auzul încordat. Apoi îşi înfipsese unghiile în braţele lui şi se pusese pe un 
jelit mut, cum plâng femeile. Bocea şi se zvârcolea de durere. Oricât 
încercase el s-o împace şi s-o potolească, până când nu-şi vărsase ea 
toată durerea şi spaima care era adunată în ființa ei nu se oprise. Măi, 
Linuţă, mă ! Păi tu eşti proastă, o mângâiase el trecându-ş palma peste 
obrazul şi peste tâmpla ei. 

„Ce ştii tu, Ştefane”, suspinase ea. Măcar dacă m-ai iubi şi tu cu un 
sfert din dragostea cu care te iubesc eu, ai mai rămâne măcar o 
săptămână”. Rămân cum să nu rămân, îi spusese el. Ea îl trăsese peste ea, 
calmă şi tristă. O săruta şi vedea că este toată umedă de lacrimi. Ai fi zis 
că trupul ei era o lacrimă gingaşă şi fierbinte. Care-l absoarbe, dureros de 
dulce, ca un sorb, în adânc. Înspre începutul lumii, înspre centrul sacru al 
timpului. 
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Primăvara şi vara anului 1942 trece chinuitor de greu. Toate zilele 
semănau unele cu altele, după un timp dacă te uitai în urmă nu vedeai 
decât o zi lungă şi cenuşie, plină de aşteptare şi de chin. În răsărit frontul 
se zvârcolea mugind, împrăştiind pulbere de tun şi moarte, clătinându-se 
când înspre est când înspre vest. Dacă l-ai fi privit din avion, de undeva 
de foarte de sus, ai fi văzut un balaur uriaş cu botul în Marea Nordului şi 
cu coada în Marea Caspică, zvârcolindu-se şi mugind, făcând pământul 
să se cutremure. Încleştare fără seamăn, o tensiune nemaipomenită în 
istorie, o baltă de ură, de sânge şi de violenţă care cuprinsese întreaga 
Europă de la Atlantic până la Urali. 

În cazul în care ar fi învins nemţii şi i-ar fi împins pe sovietici 
rostogolindu-i dincolo de Stalingrad şi de Moscova, în cazul acesta s-ar fi 
terminat războiul, chit că englezilor şi americanilor nu le-ar fi venit să 
creadă şi nu s-ar fi împăcat deloc cu situaţia aceasta. Ștefan Paul trudea 
la ziarul la care se angajase, şi faptul că devenise una din piesele de bază 
în fabrica al cărei produs era ziarul Ziua, cel mai citit, cel mai temut şi 
incisiv ziar al acelui moment istoric, când soarta lumii şi a istoriei stăteau 
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în balanţă deasupra Europei şi Asiei, lucrul acesta nu-l încălzea cu nimic. 
Ba dimpotrivă avea din ce în ce mai mult convingerea că un destin îl 
vârâse, pe el, care nu era la urma urmei decât un suflet nevinovat, un 
tânăr intelectual (mai degrabă un amestec ciudat de intelectual şi țăran) 
venit dintr-un sat românesc, într-o nebunie colectivă de proporții 
continentale. Într-o maşinărie a groazei şi a ce avem noi oamenii mai 
irațional în noi. 

Uneori când se gândea la lucrul acesta îl cuprindea o nelinişte 
ciudată, amară, care-i întuneca mintea şi îl asfixia, nemaiputând să 
respire. Îl cuprindea atunci o ameţeală, amestecată cu un leşin ciudat, 
pentru că nu era vorba deloc de o stare fiziologică, ci mai degrabă de o 
stare a conştiinţei şi a sufletului în fața existenței. După ce îşi mai 
revenea se gândea la Moromete şi la ce zisese el că este 
„moromeţianismul” poporului român. 

Adică Moromete făcuse primul război, luase parte de la luptele de la 
Mărăşeşti, Mărăşti, Oituz şi Mateeşti, apoi mersese cu generalul 
Averescu până la Budapesta. Bine, şi după ce scăpase el de atâtea ori de 
moarte, venise acasă şi fusese împroprietărit. Asta a fost singurul lucru 
bun pe care l-a simțit şi el de pe urma războiului. 

Pentru că alde Țugurlan, Miai, şi ca ei au fost mai mulţi, n-au fost 
împroprietăriți. Nu că a avut cineva ceva cu ei, aşa s-a întâmplat, şi 
oamenii ăştia au rămas cu un fel de acreală şi de ură în suflet. Pentru ei 
cuvinte ca ţara, oamenii, neamul omenesc, rămăseseră cuvinte goale, 
pline de minciună şi înşelătorie. 

Ei, bine, el Moromete reuşise să rămână (prin moromețianismul lui) 
demn, puţin întunecat şi încordat în faţa istoriei şi a existenţei, în acelaşi 
timp fiind senin şi puternic, ba chiar permițându-şi să aibă mândria lui 
disimulată, bine mascată, dar cu atât mai autentică. Ai fi zis că dacă nu 
şi-ar învălui sufletul şi mândria asta a lui, ca o ceapă, sau ca o varză care 
se înveleşte în foi, el nu ar fi putut, nu să îşi păstreze sufletul lui de ţăran 
curat nealterat, dar n-ar fi reuşit să reziste în lumea asta. 

Or venit acasă, cu bruma aia de pământ, peste capul lui Moromete 
au început să curgă balele. Mai ales foncierea, birul dintotdeauna al 
ţăranului român, pus de stăpânirea prea nemiloasă. Şi atunci cum să nu-şi 
„blindeze” el sufletul în faţa ticăloşiei vremurilor şi a oamenilor ? Ei 
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bine, iată că el, Ştefan al lui Parizianu, deşi mai învăţat decât Moromete, 
descoperea acum că este mult mai slab în faţa timpului şi a istoriei decât 
unchiul lui. Îi lipsea oare vâna aceea de moromețianism, care l-ar fi ajutat 
să supravieţuiască ? Nu spusese el Niki că are „instincte puternice ? Ori 
el descoperea că în faţa istoriei că este slab, deşi nu se vedea acest lucru, 
el simţea o emoție şi o tensiune ciudată, care îl pătrundea până în 
adâncurile ființei lui. 

În acelaşi timp lucrul aceasta produsese o deschidere extraordinară a 
minţii şi a sufletului lui în faţa a ceea ce Ştefan Paul numise misterul 
existenţei. Lui i se dăruise dragostea. Acest lucru îl înțelesese bine. Ceva 
din adâncul fiinţei lui se neliniştise : pentru ce îi dăduse lui dragostea ? 
Nu pentru ca să sufere mai târziu ? Ba da ! I se dăduse dragostea şi 
suferința ca să poată să urce o treaptă mai sus în înţelegerea lumii ? 

Era o întrebare asupra căruia gândul acela din el (daimonul) stăruia 
tot mai mult. Era în liceu, la Pălămida, tocmai terminase de citit 
monografia marelui literar G. Călinescu, despre Mihai Eminescu. 
Lectura cărţii îl impresionase şi îl umpluse de respect față de critic, dar 
mai ales crease în el o imagine monumentală, istorică, asemenea unei 
embleme peste vremuri. Criticul nu îşi dusese însă unul din gânduri mai 
departe : gândul acesta încolțise în mintea adolescentului Ștefan 
Paulescu, acesta era numele lui în catalog în acel an (pentru că în anul 
următor secretarul Liceului îl trecuse în catalog cu numele de Ştefan 
Paul), cu o forță extraordinară. Şi anume care era acel gând şi care acum 
lumina în mintea lui ca o idee a destinului ? Neamul lui Mihai Eminescu, 
ne referim la părinţii şi la frații poetului, fusese unul dintre cele mai 
lovite neamuri din istoria culturii române şi a poporului român. Adică ce 
se întâmplase ? Destinul îi dăruise la început lui Mihai Eminescu, noroc, 
talent şi frumuseţe. Cea mai mare minte pe care au ivit-o românii de la 
formarea poporului român încoace, de la Deceneu încoace, acesta este 
adevărul, a fost „dăruită” din belşug cu talent (geniu) şi frumuseţe. Şi 
Mihai Eminescu folosindu-se de talentul ce i s-a dăruit, s-a apucat de 
lucru şi a dat o operă extraordinară. Cea mai mare operă de gândire şi 
simţire de la începuturile acestui neam şi până astăzi. 

Dar ca şi cum cel care i-a dăruit geniul, s-ar fi „supărat”, după ce l-a 
lăsat pe poet singur să îşi creeze opera, acum a vrut să ia totul înapoi. De 
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parcă ar fi vrut să echilibreze braţele unui talger nevăzut. (sau să îl 
pedepsească). Şi ce i-a luat ? I-a luat fraţii, care fie s-au sinucis, fie au 
murit de timpuriu. I-a luat părinții. Din toată familia lui Gheorghe 
Eminovici, cât a fost ea de numeroasă şi de aşezată la locul ei, s-a ales 
praful. El, copilul care era atunci, atât cât l-a dus pe el mintea, a văzut în 
Destinul lui Eminescu şi al familiei lui „o lege universală a balanței. A 
balansului, a echivalenţei. A echilibrului. Adică Destinul îţi dă tie, 
noroc, dragoste, avuţie, dar îţi şi ia înapoi. Cu cât îţi dăruieşte mai mult, 
cu atât îți va lua mai mult înapoi. Această lege a Balanţei nenorocise 
familia lui Gheorghe Eminovici. 

Nu se întâmplase acelaşi lucru şi cu Iorga ? Cum murise, săracul, 
batjocorit de legionari ! Când l-au găsit mort, avea cele trei degete de la 
mâna dreaptă, cu care se închină omul, le avea strânse, pregătit pentru 
închinăciune ! Ce ticăloşie, ce barbarie ! O fi apucat să îşi facă, în ultima 
clipă, cruce ? Ticăloşii, cred că nici lucrul acesta nu l-au lăsat să-l 
împlinească. 

Dar în viaţa popoarelor, funcţionează această Lege a echivalenţei ? 
Sigur că funcţionează, sau ar trebui să funcţioneze ! În cazul acesta, 
înseamnă că poporul român, după cât a suferit, şi câte nenorociri i-a 
trimis Dumnezeu pe cap, o să fie mai târziu (când ? după acest război), 
dăruit cu mari bogății, cu o fericire fără seamăn. Bine, dar când va fi asta 
? Nu cumva v-a dispărea foarte curând, (gândul acesta îi sfârâi în creieri 
ca o sârmă înroşită în foc şi aruncată în apă ), urmând să ajungă în rai ? 

Oricum trăia o stare de nelinişte şi de neînsemnată oboseală, de 
parcă intuiţia i-ar fi spus că peste mult timp istoria va întoarce lumea cu 
fundul în sus. 

ÎL neliniştea faptul că deşi era război şi la mii de kilometrii soldaţii 
români înfruntau moartea, lui îi mergea bine. Era omul de încredere al lui 
Grigore Patriciu. Şi deşi numele lui Patriciu apărea ca Director al 
ziarului, cel care se ocupa de bucătăria cotidianului şi ducea tot greul 
muncii de redacţie în spate, cel care făcea ziarul, era el, Ştefan Paul. În al 
doilea rând, începea să se impună ca gazetar de mâna întâi în lumea 
presei. Mulţi care-i citiseră articolele şi nu-l cunoscuseră până atunci, se 
mirau când dădea cu ochii de un tânăr care mai purta încă în ochi 
inconştienţa adolescenţei. Şi în al treilea rând era dragostea care i se 
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dăruise de către Destin (sau Dumnezeu), aşa cum i se dăruise până acum 
norocul. De ce avea el atâta noroc, şi în viaţă şi în dragoste ? Pe un om 
normal, un asemenea noroc l-ar fi făcut fericit. Pe el îl umplea de 
nelinişte. 

După ce Nora îl anunţase că ar putea să-l însoţească pe Mareşal pe 
front (bineînţeles dacă îl trimite ziarul, adică Patriciu, că, aşa, el, 
Mareşalul nu-l ia la plimbare, şi nici ea, Nora nu-l poate trimite. „Ce 
vorbeşti, domnule ? Pe ce te bazezi? îi răspunse el) îl întrebase pe 
Patriciu, dacă poate să îl însoţească, să meargă e ?. "Ce înseamnă asta, 
Ştefane? se mirase Grigore Patriciu. Ce, ai înnebunit ? Am nevoie de tine 
aici ! Are cine să meargă pe front”. 

„Directorul Zilei era mai tot timpul încruntat. În ultimele luni îşi 
petrecea multe ore, stând în camera de ascultare. Auzea multe, ştia multe, 
de la BBC, de la englezi şi de la americani. Din aceste ştiri pe care le 
receptau ei, prea puţine intrau în ziar. În ziar intrau materialele date de 
Serviciul de presă al Mareşalului, materiale în general liniştitoare, 
încurajatoare pentru populația din ţară şi pentru cei care luptau pe front. 
O anunţase chiar a doua zi, după ce vorbise cu Patriciu, că el nu poate să 
meargă. Era indispensabil pentru ziar. „Ceee ? făcuse Nora. Era 
indispensabil ? Al cui indispensabil era ?” Nu înţelegea. Era un om de 
bază în redacţie, Patriciu era foarte ocupat, nu se putea debarasa de el. 

„Al cui indispensabil eşti ? Nu cumva eşti indispensabilul lui 
Patriciu ? Sau te pomeneşti că eşti indispensabilul ziarului ?” Aici Nora 
râsese, dezvelindu-şi dinţii ei frumoşi cu strungăreaţă. El tot nu înţelegea. 
„Nu ştii că la izmene se mai spune indispensabili ? îl întrebă Nora, 
râzând cu poftă. El rămase uluit. Se simţea jignit. Nu. Nu ştia. Şi ce e 
mare scofală în chestia asta ? Se poate să râdă de un fleac ca ăsta ? Nora 
îl văzuse că se supărase. Îşi ceru iertare. Era hotărât să vorbească cu 
Patriciu, să trimeată pe altul în locul lui să ridice materialele de presă. 
„Hai nu te supăra ! N-am vrut să te supăr! Nora venise în faţa lui şi ca şi 
cum ar fi fost iubiţi, îl mângâiase pe obraz să îl împace. Parfumul tinerei 
femei îl răscoli violent, aţâțându-l. Aproape că abia se stăpâni să n-o ia în 
braţe. Ce mai ! Înţelesese însă că ea atâta aştepta. 
Nora nu plecă însă în săptămâna aceasta, ci abia către sfârşitul 
săptămânii următoare. Nora îl însoţi peste tot pe Mareşal în cele două 
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săptămâni cât acesta inspectă frontul. Când se întoarse, arăta veselă şi 
bronzată. În timp ce lipsise Nora (materialele de presă i le dădea un ofiţer 
cu un număr înspăimântător de coşuri mari pe față, mari şi urâte. După ce 
semna de primire, pleca, rugându-se să nu-l mai întâlnească a doua zi) o 
simţise mereu ca şi cum ar fi fost în oraş şi s-ar fi gândit la el. 

Numai când ajungea la Preşedinţia şi îl găsea pe celălalt, pe 
ofiţerul cu coşuri, îşi dădea seama că Nora se află prea departe, la mii de 
kilometrii, şi atunci realiza cât de mult se obişnuise cu ea şi cât de mult îi 
lipseşte. Într-una din zile se gândise mult la ea. Primise pentru ziar 
fotografii ale Mareşalului pe front, într-una din fotografii era şi ea. În 
clipa aceea simţise cu adevărat că îi este dragă. Numai de nu i s-ar 
întâmpla ceva. Inima i se strânsese de îngrijorare. Se gândise la Nilă şi la 
Paraschiv, pe care îi văzuse şi pe ei pe front. Nu o să se întâmple nimic. 
Nora o să vină sănătoasă acasă, şi la fel o să fie şi cu verii lui, Paraschiv, 
Nilă, şi Achim. 

Acum simți că-l iertase pe Paraschiv. In sufletul lui era o emoție 
galbenă gândindu-se la băiatul mai mare al lui Moromete. După două 
săptămâni, era în biroul său, când primi un telefon de la Nora. Nora ! 
exclamă el. "M-am întors, Stefaaan”, murmură glasul fetei, într-un glas 
cântat şi chemător, ca şi cum ar fi spus : hai nu vii ?“.Chiar acum vin, 
Nora ! ÎI luă gura pe dinainte.” Te aştept, Ştefane “ şopti înfiorat glasul 
Norei. Trecu pe la şef să-l anunţe, asta pentru că în ziua aceea Patriciu îi 
spusese “când eşti liber să vii pe la mine”, că pleacă să ridice materialele 
de presă. 

“Azi noapte m-am gândit la tine, îi spuse Patriciu, invitându-l să ia 
loc. "Chem acum de-o cafea”, vorbi încet Patriciu. Ce-o fi având de 
vorbit ? se întrebă neliniştit Ştefan. "E, cum este ? văd că te-ai învăţat la 
ham”, îl privi Patriciu în ochi surâzând. "Curat ham, îi răspunse. "Te 
grăbeşti, stai ca pe ghimpi,” observă Directorul Zilei ţinându-l în ţepuşa 
privirii. "Am multe de făcut astăzi, tată, îl ironiză şi el, şi când am multe 
de făcut, e în mine ceva care mă face să stau ca pe Jăratec. N-am stare. 
"Te cred şi eu, mormăi Patriciu, degustând cafeaua pe care secretara o 
adusese puţin mai devreme. 

Aş vrea, aşa, să mai stăm de vorbă. Trec zilele, trec anii...Pentru că 
dacă te-am luat să fac din tine gazetar, barem să fac unul mare. Adică 
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dacă m-am apucat de un lucru să-l duc până la cap. Sau crezi că nu mai 
ai nimic de învăţat în meseria asta ? Grigore Patriciu îl privise în ochi, cu 
sprâncenele lui stufoase ridicate. Ştefan Paul îl privise şi el dar blând şi 
cu dragoste. 

Murim noi, tată, şi despre meseria asta tot n-o să ştim totul. Abia 
aştept să pătrund mai adânc în tainele gazetăriei, însă acum trebuie să 
alerg la Preşedinţia Consiliului de miniştri, unde mă aşteaptă ofiţerul să- 
mi predea plicul cu materialele de presă. Si dacă nu ajung până la 
unsprezece nu este bine. Se uitase la ceas. Era unsprezece fără un sfert. 
Grigore Patriciu sorbi gânditor din cafeaua bună, cum numai secretara lui 
ştia să facă, "bine, şopti el, însă gândeşte-te săptămâna asta cum am 
putea să facem ziarul şi mai bun”. Ştefan Paul îşi privi patronul uimit. 
Este bun aşa cum este, domnule Patriciu, îi veni să spună. O să mă 
gândesc la ce mi-aţi spus, dragă tată. Se ridicase, îi dăduse bună ziua, şi 
ieşise cu spatele. 

I se păruse lui ? Grigore Patriciu îl învăluise într-o privire plină de 
melancolie şi dragoste. La Preşedinţia Consiliului de miniştri prezentă 
acreditarea Ofiţerului de serviciu. Acesta îl cunoştea de acum, aşa că îl 
lăsă să intre, neuitând totuşi să spună : "primul birou pe stânga”. Bătu în 
uşă. Inima îi bătea să-i spargă pieptul (asta e pârdalnica de dragoste, eşti 
îndrăgostit, băiatule, însă ţi-e teamă să recunoşti, vai de capul tău de 
nenorocit ! auzi el gândul acela care-i sărea totdeauna în ajutor.), astfel 
că se pomeni ducându-şi măna la inimă. Intră ! auzi glasul Norei. 

Apăsă pe clanță şi intră. Înăuntru mai erau doi redactori (care 
trebuie să fi avut şi ei acreditarea) care primiseră plicurile cu materialele 
de presă, şi cum semnau de primire. Vă rog să mai aşteptaţi puțin, 
domnule Paul, auzi vocea indiferentă a Norei. Între timp se mai auzi o 
bătaie în uşă. Nora strigă acelaşi neutru “intră”, şi în cameră intră însuşi 
Grigore Gafencu, Directorul Timpului. Acesta îl salută respectuos, semn 
că îl cunoştea (mă ştie din ce am publicat, din articolele pe care mi le-a 
citit, îşi spuse în gând), prin înclinarea capului. 

Când rămase singur cu Nora aceasta veni lângă el şi-l sărută pe 
obraz, aşteptând la rândul ei acelaşi gest din partea lui. "Mi-a fost dor de 
tine, Ştefane, mi-ai lipsit ”. ÎL privea mirată, învăluindu-l cu privirea. 
Trebuie să plec, că am de lucru, te aştept mâine şi stăm mai mult de 
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vorbă”. Îi întinse plicul cu materialele de presă, apoi registrul să 
semneze. Îl mai sărută odată în fugă, fericită şi roşie toată, apoi îl 
conduse. 

Când se urcă în maşină să vină la redacție fericirea pe care o trăia 
era atât de mare încât îşi simți creierii cuprinși de o flacără. (Tâmpitule, 
eşti îndrăgostit lulea ! auzi gândul acela din el încercând să-l aducă la 
realitate. lubind-o pe fata asta nu crezi că-ți baţi joc de celelalte ? Don 
Juan de Siliştea Gumeşti ! Nu ţi-a intrat odată în cap că dragostea este un 
lucru sfânt !) A doua zi când veni o găsi pe Nora la fel de prinsă. Îi 
spuse, la fel, să rămână la urmă. Îi dădu plicul, îl puse să semneze în 
registru, apoi îl privi cu căldură în ochi, roşindu-se. “Zilele astea am avut 
multă treabă, Ştefane. Apoi oftând. Am nevoie de ajutorul tău, pot să mă 
bazez pe tine ?” Cum să nu. “Ştii adresa mea, strada Polonă, numărul... 
şi-i spuse numărul, vino mâine la zece, să mă ajuţi la nişte treburi. 

La redacție, după ce se întoarse, îi lăsă mai mult pe Niki şi pe 
Teodosie să facă ei ziarul. El citi editorialul şefului, îşi scrise articolul, 
lui, avu grijă să bage un articol incisiv, rămas în spalt de alaltăieri, apoi o 
luă către casă. În noaptea aceea nu putu să doarmă de fericire. Gândul 
din el nu-i dădea pace. Tâmpitule, e război, pe front mor mii de tineri, şi 
tu eşti fericit că te-ai îndrăgostit de-o funcționară, fără să-ţi mai aduci 
aminte că acasă, în satul tău, mai sunt trei proaste care te iubesc. Ba ştiu, 
cum să nu ştiu ! Tocmai că ştiu, îşi răspundea el, strigând în gândul lui, 
dar ce să fac dacă nu pot să pun frâu stării acesteia de euforie, că sunt 
iubit şi că o iubesc. Şi toate astea când toată Europa este în flăcări ! Sigur 
că ştiu, nu vezi că mă revolt şi eu, dar ce să fac ? Crezi că mâine când o 
să mă duc acasă la ea n-o să ne iubim ? 

Ştiu şi asta, dar uite că sunt un vierme păcătos, nici măcar fericirea 
nu mi-o pot stăpâni. A doua zi plecă devreme de acasă. Pentru simplul 
motiv că nu avea stare. Uite, bă, al lu” Parizianu, tâmpitule, vorbi el 
singur. Asta înseamnă să iubeşti. Vezi ? Acum ai dat de dracu, e bine ? 
Ceea ce trăieşti tu acum pentru fata asta, faptul că te frămânţi, şi vorbeşti 
cu tine în gând că nu vrei să te duci la ea, pentru că în cazul ăsta nu eşti 
decât un ticălos, şi totuşi te duci, arzi de nerăbdare de a ajunge la ea, asta 
este dragostea. Să-ţi intre bine în cap ! 
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Bine, dar atunci pe cine, pe care dintre ele le iubeşte ? Pe toate le 
iubeşti, vai de capul tău de nenorocit, pe fiecare în felul ei, pentru că 
toate au venit la tine în cel mai cinstit şi cel mai frumos mod. Pe drum, 
ocolind străzile, şi-a dat seama că uitase numărul stăzii. Strada o ţinea 
minte, Polonă, însă numărul îl uitase. Apoi brusc şi l-a adus aminte, 
numărul a ieşit singur din cutele memoriei, uimitor de limpede. 

Nora îl aştepta, chiar dacă sosise cu un sfert de oră mai târziu. A 
urcat treptele de marmoră ale vilei cu emoția aceea greu de descris în 
suflet. Nora l-a poftit în sufragerie iar ea s-a dus să pună de cafea. S-a 
întors repede, în timpul ăsta el având suficient timp să-şi arunce ochii pe 
lucrurile din sufragerie. Se vedea că era casa unor oameni avuți, 
intelectuali, oameni cu gust. Un lampadar mare, în stil baroc, atârna din 
tavanul înalt, dând atmosferei vastei camere o notă caldă de intimitate şi 
sacralitate. Din pereții bătrâni ai vilei susura un fel de pace familială 
eternă, un ceva inefabil care se adunase în aceşti pereţi în deceniile cât 
familia Norei se bucurase, râsese, sau pur şi simplu stătuse în această 
cameră. Mobila era şi ea veche, dar n-ar fi putut spune ce stil. “La ce te 
uitai ?” îl întrebă Nora venind cu cafelele. 

Era îmbrăcată într-un pantalon maro, care-i punea în evidență 
foarte bine corpul ei frumos, (ceea ce el nu prea văzuse, femeie în 
pantaloni) cu un şort alb în faţă. “Să-mi spui dacă îţi place, îi spuse ea 
fericită şi afabilă, punând ceştile pe măsuţa aşezată între fotolii. Spune 
cum e frontul ? o întrebă el, sunt speranţe să se termine anul ăsta ? Nora 
îşi strânse buzele, adică eu ştiu ce să spun ? “Nu ştiu, Ștefane, lucrurile 
sunt complicate. Oricum sunt speranţe.” Apoi se ridică şi-i arătă un 
album cu fotografii. O fotografie îi atrase în mod deosebit atenţia. În 
fotografie era Mareşalul, un car cu fân, şi nişte țărani căzuţi în genunchi 
în fața Mareşalului. 

Ce e cu poza asta, nu-mi place ? De ce să cadă țăranii în genunchi în 
faţa Mareşalului ? Oricine o fi, şi Papa de la Roma să fie, nu trebuia să 
accepte lucrul acesta. "Nu este aşa cum crezi, Ştefan, îi zâmbi Nora calf. 
E o întâmplare foarte nostimă, care vorbeşte tocmai despre faptul cât de 
iubit este domnul Mareşal Antonescu în Basarabia. De altfel cred că este 
provincia românească unde este de-a dreptul venerat. Stai să-ţi povestesc 
întâmplarea. (de altfel Ştefan Paul avea să găsească mai târziu 
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întâmplarea aceasta povestită de un scriitor basarabean într-o carte, cu 
lux de amănunte). 

Întâmplarea se petrecuse astfel : Mareşalul venea dinspre Chişinău 
şi mergea la Orhei. Îşi exprimase el dorinţa de a vizita Orheiul. “Dinspre 
Perescina le ieşiră în cale vreo zece căruţe încărcate cu lemne şi cu fân. 
Mareşalul dădu ordin să se oprească. Opriră şi țăranii. 

- Ce mai faceți, fraţilor ? — întrebă el. 

- Slavă Domnului c-am scăpat, domn” ofiţer... Mulţumim armatei române 
şi Mareşalului că ne-a scos de la ruşi... 

Iar când cineva din suită se adresă cu cuvintele “Domnule Mareşal...”, 
toți țăranii îşi scoaseră pălăriile şi căzură în genunchi. 

Antonescu rămase adânc impresionant de acest gest de frăţietate 
românească şi începu să-i îndemne pe rând să se ridice.” Pe Ştefan îl 
impresionase în mod deosebit modul cum se adresase Mareşalul 
țăranilor. “Ce mai faceți, fraţilor?”, cuvintele care-i veniseră pe buze în 
momentul acela Mareşalului dovedind nu numai sufletul lui bun şi 
generos, şi altceva mult mai profund, care lui îi mersese la inimă, acel 
sentiment de consangvinitate pe care l-avea în el Mareşalul, acolo în 
subconştientul lui. El le spusese amărâţilor de ţărani cu opincile 
înnămolite “fraţilor”, tocmai pentru că se simţea frate cu ei. În primul 
război mondial el îi condusese în luptă tocmai pe aceşti țărani, luptaseră 
împreună şi câştigaseră, de aceea erau fraţi. Dar mai erau fraţi şi pentru 
că strămoşii Mareşalului fuseseră plugari în zona Muscelului şi a 
Argeşului. Aha ! îşi spuse în gând Ştefan Paul. 

- Ce te-ai luminat aşa ? îi zâmbi Nora, privindu-l cu dragoste. 

- Faptul că Mareşalul s-a adresat țăranilor cu “frate”, asta îmi spune mie, 
ca simplu român, multe despre el. Îmi spune de pildă că el se simte chiar 
aşa, frate cu amărâţii ăştia care duc ţara asta pe umerii lor de când este 
pământul românesc 

- Dar domnul Mareşal are un suflet foarte bun, Ştefane, nu ştiai ? 

- Nu, şopti el. Îmi închipuiam că un om ca el trecut prin înfrângerile şi 
victoriile primului război trebuie să fie un om aspru. Aspru şi cinstit. Un 
om călit cu sufletul şi carnea din piatră. Mai ceva ca Moromete... 

- Ca cine ? se miră Nora cu vocea subţire şi înaltă. 

- Ca Moromete. 
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- Cine e acest Moromete ? 

- E un unchi de al meu care a făcut primul război şi care s-a întors în 
satul lui să-şi muncească pământul şi să-şi aducă pe lume copii, pe care 
fiecare om este dator să-i aducă... 

- Este dator să-i aducă ! Se minună tânăra gazdă, privindu-l cu atenţie şi 
cu subînţeles. 

- Sigur că este şi o datorie. Eu aş zice că este cea mai mare datorie a 
omului, să ducă viața mai departe. O dată ce fiecare din noi n-am făcut 
nici cel mai mic lucru ca s-o avem, pur şi simplu ni s-a dăruit, de ce n-am 
face şi noi la fel cu urmaşii noştri ? 

- Îmi place cum gândeşti ! murmură Nora gânditoare. Continuă... 

- Da, vorbeam despre Moromete şi Mareşal. Moromete, ţăran român a 
rămas cu un fel de instinct, artă sau ştiinţă de a se apăra de şulfăniile şi 
greutăţile vieții. Este ceva mai mult şi mai profund, în cazul lui aş vorbi 
chiar de o atitudine filozofică, prin care poate el, sărmanul om să se 
apere de ticăloşia vieţii şi în acelaşi timp să-şi păstreze rezervele lui de 
umanitate şi originalitate, de dragoste şi chiar de puritate, cu care a venit 
pe lume. 

- Foarte interesant, şopti Nora. Vrei să fumezi la cafea ? 

- Nu, de ce ? făcu Ştefan Paul ochii mari. 

- Aşa se obişnuieşte, nu ştiai ?, clipi ea din gene, ca şi cum ar fi făcut asta 
pentru el. Dar domnul Mareşal cum ţi s-a părut ? 

- Asta e, că mi s-a părut invers. Ştefan rămase un timp gânditor. “Cum 
adică ? se încruntă Nora. Mă interesează foarte mult”, insistă tânăra 
funcţionară din anturajul lui Antonescu, care-l cunoştea mult mai bine pe 
Mareşal. 

- Prima dată l-am văzut pe Mareşal în piaţa “6 Septembrie”, la o mare 
manifestaţie a legionarilor, alături de Horia Sima. Ce caută Generalul 
alături de acest om ? am gândit atunci. Chipul Generalului Antonescu era 
brăzdat de gânduri, întors în el însuşi, plin de îngrijorarea, pe care 
încerca s-o ascundă. Ceea ce era şi normal. Adică era normal ca un om în 
situaţia lui cu atâta răspundere care apăsa pe umerii săi să fie îngrijorat. 
Mai ales când avea alături, lângă umărul lui nişte oameni ca legionarii, 
care una cântau şi alta făceau. Ştefan Paul îşi simţi deodată cerul gurii 
uscat. 
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- Spune, de ce te-ai oprit ? Vorbeai frumos, îl rugă Nora. 
- Bun, însă acum, când l-am întâlnit pe Mareşal şi am avut norocul să-l 
văd de aproape, ba chiar să şi dau mâna cu el, ceea ce n-aş fi putut să-mi 
închipui niciodată, eu am simțit un fel de lumină şi bunătate ieşindu-i 
prin chip. Era ceva ca la sfinți. În plus, când l-am văzut coborând scările, 
faptul că avea picioarele prea scurte şi trupul prea mic, şi subţire, în 
comparaţie cu capul mare, emanând lumina aceea, mi s-a părut un 
personaj, nu ştiu cum să spun, ireal, extraterestru... Nora izbucni în râs şi 
de la zgâlțâiturile umerilor pe care i le provoca râsul vărsă câteva picături 
de cafea pe şorțul alb. 
- I-a uite ce mi-ai făcut. Bine că am şorţul şi nu mi-am pus rochia albă, că 
altfel o păţeam. 
- Eu am fost cât se poate de serios, se supără Ştefan Paul. Dacă altora le 
vine să râdă, n-am ce să le fac. 
- Te-am înţeles, Ştefane. Chiar aşa şi este, domnul Mareşal (Nora nu 
spunea niciodată Mareşalul, nu, cuvântul acesta era însoţit întotdeauna de 
domnul, ea spunea domnul Mareşal, şi aceste cuvinte erau rostite 
întotdeauna cu un deosebit respect) este un om foarte bun. Cu cei cinstiţi 
şi care-şi fac datoria este foarte bun şi respectuos. Din păcate însă sunt 
mulți în țara asta care n-ar face nimic pentru ea, doar ar profita, fără să 
dea nimic în schimb. Ei bine, cu oamenii aceştia domnul Mareşal, a 
mărturisit-o chiar el, “nu este îndeajuns de aspru”, aşa cum ar vrea el. A 
spus-o foarte clar, abia aşteaptă să termine războiul să se întoarcă în țară 
şi să pună ordine. Să-i pună pe toţi la treabă, să muncească. Pentru că, a 
observat domnul Mareşal, în țara aceasta s-au îmbogăţit şi au dus-o bine 
cei care au minţit, demagogii şi hoţii, lichelele, pe când omul cinstit şi 
muncitor a fost tot sărac. Niciodată nu i-a mers şi lui bine. Or domnul 
Mareşal spune că adevărata istorie a acestui neam v-a începe atunci când 
acest raport v-a fi schimbat. Când omul cinstit şi muncitor, şi nu şulfa 
politică, nu demagogul, nu sforarul şi hoţul, o va duce bine, fiind bogat 
din munca lui, abia atunci or să meargă lucrurile în ţara aceasta. Înţelegi 
? 
Ştefan Paul rămase pe gânduri. Înţelegea, cum să nu înţeleagă ? 

Se gândea la Moromete, şi la țăranii chinuiți, pe spinarea cărora apăsau 

impozitele, peste care veneau bolile şi necazurile. Însă ceea ce era mai 
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important era faptul că ceea ce spusese Mareşalul declanşase în el un fel 
de revelație : cum de se întâmplase ca el, Ştefan Paul, să nu vadă până 
acum acest adevăr ? care acum i se părea fundamental şi colosal. Ceea ce 
spusese Mareşalul era atât de simplu şi totuşi era cel mai mare adevăr 
care putea să întoarcă istoria acestei țări : atâta timp cât pe acest pământ 
vor fi bogaţi si-o vor duce bine cei cinstiți şi muncitori, şi nu hoţii şi 
şulfele politice, pamblicarii şi demagogii, ţara aceasta va prospera. 
Aşadar acesta era răul cel mare al acestui neam ! De aceea tot ce s-a 
construit pe acest pământ s-a surpat şi s-a împrăştiat. în patru vânturi, şi 
nimic nu s-a ales de truda românului ! Oare acest adevăr nu mai fusese 
exprimat, dar în altă formă ( a unei revolte teribile), de Mihai Eminescu ? 
Ba da. Dar trebuiseră să treacă, iată, atâția ani, ca să vină un General 
cinstit şi incoruptibil, care se scârbise şi el de politicianismul românesc, 
iar acum acest General ( devenit între timp Mareşal) mai trebuie să mai 
aştepte câtva timp să se termine acest război, ca să poată să ,, pună ordine 
în ţară”, adică să o ia de la capăt cu cinstea şi dreptatea. 
- Unde te gândeşti, Ştefane ? Într-adevăr, domnul Mareşal are un suflet 
nobil. E un om milos. În primul rând este un bun creştin. Şi ca să-ţi dai 
mai bine seama că aşa este, o să îți povestesc două întâmplări, care pe 
mine m-au impresionat foarte mult. 

Întâmplarea pe care o povesti Nora se petrecuse aievea, fuseseră 
mai mulți oameni martori la ea, îi impresionase pe mulți. Şi întâmplarea 
aceasta, semnificativă, din viața Mareşalului a găsit-o Ştefan Paul, mai 
târziu, povestită într-o carte de acelaşi scriitor basarabean. „Acel om” s-a 
întâlnit în repetate rânduri cu Mareşalul. Cum a fost în cazul descinderii 
la o clădire de pe strada livezilor, din Chişinău, clădire în a cărei curte 
fuseseră găsite îngropate 72 de cadavre de basarabeni legaţi cu mâinile la 
spate şi împuşcaţi în ceafă de către enkavedişti în vara anului 41”. 
Cercetările au scos la iveală că oamenii fuseseră executaţi într-un beci 
din clădirea de alături şi apoi aruncaţi în groapa din acea curte vecină. Ar 
rămâne de adăugat doar atât că, ( ce paradox îngrozitor, oribil) de 
necrezut, dar clădirea unde se făceau execuțiile era cea a fostului Liceu 
Mihai Eminescu. Clădire în care se ţinuseră şedinţele Sfatului Ţării şi se 
votase Unirea Basarabiei cu România. 
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Antonescu rămăsese abătut şi nu scosese o vorbă. Ca la masa de 
seară să vină cu anunțul că ar vrea să dea un decret de amnistiere pentru 
toate abaterile comise pe timpul ocupației ruseşti, din anii 40-41. 
Propunere cu care nici unul din magistraţii prezenţi nu căzu de acord. 
Pentru că erau cunoscute cazuri ce nu puteau fi nicidecum iertate. Unul 
dintre ele i-a fost expus şi Mareşalului. Era vorba de un individ din satul 
Pituşca, judeţul Orhei, individ făcut peste noapte învățător sovietic ce, 
fără să mai zăbovească, începu să se războiască cu preotul şi cu doi ţărani 
înstăriți. Până când, cu participarea miliției, într-o noapte fură ridicaţi de 
la casele lor, duşi în pădure şi împuşcaţi din spate, într-o aşa zisă 
încercare de fugă. 

Unul însă supravieţui, cules de pădurar şi ascuns până la revenirea 
autorităților româneşti. Antonescu, povestea primul Magistrat al 
Basarabiei — căzu de acord că astfel de indivizi nu puteau fi iertați, cu 
atât mai mult cu cât Constituţia României nu prevedea pedeapsa cu 
moartea. După un timp, Mareşalul iar revenise cu propunerea lui. 

- Mda ! murmură gânditor Ştefan Paul. 

- Vezi, Ştefane, întâmplarea despre care ţi-am povestit vorbeşte tocmai 
despre sufletul lui bun. Şi acum o să îți povestesc a doua întâmplare care 
pe mine m-a impresionat la fel de mult. Regele a dorit să viziteze 
Basarabia, şi l-a rugat pe domnul Mareşal să îl întâmpine, şi să îi 
organizeze vizita, să îl însoţească. Domnul Mareşal l-a întâmpinat, au 
vizitat împreună obiective şi aşezări din Basarabia, au fost primiţi 
extraordinar. Cum se întâmplă în asemenea momente. Ţi-am spus că 
populaţia Basarabiei îl iubeşte foarte mult pe domnul Mareşal. Ei bine, 
într-una din zile luau masa la o popotă amenajată într-o baracă. Avionul 
regelui era afară, pista de aterizare fiind un câmp curăţat şi pregătit 
pentru a servi de aeroport. Prin sistemul său de informaţii inamicul a 
aflat că Regele şi domnul Mareşal se află acolo. A urmat un 
bombardament de aviație straşnic. O bombă a căzut pe capetele barăcii. 
Abia au avut timp, cei care se aflau înăuntru, să iasă din baracă şi să se 
arunce la pământ. O bombă a căzut aproape de rege. Ei, bine, Ştefane, 
domnul Mareşal s-a aruncat peste rege ca să-l apere cu trupul lui de 
gloanţe şi de schije, şi amândoi au fost culcați la pământ de suflul 
exploziei. L-am văzut după aceea pe rege, pentru că în timpul acesta eu 
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am rămas îngrozită în baracă. Arăta palid şi oarecum uimit, ca şi cum nu 
i-ar fi venit să creadă că este totuşi în viaţă. l-a mulțumit recunoscător 
Mareşalului. Domnul Antonescu i-a strâns mâna şi a spus că aşa le-a fost 
soarta la amândoi, să scape. 

Deci acesta este, Ştefane, domnul Mareşal. Este omul cel mai 
bun de pe lume, însă la răspunderea lui, înconjurat mai mult de oameni 
incapabili şi vicleni, este firesc să fie puțin mai aspru. De altfel ce s-ar fi 
făcut țara dacă ar fi încăput pe mâinile unuia care nu ţine hăţurile strânse 
bine în mâinile lui ? Mai ales în vremurile astea ? 

Se lăsă un moment de tăcere. O tăcere caldă, intimă, plină de pace 
sufletească, de ceva duios care venea din alte vremuri. 
- A cui a fost casa aceasta ? întrebă Ştefan Paul, observând, (abia acum) 
cele două tablouri de Pătraşcu. 
- A bunicului dinspre tată. Casa e foarte veche. E o casă istorică, aş putea 
să spun. Nora se uită la ceas, apoi ridică sprâncenele în sus dând un țipăt 
Uşor. 
- Are un fel de suflet în ea casa aceasta... îşi auzi el glasul trist, ca şi cum 
ar fi febit de undeva de departe 
- Aoleu ! ce-a trecut timpul ! exclamă tânăra gazdă. Ştefane, uite de ce 
te-am chemat ? Sunt singură, şi pe vremurile astea nu găseşti un meşter, 
oricât ai căuta. Vreau să fac nişte lucrări în beci, şi după aceea o să stăm 
iar de vorbă. Că mie îmi place să stau de vorbă cu tine. Hai, sus ! 

Au coborât şi au înconjurat bătrâna casă. Uşile beciului erau mari, 
grele, din stejar masiv. Nora a aprins întrerupătorul şi în momentul acela 
Ştefan Paul a văzut o privelişte de o frumuseţe de basm. Parcă s-ar fi 
aflat pe tărâmul celălalt, subpământean, plin de mister, ca în basme. 
Beciul era vast, pardosit pe jos cu nisip fin, peste care dormitau frunze 
uscate. Dinspre marginile de mister ale tărâmului venea un miros de 
sfoiag, de vechi, de struguri şi de poame uscate, de peşteră. Se aflau în 
acest beci lendri şi plante ornamentale, butoaie şi butii care îţi evocau 
bogății viticole, dealuri de vii, veselie şi jocurile care se făceau cu 
prilejul „jucării strugurilor în lin”, sărbătorile de la culesul viilor. 

- Am uitat să-ţi aduc flanela, Ştefane, îi spuse Nora, care se întoarse în 
casă. El rămase să scotocească cu privirea acest univers cu care începea 
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să se obişnuiască. Se aflau o mulţime de lucruri în acest beci, de la 
târnăcoape şi coşuri, până la rododendroni şi puieţi de portocali. 

- Gata, Ştefane, se întoarse Nora, radiind de bucurie. Pune-ţi flanela 
aceasta să nu te murdăreşti. Deşi mai bine era să-ți fi dat o altă cămaşă. 

- N-are nimic, îi răspunse el, sunt obişnuit cu munca. 

- Să te vedem de ce ești în stare, râse Nora. 

Întâi cărară afară, luându-le de mânerele de metal, butoiaşele cu 
lendri. În total 36 de lendri. Îi aşezară în curte pe aleea neîngrijită care 
ducea până în fundul curţii, acoperită de bălării, unde se afla un fel de 
livadă alcătuită din pruni, caişi şi piersici. După ce terminară cu lendri, 
Nora îi aduse o lădiță cu unelte de tâmplărie şi cuie. Pe unul din pereţi 
trebuiau montate două laviţe, pe care urma să pună ea borcaneleşi 
sticlele. 

- l-a, Ştefane, cât eşti de priceput, glumise Nora. Nu făcuse pe tâmplarul 
niciodată, înclinarea lui către treburile practice şi gospodăreşti fiind 
minimă. Tăiară nişte laviţe (ea ţinu stinghiile şi blanele), apoi fixă 
ştacheții înfigându-i în pământ, şi la urmă puseră şi laviţele. 

- Nu e chiar aşa cum le-ar fi făcut un meseriaş, remarcă el, dar nici rău nu 
este. 

- Ba e foarte bine, Ştefane ! Eu sunt foarte mulțumită. Mai aveau puţin 
când ea îl întrebă dacă vrea să mănânce acum sau după ce termină. 

- După ce termină. 

- Bine, şopti Nora. 

După ce laviţele fură gata le umplură cu borcanele şi cu sticlele cu 
gogoşari, murături, bulionuri, care se aflau prin colțuri şi pe lângă ziduri.. 
Beciul arăta acum aerisit şi uminos. 

- Parcă altfel arată, Ştefane, îi spuse fata, mândră de modul cum 
lucraseră. Gata, mergem sus. Mâncăm şi după aceea ne petrecem 
dupăamiaza împreună... 

Ajunşi în casă, până avea să se pregătească masa, Nora îl invită într- 
o odaie mai retrasă, plină cu rafturi, care mergeau până în tavan, de cărți. 
Erau cărți vechi, legate în pilele sfoiegite, unele erau în limba franceză, şi 
acestea trebuie să fi fost cumpărate de la buchiniştii care îşi întindeau 
standurile pe cheiurile Senei. Nora venea deci dintr-o familie de 
intelectuali, veche, care îşi putuseră permite să meargă la Paris, să 


282 


cumpere tualete şi cărți. Parisul, murmură Ștefan Paul, căzând pe 
gânduri. Deodată simţi o durere dulce în piept. El venea de la Paris. Prin 
bunica şi prin tatăl lui, ca un fir subţire de viaţă. 

- Mai e puţin şi aşez masa, Ştefane. Mai ai numai puţină răbdare. Nora 
intrase în bibliotecă, luă din raft un dosar pe care i-l puse sub ochi 
întrerupându-l astfel să viseze. 

- Citeşte, te rog, povestirile acestea. După aia îmi spui cum ți-au plăcut. 
Apoi ieşi. 

Rămas singur se apucă să citească din dosarul dat de Nora. Erau 
povestirile ei, îşi dăduse seama imediat de acest lucru. Prima nu-i plăcu 
deloc, era o proză edulcorată, semănând bine cu povestirile Constanţei 
Hodoş de la începuturile veacului. Înţelesese demult că proza edulcorată, 
lălăiala feministă, lipsa de dramatism, de epic, de idee a unei povestiri 
sunt duşmanii cei mai importanți ai prozei. A doua povestire a Norei în 
schimb îl impresionă. Era o povestire de dragoste, scrisă intenționat într- 
un limbaj vetust, ținând de atmosfera celei de-a doua jumătăţi de veac 
XIX. În Bucureşti de odinioară. Un tânăr iubeşte o fată. Ea îl preferă 
totuşi pe altul, mai curtezan, mai viclean, mai răzbătător. Nu este fericită 
cu el totuşi. La 50 de ani rămâne văduvă. Îşi aduce aminte de cel care o 
iubise în tinereţe şi care o ceruse în căsătorie. Se întoarce la el, îi spune 
că acum este liberă, că în tinereţe şi ea a ţinut la el, acum ar putea să se 
căsătorească. Acum ar putea să fie împreună. El o priveşte cu dragoste şi 
cu o milă nespusă. Da, a iubit-o foarte mult, n-a încetat deloc s-o 
iubească în tot aceşti ani. Dar nu poate să se întoarcă, pentru că şi acum o 
iubeşte foarte mult. Asta este, o iubeşte foarte mult. Aici Ştefan Paul a 
simţit nevoia să-şi dea capul pe spate şi să râdă cu poftă. Și chiar aşa a şi 
făcut. În momentul acesta a intrat în biblioteca ce răspândea asemenea 
unei sobe o „căldură de carte”, o stare inefabilă, greu de cuprins în 
cuvinte, Nora. 

- Masa e gata, Ştefane, Hai ! 

Când a ridicat ochii a văzut-o pe Nora într-o rochie vişinie, care o 
făcea să pară înaltă şi statuară. Îşi aranjase părul şi se fardase. Părea 
uimitor de frumoasă. 

- Nora ! Exclamă Ştefan împietrit. Eşti foarte frumoasă. 
- Hai să mâncăm. Care ţi-a plăcut ? 
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- A doua. E o poveste de dragoste profundă. Este posibil. Numai iubind o 
femeie foarte mult poţi să procedezi în felul acesta. 

Nora turnase supa în farfurii. Acestea îl aşteptau aburinde, răspândind o 
intimitate familială. Se aşezară la masă. 

- Poftă bună ! şopti ea. 

Un timp mâncară stânjeniţi. Nora aceasta pe care o avea acum în fața 
lui, care stătea la masă, nu mai era Nora, prietena şi camarada cu care 
făcuse treabă în beci, cu care se simţise foarte bine. Era uimitor de 
frumoasă, senzuală, ţipătoare, ca şi cum ar fi avut toţi porii deschişi, şi 
prin toţi porii îl dorea pe el. Privirea îi rămase fascinată, agăţată de chipul 
ei. 

- Ştefane, şopti ea, cald, chemător. Nu mă mai privi. Mă tulburi. 

Şi totuşi pentru mine s-a îmbrăcat, pentru mine şi-a aranjat părul, ca 
să mă înnebunească pe mine, ca s-o plac eu. Şi eu sunt tulburat ca şi ea. 
Dar ce trebuie eu să fac ? Pentru că iubind-o pe ea îmi voi bate joc de 
celelalte. Şi dacă mă întreb pe cine iubesc eu, nu ştiu ce să răspund. Le 
iubesc pe toate. Şi acum fata asta m-a chemat tot ca să-mi spună că mă 
iubeşte. Iar eu spun că este foarte adevărat, pentru că în momentul acesta 
ştiu că o iubesc, îmi place şi sunt foarte emoţionat pentru că ştiu că 
pentru aceasta sunt aici, ca să ne iubim. 

O privea pierdut, privirea i se lipise de epiderma chipului ei, albă, 
fragedă, catifelată, acoperită de puncte de purpură. În momentul următor 
o văzu ridicându-se. Avea chipul umflat şi aşa cum îşi ţinea genele în jos, 
părea că vine către el în somn. Ajunsă lângă el îi luă mâna. 

- Ştefane, trebuie să vorbim, şopti. Părea la fel, în transă. ÎI luă de mână 
şi îl duse către canapeaua de pluş. Se aşezară amândoi. 

- Ştefane, sunt momente în viaţa unui om, nu ştiu cum să le spun, 
momente cruciale, când te găseşti în fața adevărului, şi când adevărul 
acela trebuie spus. Când te salvezi în viaţă sau când te scufunzi. Restul 
nu mai contează. 

Nora îi ţinea mâna în poala ei. Îşi ţinea privirea în jos şi obrazul îi 
era şi mai roşu. 

- Ştefane, vorbi tânăra femeie, când aveam şaptesprezece ani mi-a murit 
mama. Am iubit-o foarte mult, şi pentru mine pierderea ei a fost 
îngrozitoare. Tatăl meu, care a fost general a făcut tot cea putut ca să nu- 
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mi lipsească nimic. Cu cinci ani în urmă s-a îmbolnăvit de cancer. N-a 
aflat că are cancer nici când a murit, deşi simţise, ştia dinainte că va 
muri... Noi am avut un prieten de familie, un prieten bun al tatei, mai 
tânăr decât el, care venea în casa noastră de când eram eu mică. Acest 
prieten al tatei, mai tânăr decât el dar mai în vârstă mult decât mine, 
pentru că mă îndrăgise şi ținea la mine (aha, ținea la ea, se pomeni Ştefan 
Paul vorbind în gând), ca să-l liniştească pe tatăl meu, să moară împăcat, 
prietenul nostru de familie i-a promis că va avea grijă de mine. Ba mai 
mult, că doreşte să fiu soţia lui, el fiind convins că vom fi fericiți 
împreună. Tata i-a fost foarte recunoscător prietenului său mai tânăr şi a 
fost de acord. M-a chemat şi m-a rugat să-i îndeplinesc dorinţa de a mă 
căsători cu prietenul lui, şi cu prietenul casei. N-am putut să-l supăr pe 
tata. Ar fi însemnat nu numai să-l dezamăgesc, dar şi să-i întunec 
ultimele clipe de viață. Am acceptat deci. Tatăl meu a murit liniştit, 
împăcat. Dumnezeu să-i odihnească pe amândoi, pe mama şi pe tata, 
pentru că au fost pentru mine adevărați sfinți. 

Aici Nora s-a oprit şi l-a privit în ochi. Genele nespus de frumoase îi 
erau înrourate. ÎI privea cu milă, cu o bunătate şi dragoste nesfârşite. 

- Dar s-a întâmplat ceva, Ştefane. Cred că lucrurile acestea ţin de destin. 
S-a întâmplat ceva între noi, s-a întâmplat ceva cu el. Omul acesta, pe 
care îl stimez foarte mult, şi care este soţul meu, nici după cinci ani nu a 
putut să mă facă femeia lui. Poate nu-ţi vine să crezi dar eu sunt fecioară, 
Ştefane. 

Nora îi luă mâna şi i-o ridică. Un moment crezu că i-o va săruta, 
lucru care îl sperie. 
- Înţeleg Nora, se pomeni şoptind. Tu ai nevoie de dragostea mea. 
- Da, Ştefane, murmură tânăra şi frumoasa gazdă. Tu mi-ai spus ceva cu 
un timp în urmă. Am ţinut să fiu şi eu la fel de sinceră cu tine. 

Era însă ceva mai presus de el, de fapt acum era datoria lui ca lucrurile 
să se petreacă astfel. Înţelegea bine, el era omul de care avea nevoie fata 
aceasta. ar ea, dintre toţi tinerii sau bărbaţii pe care-i întâlnise, numai în 
el avusese încredere. 

- Au mai existat asemenea prietenii, Ştefane. Şi nimeni n-a ştiut. 
Nora tăcu privind înspre perdelele grele, lăptoase prin care intra moale 
lumina dupăamiezii. 
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Ştefan Paul îşi simţi sufletul vast şi curat, plin de omenie ca o câmpie 
acoperită de rouă. 

- Nora, şopti el. Te-ai gândit bine ? 

Nora clătină din cap, adică da. 

- De când ne-am cunoscut, Ştefane. M-am frământat foarte mult. 

Tăcerea îi învălui pe amândoi ca o ceaţă luminoasă. 

- M-am gândit la ce-mi spuneai tu. Că există în viaţa ta o fată căreia i-ai 
promis că o vei lua de soţie. Niciodată n-o să-ţi cer să mă iubeşti mai 
mult pe mine decât pe ea. Să-mi dăruieşti mai mult mie. 

ÎL privea în ochi cu ochii ei mari, de un albastru pur, senzorial, ireal. 

- Însă am o rugăminte, Ştefane, la tine. Un moment liniştea se auzi 
susurând între ei. Pentru aceasta va trebui ca noi doi să fim oameni foarte 
frumoşi. Nu ştiu cum să spun ca să mă înţelegi. Numai două mari spirite 
două caractere cinstite, doi oameni superiori pot să facă lucrul acesta. 
Dacă nu te simţi capabil, dacă ştii că n-o să fii la înălțime, spune-mi de la 
început. 

ÎI privi atât de pătrunzător în ochi încât simţi o durere albastră. 

- E mai bine să nu ne încurcăm unul cu altul. Să nu ne mai încurcăm unul 
pe altul, şopti ea. 

Tăcerea de gheaţă pătrundea prin ziduri, îndepărtându-se, apoi revenind 
iar, ca o maree rece. 

- Bine, Nora, şopti el. Rămase un timp gânditor. Pot. Nu te voi dezamăgi 
| 

Mai rămaseră aşa un timp. Nora îi sărută mâna, apoi îl trese în sus. leşiră 
din sufragerie, traversară un hol, pe pereţii căruia văzu câteva tablouri. 
Uşa dormitorului era întredeschisă. Patul întins era acoperit de albituri. 
Ştefan Paul o luă în braţe. Ea îl privi recunoscătoare, apoi îl sărută pe 
obraz. ÎL cuprinse apoi cu braţele pe după gât şi-i şopti să fie bun, să ai 
răbdare cu mine, Ştefane. 
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- Ştefane, şopti Nora, eu sunt pudică, până ne obişnuim unul cu altul o să 
fac puţin întuneric. 
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- Cum vrei tu, Nora. 

Fata se desprinse din braţele lui şi merse, fără să se grăbească, şi 
trase draperia. Dormitorul se scufundă într-o penumbră caldă, mătăsoasă. 
Nora îşi trase, la fel, fără nici o grabă, de parcă gesturile i-ar fi fost moi, 
fără vlagă, rochia pe cap, rămânând în furou. O vedea bine, retina sa, 
obişnuită acum cu penumbra, îi memora linia dulce, frumos alungită, a 
coapselor şi a taliei, urcând suplă înspre acolada umerilor. Îşi scosese şi 
furoul, în timp ce el rămăsese ca hipnotizat, şi acum se strecurase sub 
cearceaful alb. Nefiresc de alb. 

- Hai vino, o auzi şoptind. Îşi pusese mâinile pe piept şi acum îl aştepta 
să vină lângă ea. 

Cine sunt eu de mă găsesc aici ? Şi de ce mă găsesc aci, în momentul 
acesta ? Ioana a avut nevoie de mine, m-a chemat şi m-a iubit. De ce fac 
fetele lucrul acesta cu mine, pentru că nu sunt curve şi nu-l fac pentru 
plăcere ? ÎL fac pentru că aşa le spune un instinct al lor mai profund, aşa 
le spune lor instinctul vieţii. ÎL fac ca să se „salveze” în timp. Cel puţin 
aşa cred ele în momentul acela când mă cheamă. La fel a crezut şi 
Didina, şi Anghelina, eu le-am iubit, m-am bucurat de trupul lor, de 
dulceaţa şi gingăşia dragostei lor, dar după aceasta nici măcar nu le-am 
mai văzut, n-am putut să le ajut cu nimic. Nu pentru că aşa am vrut eu, 
nu. Pur şi simplu aşa s-a întâmplat. Fetei acestea, Norei, care mă cheamă 
în patul ei, n-o să-i fac acelaşi rău pe care l-am făcut celorlalte, pe care n- 
am putut să le ajut cu nimic în viaţă ? 

- Ce-ai rămas pe gânduri, Ştefane ? Hai vino, râse Nora. Eşti emoţionat ? 
- Nora, şopti tânărul. Eu sunt un băiat foarte bun... Cred că ţi-ai dat 
seama de lucrul acesta 

- Hai, o dată, îl chemă şoapta fierbinte a fetei. Lasă filozofia. 

Ştefan Paul se dezbrăcă din câteva mişcări, apoi se strecură lângă ea. 

- Nora, aş vrea să fii, mai târziu, înțelegătoare cu mine. 

Nora îl cuprinse cu braţele şi-l sărută pe gură. Îi ardea trupul, subțire şi 
catifelat, ca şi cum ar fi fost acoperit de un strat de puf de piersică. Îi 
muşcă gura, astfel că Ştefan Paul gemu uşor. Îi mirosea trupul a petale de 
trandafiri şi a mere Norei şi lucrul acesta îl făcea s-o strângă în braţe şi s- 
o sărute, simțind dorinţa de a bea. Trupul ei catifelat şi moale se topea în 
braţele lui. (are trupul gingaş şi elastic ca Anghelina, se pomeni el 
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vorbind în gând. Asta e bine, trupul Anghelinei m-a făcut de fiecare dată 
să-mi pierd minţile) 

- Ştefane, şopti Nora, înălțându-se cu capul şi cu braţele deasupra lui. 
Ascultă-mă numai puţin, iubitule. 

- Da. Ştefan Paul o privi ameţit, cu acea dorință dureroasă şi dulce în trup 
ce o avea. 

Nora îi mângâie tâmpla, obrazul. Apoi îl sărută zâmbind pe gură. Acum 
expresia Norei era de milă şi de uimire. Avea sprâncenele ridicate ca 
nişte acolade. 

- Ştefane, şopti fata. Te rog să mă asculți puţin. Da, puiule ? Şi să nu te 
sperii. 

Acum i se părea că Nora arăta mult mai matură. 

- Sunt fete, şopti ea trecându-şi degetele peste buzele lui, care îşi pierd 
foarte uşor fecioria. Aşa e constituţia lor anatomică. Unele, abia le atinge 
băiatul, că şi devin femei. Cu altele, chipul Norei încercă să zâmbească 
plin de tristeţe şi înțelepciune, e mai greu. Himenul se rupe foarte greu. 
Aşa o să se întâmple şi cu mine. Te rog să nu te sperii. 

- Bine, se pomeni el şoptind. Cunoştea lucrul acesta, cu Didina era s-o 
păţească, noroc că fata ştiuse cum să-l ia şi să-l încurajeze. Asta 
înseamnă că pe ele le învaţă cineva dinainte. Cine le învaţă ? Mamele lor, 
cum cine ? Nora era deasupra lui, îi săruta umerii, acum sărutările ei 
coborau pe piept, pe pântece, pe coapse. Dinţii fetei îl muşcară de sub 
subsuoară, unde e pielea mai catifelată, astfel că el o strânse în braţe s-o 
rupă. 

- Au, mă doare ! şopti ea chemător. Se lăsă moale în braţele lui, 
punându-şi obrazul pe pieptul său de bărbat pe care crescuseră dese fire 
de păr negru. El o trase sub el şi ea îl primi îndepărtându-şi picioarele. 

- Vino încet, iubitule, şopti, sărutându-l şi muşcându-i urechea. 

Bărbăţia lui simţi locul gingaş şi fierbinte în care trebuia să pătrundă 
trupul ei de femeie ca s-o facă de acum încolo femeia lui. Apăsă încet şi 
sigur pe el. Nora îl muşcă de umăr şi dădu un țipăt sălbatic, zbătându-se, 
lucru care îl făcu să se sperie şi să se ridice de pe ea. 

- O, Doamne ! gemu ea. Se priveau în ochi speriați amândoi. Nu trebuie 
să te sperii, iubitule. A doua oară să nu te mai sperii dacă tip. Ţi-am 
explicat că aşa se întâmplă. 
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Nora îi luă capul în braţe şi începu să-l sărute în neştire. Apoi i-l strânse 
la piept apăsându-i gura pe sâni. Avea sânii ascuţiţi şi tari. Catifelaţi cum 
erau, mirosind a rodii şi a cireşe (de unde o fi mireasma asta ? Cireşele îi 
aminteau de copilărie), sânii erau numai buni să-i săruţi şi să-ți înfigi 
dinţii în ei. 
- Ştefane, gemu dulce Nora. Sânii sunt foarte gingaşi, mă door. Hai, 
linişteşte-te, iubitule. 
Nora îl trase lângă ea, trecându-şi braţul drept peste el. 

Încercăm după ce te mai odihneşti puţin, şopti fata sărutându-l 
complice după ureche. 
El se pomeni râzând. Nu, că asta era bună ! Parcă ar trage la jug, trebuie 
să se odihnească. 
- De ce râzi, răule ! îl apostrofă Nora. Pentru mine e un lucru foarte 
serios. Tu ştii că toată viaţa o să trebuiască să avem grijă unul de altul ? 

Ştefan îi căută gura, i-o sărută şi i-o muşcă îndelung. Trupul fetei, 
strâns la pieptul lui şi frământat, se topea încet, umed şi cald, mirosind a 
fructe exotice, a ceva care venea din adânc, evocându-i o vale fertilă de 
rai... Coapsele ei gingaşe se deschiseră să-l primească în ele. Îşi potrivi 
bărbăţia în locul gingaş şi fierbinte, mâinile ei îl ajutară şi ele. Acum nu 
mai apăsă ca data trecută, ci încet, cu dragoste, simțind că trupul ei, rana 
aceea unde pătrundea bărbăţia lui, este o rană dragă a trupului său. 
Membrana himenului feciorelnic se arcuia în adânc elastică. O simţea 
tremurând şi vibrând, în timp ce de durere Nora îşi înfipsese dinţii în 
umărul lui. 

- Aşa iubitule, şopti fata ştrangulată de geamătul durerii. 

Se simţea puternic şi stăpân pe el. Acum putea să fie bun şi grijuliu cu 
ea, şi era. Himenul subţiindu-se se arcuia şi mai în adânc, şi totuşi nu se 
rupea. Ştefan Paul simţea trupul gingaş, scăldat în sudorile durerii 
tremurând, gemând şi zbătându-se sub el. I se făcu o milă caldă, 
sfâşietoare de ea. Ar fi vrut s-o ajute, dar cum să facă lucrul acesta ? 

În momentul acela îşi simţi trupul lui de bărbat tânăr împietrind de o 
durere dulce, arzându-i coapsele şi carnea, şi cu minţile parcă cuprinse de 
flăcări se opinti din toate puterile în trupul fragil al fetei. Urletul ei îl 
cutremură şi îl îngheță. 
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Când îşi mai reveni gâfâiau amândoi. Nora îl luase în brațe şi îl 
mângâia maternă. Un timp îi strânse capul la pieptul ei. O cuprinse şi el 
cu braţele. O strânse puternic, mai mult ca să se convingă pe el că este 
treaz şi mai are putere. 

- Gata, dragule, ţi-ai revenit, nu ? îl sărută ea pe tâmplă. Ai fost grozav, 
eşti un bărbat grozav, şi ai fost foarte drăguţ. 

Îşi revenise, se simţea iar sigur pe el şi bun. Se gândi că e o senzaţie 
profundă şi copleşitoare să te simţi puternic, bun şi ocrotitor cu fata pe 
care o faci femeie. 

- Acum eşti femeie ? o întrebă el şi o sărută pe ochi. 

Nora îl mângâie şi râse fericită. 

- Mai e puţin, Ştefane. O să vezi. Mai e puţin... 

Ştefan Paul în momentul acesta simţi nevoia să-şi dea capul pe spate şi să 
râdă. Dar nu făcu aşa. O strânse pe Nora la pieptul lui şi o sărută pe 
tâmplă. Apoi pe buze. Un sărut furat. 

- Bine, iubito ! Cum zici tu Nora, aşa să fie. 

- Vrei să ne ridicăm şi să facem o cafea ? O să fie reconfortant. 

De data aceasta Ștefan Paul, băiatul lui Parizianu din satul Siliştea 
Gumeşti chiar râse. 

Auzi, nevoie mare. E bărbat şi nu poate să facă o fată femeie. Lasă că o 
să vadă ea la următoarea încercare. Chiar dacă o să ţipe ca din gură de 
şarpe. Dar nu-i spuse nimic din gândurile care-i trecuseră prin minte. Nu. 
Dimpotrivă, în momentul următor simți pentru ea o dragoste şi o 
compasiune profunde. Sentimentul care-şi făcu loc în momentul următor 
în sufletul şi în conştiinţa lui, devenind acum limpede şi puternic, fu 
acela de admiraţie şi de respect pentru trupul acela femeiesc, pe care îl 
ținea în braţe, şi care cu o forță şi cu o rezistență uimitoare voia să-şi 
păstreze puritatea. 

Exact, cum nu-i trecuse până acum prin minte lucrul acesta. Faptul 
acesta i se părea acum de o frumusețe extraordinară. Puritatea, 
virginitatea, era ceea ce avea trupul ei de femeie cel mai important, lucrul 
cel mai de preţ, şi el trebuia apărat cu îndârjire. În această luptă a 
trupului, pentru păstrarea purității, a fecioriei, nimic nu trebuia cedat 
uşor, fără rezistență. Nu ! Lupta trebuia dusă până la capăt. Până la 
ultimul strop de energie, până la ultima fibră. În momentul acela Ştefan îi 
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luă mâna şi i-o sărută îndelung. Se ridicase în capul oaselor şi o privea cu 
dragoste. 

- Vino lângă mine, îl rugă ea, să mă ţii în braţe. 

- Nora, şopti Ştefan Paul, am o mare admiraţie pentru trupul tău. 
Puritatea e lucrul lui cel mai de preţ, şi el luptă ca să şi-o păstreze. Lasă- 
mă te rog să-ți privesc trupul şi să ţi-l sărut. Lasă-mă să trag storurile, să 
îngenunchi în faţa lui şi să-l privesc. 

Nora îl privi prostită la început. Ca şi cum s-ar fi mirat : ce vrea oare 
băiatul ăsta prost, care n-a fost în stare să mă cucerească, l-am luat eu de 
mână şi l-am băgat în patul meu, şi în loc să mă facă femeie, aşa cum nici 
celălalt n-a reuşit, are o idee atât de trăsnită. În momentul următor chipul 
Norei îl privea cu o expresie de uimire şi de respect în acelaşi timp. 

- Nu e nevoie, Ştefane, aprind veioza. 

Lumina verde şi galbenă a veiozei, aflată chiar lângă patul cald şi 

somptuos, inundă cearşafurile şi chipul şi umerii dezgoliți şi frumoşi ai 
fetei. Nora râse fericită, copilăreşte. 
- Trupul meu îţi trezeşte un mare respect, Ştefane, pentru că vrea să îşi 
păstreze puritatea ? murmură ea. Ce idee ! Mie nu mi-ar fi trecut ideea 
asta prin cap. Numai unui poet putea să-i vină un asemenea gând. Nora 
chicoti uşor, rămânând cu zâmbetul agăţat de buze. 

Ştefan Paul îi dezveli încet trupul. Când privirea bărbatului se opri 
asupra coapselor, a acelei văi primordiale, scufundate într-o penumbră de 
sacralitate, tânăra femeie îşi trase cearşaful la loc. 

- Ştefane, se supără ea, şi stinse veioza. 

Ştefan Paul îi luă trupul în braţe, ca şi cum ar fi vrut să-l ridice în sus. 
ÎI strânse la piept şi apoi se lăsă deasupra lui pregătindu-se să-l iubească. 
Tânăra femeie ghicindu-i gândul îl cuprinse şi ea pe după umeri, 
trăgându-l deasupra ei şi dăruindu-i-se. Îi sărută gura muşcându-i-o cu 
poftă, încurajându-l, apoi îi sărută urechea şi o strânse cu dinții ei 
ascuțiți. Bărbatul îi simţi trupul gingaş, ca un foc dulce. Bărbăția lui 
despică acel foc, acea magmă umedă şi fierbinte, după un timp însă simți 
din nou rezistența elastică a himenului. De data aceasta nu se mai înfurie. 
Aproape că se bucură întâlnind din nou semnul acela. Şi data acum o 
iubi îndelung. Ştia că după un timp himenul se va topi, devenind lichid. 
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Nu se grăbea. De câteva ori se opri s-o sărute, să-i spună cuvinte de 
mângâiere şi îmbărbătare. 
Nora îşi înfipsese dinţii în umărul lui, gemea uşor, de plăcere... 
- Mă doare îngrozitor, Ştefane, gemu fata. Era lac de sudoare. 
Acum o încurajă el : 
- Mai e puţin, nu mai ai mult de suferit. 

Nora îl privea cu ochii mari de suferinţă şi uimire. Ca şi cum i-ar fi 

spus, apasă o dată tare, pătrunde-mă, şi nu mă mai chinui ! 
Dar nu. El o sărută pe tâmplă, o mângâie pe frunte, dându-i părul peste 
cap, îi sărută umerii coborând înspre coapsă. După aceea cu buzele îi 
căută acel loc gingaş şi umed de sub subsuoară, de unde venea o 
mireasmă tenebroasă şi dulce. Îi sărută subţioara îndelung. O iubi apoi 
iar, fără să se grăbească. Până când trupul lui tânăr şi puternic împietri 
din nou, văzând roşu înaintea ochilor. 

Când se linişti o simţi pe Nora la pieptul lui, umedă, topită. Se ridică 
să-i privească chipul. Părea că doarme, cu liniile feţei topite într-o lumină 
dulce. Nora deschise ochii mari. 

- Iartă-mă, iubitule ! murmurară buzele ei. Era tristă, epuizată. 
- Nu e nimic, Nora, lasă-mă să te iubesc cum ştiu eu, şi te voi face 
femeie... 

Nora îl mângâie încercând să-i zâmbească. O lumină gălbuie-amară 
i se scurgea pe buze, pe bărbie. Ştefan aprinse veioza. Camera se lumină 
ca şi cum ar fi avut un suflet al ei. Tânărul bărbat îi luă trupul în braţe, 
apoi îl culcă pe pat şi îl frânse sub greutatea lui. O văzu în faţa ochilor pe 
Anghelina, cum îl iubea ea. Anghelina se apleca asupra lui în patru labe, 
cu sânii ei alungiți şi tari. Părea pierdută în somn sau de pe altă lume. Îi 
lua chipul şi i-l săruta centimetru cu centimetru. Apoi cobora pe piept, 
învăluindu-l în sărutările ei, fierbinţi şi roşii ca nişte piroane încinse în 
foc, până când îl ameţea şi îl făcea să-şi piardă minţile. Atunci o dorea 
sălbatic, neomenesc. 

Acum o va săruta şi o va învălui şi el pe Nora în sărutări şi în 
dragoste la fel. 

- Ştefane, o să mor ! A auzit-o ca prin vis gemând. 
- N-o să mori, Nora. Aşa e dragostea. 
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A început apoi s-o iubească rar şi adânc, ca şi cum nu s-ar mai fi 
săturat de ea. Îi săruta ochii şi gura. Îi strângea capul la piept. O clipă i-a 
privit chipul transfigurat de durere. Ceva în el s-a revoltat împotriva 
acestei situaţii, a îndărătniciei trupului ei. O iubea sălbatic acum, cu ură. 
Când a simțit că-şi pierde minţile a auzit urletul neomenesc al femeii. 

- Auuuuu ! 

Urletul l-a plesnit în tâmplă ca o coloană de bazalt, ca un perete roşu. A 
perceput trupul pe care-l posedase zvârcolindu-se ca un şarpe tăiat. În 
momentul următor a simţit durerea aceea în umăr ca o cavernă albastră. 
S-a încordat din toate puterile ca să rămână lucid, să înțeleagă ce se 
întâmplă cu ei. Acum a văzut-o clar pe Nora zvârcolindu-se într-o baie 
de sânge. Cearşafurile albe, ca o pajişte acoperită de omăt, întreg patul 
erau acum o baie de sânge. Nora se agățase cu mâinile de umerii lui, îşi 
înfipsese unghiile în carnea lui, şi acum se zvârcolea urlând ca un animal 
înjunghiat. 

- Nora ! A urlat, ridicându-se în genunchi. 

Dumnezeule, ce se întâmplase ! Era acum în picioare. A privit încă o 
dată patul, băltoaca de sânge pe care o absorbea imediat salteaua. 

- Nora, ce ai Nora ! Ce se întâmplă cu tine ? 

Tânăra femeie l-a auzit, pentru că aşa cum stătea ghemuită de durere a 
înălțat către el privirile rugătoare, pline de spaimă şi de milă. Îi era milă. 
De cine îi era ei milă ? 

Ochii plini de uimire şi de milă ai Norei l-au trezit cu adevărat la 
realitate. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu ea. 

- Ştefane, a murmurat Nora. L-a văzut gol, aşa cum era, plin de sânge. 
Apoi s-a privit pe sine. Sângele care ţâşnea şuvoi din pântecele ei se 
oprise acum. Privirea bărbatului a rămas pe coapsele ei însângerate, care 
se zvârcoliseră în propria ei băltoacă de sânge. 

Nora şi-a tras instinctiv cearşaful plin de sânge până la bărbie 
acoperindu-şi goliciunea. Un moment privirea ei a rămas gânditoare, 
năucă, încercând să-şi aducă aminte ce se întâmplase. 

- Ştefane, i-aţi hainele, vezi că alături, cum ieşi la stânga, pe culoar, e 
baia. Te speli şi te îmbraci, şi mă aştepţi în sufragerie. 

El se mai găsea încă în poziţia aceea când o privise îngrozit. 
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- Nu mai am nimic, îi spuse, de data aceasta pe un ton mai ridicat, Nora. 
Mi-a trecut. 

Nora îl privea acum calmă, cu bunătate. Chipul i se înveselise dintr-o 
dată. El încă nu-şi revenise. Şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

- Hai, nu mă mai privi aşa, râse Nora. Îţi explic eu ce-a fost. Acum fă ce 
te-am rugat. Ia uite la el! 

Îşi găsi hainele, le luă. Înţelegea şi el ce se întâmplase, şi totuşi nu-şi 
revenea. Se pomeni îmbrăcându-se chiar acolo. 

- Du-te mai bine şi te spală, îl rugă Nora. 

El n-o auzi, sau n-o putea înţelege. Se pomeni în întuneric. Când se 
făcu din nou lumină o văzu pe Nora cu trupul înveşmântat, se învăluise 
parcă într-o rană, în cearşaful cu care se acoperise. Era nespus de palidă 
şi de frumoasă. 

- Mă întorc repede. Hai vino-ţi în fire. 
leşi pe hol, auzi întrerupătorul de la lumină, apoi o uşă trântindu-se. 

Înţelegea ce se întâmplase. Şi totuşi niciodată nu putuse să-și 
închipuie aşa ceva. Că pierderea fecioriei de către o fată, poate să fie un 
fapt atât de chinuitor şi de dramatic, asemănător cu o înjunghiere. 

Îşi pusese pantalonii pe el. Se simţea slăbit, parcă vedea o lumină 
galbenă, ceţoasă în față. La un moment dat avu impresia că îi tremură 
mâinile. 

- Gata, Ştefane, hai vino. În uşă apăruse Nora. Avea în mână nişte 
pijamale, pe care i le întinse. Ştefan Paul rămase mirat. Nora îl privea 
veselă, ochii îi râdeai senini şi fericiți în cap, deşi culoarea galbenă a 
chipului nu-i trecuse. Veni lângă el şi îl luă de mână. Îl conduse la baie. 
Cada, pereţii acoperiți de faianță, totul strălucea de un alb orbitor. 

- Îţi iei baia şi te îmbraci cu pijamalele acestea, vorbi Nora. Gata, mi-a 
trecut, a fost ce ţi-am explicat eu. Nu mai fi trist. 

Nora râse fericită şi-l bătu cu mâna pe umeri. 

- Nu te grăbi, şi când vii, vii în sufragerie. 

Dădu drumul la apă, lăsând cada să se umple. Ce chestie ! Se puse în 
mişcare mintea lui Ştefan Paul. Zău, dacă viața nu este făcută din 
întâmplări-cursă. (la fel ca şi istoria, în cursa căreia a căzut Mareşalul). 
Mă gândeam eu la zece, când veneam în casa asta, că o să am cu fata 
care m-a chemat o experiență atât de cumplită ? Şi acum ce e de făcut ? 
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Oare ar fi putut să moară, pentru că ăsta este adevărul, ne-am pierdut 
amândoi minţile, ce se întâmpla cu mine ? Ce să se întâmple, înfundai 
puşcăria pe toată viaţa şi o aveai şi pe conştiinţă. 

Apa caldă, plăcută, îi dezmorți parcă fiecare celulă, pătrunzându-i în 
cele mai ascunse unghere ale ființei. Gândurile îi umblau prin cap ca 
nişte lilieci. E un moment, recunoaşte, Pariziene, care putea să fie 
dramatic în viaţă. În minte îi veni chipul doctorului Spurcaciu, în 
momentul acela de pomină, când îl beştelea, iar Luki se uita la el, fără să 
zică nimica. Dobitoaca, şi mă mai şi sună la telefon, „că asta este 
interpretarea mea”. Adică ăla m-a spurcat în toate felurile, cum i-a venit 
lui la gură, ea a stat şi l-a ascultat, după care eu puteam să nimeresc sub 
un tramvai. Că mă ducea ea la cimitir ! 

Ei, bine, i se urcă sângele la cap, acest moment prin care am trecut, nu 
este unul asemănător ? Adică de ce să fie asemănător ? Îi răspunse 
gândul cu care vorbea. De ce nu recunoşti că o iubeşti pe Nora, şi că ea te 
iubeşte (că acest fapt, că ai întâlnit-o, este pur şi simplu o întâmplare), că 
ai iubit-o, pentru că de asta te-a chemat, căci ea te-a chemat, aşa cum te- 
au chemat şi Luki şi Didina, care şi ele, când le-ai avut prima dată, au 
fost fete mari. 

Ei, şi ce mare scofală este că o fată s-a culcat pentru prima dată cu 
tine, şi nu cu altul, sau că în loc să fie un fapt normal, aşa cum a fost cu 
Luki şi cu Didina, fata asta a avut altă anatomie ? Nu vezi că te-ai speriat 
degeaba ? Că dai o semnificaţie extraordinară unui fapt, peste care 
puteaţi amândoi să treceţi foarte uşor, dacă ea nu avea ce-a zis ea că are, 
nu ? 

- Hei, te-ai înecat acolo ? o auzi pe Nora bătând în uşă. Te aştept cu 
masa. 

Când ieşi (pijamalele îi veneau într-adevăr bine, dându-i o senzaţie 
reconfortantă, de noutate) şi intră în sufragerie ochii îi rămaseră pe acele 
aurite ale pendule care arătau ora două noaptea. 

- E trecut de miezul nopții... 

- Ba bine că nu, râse Nora fericită. 

Pe masă erau două farfurii cu friptură şi piure. O sticlă de vin franțuzesc. 
- Mie mi-e o poftă de lup, râse fericită gazda. Arăta într-adevăr nespus de 
frumoasă, caldă intimă. Ştefan  tresări brusc, un moment avusese 
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senzaţia că se găseşte în familia lui, şi acum se trezise la realitate. l-ar fi 
plăcut să aibă o casă ca aceasta şi o soție ca Nora, ea să fie soţia lui . 
Nora turnase în pahare şi acum îl aştepta cu paharul întins, uşor ridicat. 

- Hai aşează-te, trebuie, să fii obosit, râse ea. Ai muncit, nu glumă. Nora 
îl privi fix în ochi , cu ochii ei de un albastru pur, după care izbucni într- 
un râs, un râs cald, prietenesc. Hai noroc, Ştefane, deveni ea deodată 
gravă ! 

- Noroc, mormăi, Ştefan Paul . 

- Mâine e duminică, o să dormim până târziu. 

Ştefan Paul se gândi în momentul acela că este război. Că undeva, 
departe, trupul frontului, asemenea unui balaur, se zvârcoleşte de la 
Marea Nordului la Marea Neagră şi Marea Caspică . lar el se găsea în 
acel moment ca soţia unui general al armatei române. El care venea 
tocmai de la Paris. Să mai zică cineva că istoria, ca viaţă a speciei 
umane, şi viața individului uman nu este o poveste stranie, incredibilă ! 

După ce mâncară Nora, îl lăsă puțin singur, ieşi să pregătească într-un 
alt dormitor patul ca să doarmă . Brusc, Ştefan Paul simţi că îi cad ochii 
de somn . Asta ar fi fost culmea, să mai doarmă şi în patul în care se 
petrecuse... O stare de nelinişte , de apăsare, pusese stăpânire pe el. 

Ce se va întâmpla cu destinul lui ? Nu cumva nu trebuia să se 
complice cu femeia aceasta ? Nora veni şi îl luă , conducându-l într-o altă 
cameră. 

Dormeau pe o canapea extensibilă de piele . După ce stinse lumina, Nora 
se cuibări la pieptul lui. 
- Eşti răvăşit, nu-i aşa , Ştefane ? 

Cine mai ştie dacă aceasta era răvăşeală. Simţi cum se scufundă şi cum 
pluteşte printr-un fel de văzduh dens, de pământ. 

Ajunse pe o pajişte verde. Ca şi când ar fi fost un înger şi ar fi coborât 
din cer. Şi pe pajişte, ce văzu : ochii îi căzură întâi pe capul Mareşalului, 
apoi mai încolo zări capul lui Moromete. Capetele erau vii, clipeau rar, 
când şi când, cu privirile proptite în înaltul cerului. lar chipurile lor 
exprimau o seninătate şi o blândeţe, „mioritică” (de ce i-o fi venit lui în 
minte acest cuvânt?), un fel de bunătate şi de împăcare cu lumea şi cu 
totul, care îţi rupeau inima. 
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În momentul următor, văzu şi trupurile. Trupul galben al 
Mareşalului, se afla acum la un metru sau doi metrii de cap, ca şi cum 
capul ar fi fost legat de trup, printr-o beregată nevăzută. La fel era şi 
trupul lui Moromete. De aceea amândouă trupurile îți creau iluzia că sunt 
alungite, că a tras cineva de ele. 

Doamne, ce nenorocire, exclamă el în sufletul lui. Cine mai 
conduce acum ţara, armatele care se află pe front, pentru că războiul nu 
s-a încheiat ? Dar cu Moromete cine să fi avut, şi ce , numai că era el aşa 
hâtru, şi nu te lua pe tine în braţe de la început, de cum intrai cu el în 
vorbă ? Ce să însemne lucrul acesta ? Şi de ce erau amândoi aşa senini ? 
În clipa când ridică ochii să se uite şi mai departe, cine îi omorâse, ce se 
mai află în apropiere, îl văzu pe rege. Exact. Pe regele pe care Mareşalul 
sărise să-l apere cu trupul lui, să nu-l atingă schijele şi brandurile. Regele 
erau nespus de frumos, înalt şi subțire, cu ochii albaştri şi cu o expresie 
de uimire pe chip. Nu i-am omorât eu, răsună în momentul acela vocea 
gâtuită şi cețoasă a Regelui. 

EI, uite, el ! El l-a omorât ! Şi cu mâna arătă înspre Apus. Ştefan 
Paul se uită în direcţia în care arăta mâna Regelui, dar nu văzu nimic. 
Decât o dungă vineţie, ca un nor. El l-a omorât, mai repetă Regele. 

Mi-a spus să îl arestez eu, şi eu l-am arestat, dar am făcut o mare prostie, 
pentru că după ce l-am arestat pe Mareşal, el l-a omorât, şi după ce l-a 
omorât pe el, l-a omorât şi pe celălalt, pe țăran. 

- Bine, dacă Mareşalul este Comandant de oști, şi duşmanul vrea să-l 
omoare, şi îl omoară, dar cu un ţăran amărât ca Moromete, cine şi ce să 
aibă ? Regele o luă înspre Răsărit, de unde se vedea o dungă albicioasă 
de lumină, ce se apropia. După ce Regele pieri în lumina aceea lăptoasă, 
se lăsă o linişte geologică, o linişte milenară, adâncă şi vastă. 

- Ce este frate, Ilie, auzi atunci vocea Mareşalului, te omorâră şi pe tine ? 
- Mă omorâră, domnu Mareşal, mă omorâră. Ei, da, nu e nimic. Ne-om 
duce şi noi, cu neamul acesta, cum se duc toate pe Pământ. 

Din felul cum răspunsese Moromete, lui Ştefan i se umplu sufletul de 
jale. 

- Vai de poporul ăsta nenorocit, şopti Mareşalul. M-au trădat, m-au 
înjunghiat pe la spate, ca nişte ticăloşi. Ticăloşii ! Blestemaţi fie în vecii 
vecilor ! Pentru cât am făcut eu pentru această țară şi pentru cum m-au 
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trădat ei, ca nişte nenorociti, las cu gură de moarte, nici țărâna de la mine 
să nu le rămână ! 

De undeva de departe se auzea o jelanie dulce şi dureroasă, amară, 
sfâşietoare. 
- Haide să mergem să-i căutăm pe ai noştri, se auzi tristă vocea 
Mareşalului, răsunând, ca şi când ar fi vorbit într-o peşteră. 

În momentul acela, aşa înlemnit cum era, pe Ştefan Paul îl trecură 
fiorii morţii. Pentru că cele două capete începură să se rostogolească 
încet, pe iarba de un verde crud, dulce, nespus de frumos. Se rostogoleau 
la vale, ca şi cum ar fi fost doi prieteni buni, ce o apucă pe un drum, ca să 
ajungă undeva. Trupurile celor doi, al Mareşalului şi al lui Moromete, se 
cunoşteau, căci erau îmbrăcaţi în haine militare, cu centuri de Mareşal şi 
cu gradele pe umeri, porniră şi ele la vale după capete. Mergeau însă 
greu, chinuindu-se, ai fi zis că sunt nişte râme, cărora le lipsesc 
picioarele, de aceea sunt nevoite să alunece sau să se rostogolească. 
Ştefan Paul îşi puse mâinile la ochi, să nu le mai vadă. 

Prea era îngrozitor şi degradant acest spectacol. În schimb 
capetele o luaseră înainte, ele rostogolindu-se, puteau să meargă mai 
uşor. Ca să se țină după ele, Ştefan Paul, sau mai degrabă sufletul lui, se 
ridică în văzduh şi o luă pe urma lor. Mare îi fu însă mirarea, când văzu 
capetele Mareşalului şi ale lui Moromete mergând în frunte, şi după ele 
venind alte capete. Printre ele văzu capul lui Iorga, care se vadea de la 
distanță, capul lui Madgearu, aşa cum îl văzuse într-o fotografie. 

Uitându-se mai atent, văzu capul Căpitanului, (aha ! tresări el), şi 
ciudat, pierdut printre atâtea capete, parcă erau un câmp de capete, văzu 
şi capul (o, Doamne, atât de frumos!) al lui Mihai Eminescu, apoi capul 
lui Bălcescu, al lui Cuza, al lui Tudor Vladimirescu. Doamne, şopti 
îngrozit şi înfiorat Ştefan Paul. Ce lume e asta, Doamne ? Şi unde se duc 
capetele astea ? Era un câmp întreg, nesfârşit de capete, care alunecau, se 
rostogoleau la vale, într-un fel de adânc sau început de lume. Unde 
ajungeau, le aşteptau alte capete, care intrau şi ele în turmă, şi aşa 
porneau toate mai departe. Acum văzu de pildă limpede capul lui Mihai 
Viteazul, capul lui Radu de la Afumaţi, capul lui Vlad Ţepeş. 

Era îngrozit şi uimit în acelaşi timp. Ce era cu aceste capete ? Unde 
se duceau ele, curgând la vale ? Şi iată că nu peste mult timp ajunseseră 
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în faţa unui fel de gorgan, un fel de colină luminată de o lumină de Apus 
albăstruie, nespus de dulce. Aici, pe acest dâmb, tronau capetele lui 
Burebista şi ale lui Decebal. Nu, Traian nu era. Capetele veniră şi se 
aşezară în faţa acestora, aşa cum s-ar aşeza cu botul pe labe nişte câini 
credincioşi. Asta era. Aici trebuia să ajungă capetele. 

În momentul următor văzu făcându-i-se semn. De altfel simţi o adiere, 

care-i atinge aripile şi sufletul. 
- Hei, tu, îngere, auzi glasul tremurat al lui Burebista. Tu vei fi scriitor şi 
menirea ta este să spui adevărul acestui neam. Să-i spui adevărul lui, 
pentru că este vai de acele neamuri care nu-şi cunosc adevărul şi rostul 
lor pe lume. 

În neamul acesta se va naşte, nu peste mult timp, Marele Chinuit. 
(Regele dac pronunțase acest nume cu un respect sacru, ca şi cum ar fi 
spus Marele preot Deceneu). Tu trebuie să-l vesteşti pe acel mare 
Reformator şi să cutremuri acest neam păcătos şi bicisnic ! Exact acestea 
erau cuvintele pe care le rostise marele Rege despre neamul de astăzi, 
urmaş al tracilor şi al dacilor : „, neam păcătos şi bicisnic”. 

El trebuie vestit dinainte, cum loan Botezătorul l-a vestit pe 
Mântuitor. Aici Regele tracilor s-a oprit şi un moment s-a auzit o linişte 
adâncă, geologică, exact cum este liniştea la munte. O linişte măreaţă, 
monumentală, ca pietrele care o emană, ca masa lor care te striveşte. 

Să te întorci sus la neamul tău şi să-i spui : pentru că toată istoria şi-a 
omorât toți oamenii pe care sămânța sa i-a dat mai buni el este socotit ca 
neam omorâtor de valori şi de genii.Ca neam care se condamnă singur în 
istorie ! 

Pentru păcatul şi blestemul său fără margini el va fi încercat în 
jumătatea de veac care vine cu mari cazne, pus la grele umilinţe şi 
încercări. lar dacă şi după aceea se va dovedi ticălos el pierit va fi de pe 
faţa pământului ! Va fi încă odată pus la încercare. Pentru ultima dată. 
Atunci va veni în el “sufletul lui chinuit “, ce va încerca să-l lumineze şi 
să-i ia asupra sa păcatele. lar dacă şi de data aceasta se va dovedi iar 
bicisnic înseamnă că Dumnezeu a fost prea îngăduitor cu el, că Domnul a 
vrut să-l salveze în vremi, iar el ca un catâr stricat n-a vrut. Pentru că 
acest neam ştie, că el a fost Neamul Ales al Domnului, la început, iară 
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ticăloşindu-se şi neascultând, Domnul şi-a întors faţa de la el, alegându-şi 
alt neam. 

Aşadar, mergi sus la neamul tău şi spune-i că se află pe marginea 
mormântului său, dar că Domnul îi mai dă răgaz o clipă, şi îl va mai pune 
odată la încercare. "In momentul acesta s-a auzit un tunet înspăimântător, 
şi cerurile şi pământurile s-au cutremurat. Atunci a văzut el văzduhul 
crăpându-se, ca şi cum el, văzduhul, ar fi fost o piatră uriaşă. A simțit că 
se scufundă, el care trebuia să ajungă sus la neamul său. A ridicat 
mâinile, ca atunci când vrei să te prinzi de ceva şi a început să ţipe. Când 
s-a trezit era în pat, era ud leoarcă de sudorile morţii prin care trecuse, şi 
Nora se uita la el înspăimântată. Era lângă el, îi pusese măna pe umăr şi 
încerca speriată să-l liniştească. 

- Linişteşte-te, Ştefane, ai visat. Gata, acum te-ai trezit. Ai avut un vis 
urât. El tot mai privea în gol. Sufletul îi era greu ca un golf de sulf. Ce 
fusese asta ? Sigur că fusese un vis, era convins de lucrul acesta, dar 
visul acesta nu fusese un simplu vis. De lucrul acesta era mai mult decât 
convins. El era asemenea lui Iosif din Biblie, asemenea profeților cărora 
Dumnezeu le vesteşte în somn, sub forma viselor, tâlcul unor întâmplări 
grozave care urmează să se întâmple. Dar mai ales era convins de lucrul 
acesta, că visul pe care îl trăise şi care îl cutremurase, nu era un vis 
oarecare, fiindcă visul acesta “răsunase” altfel în fiinţa lui, îl percepuse 
altfel. Nu se înşela. Era cu neputinţă să se înşele. 
- Ai dormit prea mult, Ştefane, de aia ai visat... 

Nora se aşezase lângă el pe pat şi îşi trecuse drăgăstoasă braţul pe 
după umărul lui. 
- Nora, am avut un vis...începu el. Visul acesta mi-a transmis un mesaj. 
Am simţit sigur că nu este un vis oarecare. E unul din acele vise care îţi 
prevesteşte destinul neamului tău. Şi dacă îmi aduc aminte, şi îmi aduc 
bine aminte, am mai avut un asemenea vis, când l-am visat pe Mareşal în 
locul tânărului cioban din Balada Mioriţa. Iți aduci aminte balada ? 

Ştefan Paul îşi ținea capul înclinat, cu ochii închişi, vorbind rar. Nora 
se pomeni dârdăind. 
- L-am visat pe Mareşal în locul tânărului cioban, cel care era mai harnic, 
şi avea oi mai multe, mândre şi cornute...şi au venit cei doi ciobani, răi şi 
ortomani, şi i-au înfipt cuțitele pe la spate. Apoi după ce l-au tăiat, 
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mărunt, mărunt, cum se face pasta pentru mici, l-au luat şi l-au azvârlit în 
zidul unei mănăstiri. 

- Să-ţi aduc un pahar cu apă, Ştefane, îţi face bine, şopti tânăra femeie 
îngrijorată 

- Ascultă şi cel de-al doilea vis, Nora, o rugă el. Se făcea că zburam, 
eram un fel de înger, şi am coborât pe pajiştea unui plai... 

Ştefan Paul îi povestea cu vocea scăzută, rar, ca şi cum ar fi vorbit 
în tranşă, visul pe care îl trăise, şi care acum se derula din nou în mintea 
lui. Când ajunse la acel mesaj pe care îl transmisese Burebista să-l 
memoreze el, ca să-l ducă “sus, la neamul său” se cutremură. Avu 
senzaţia că mintea i se luminează, că vede limpede prin timp, că privirea 
minții îi străbate realitatea, ca atunci când te afli în faţa unei clarviziuni. 
Îi povesti Norei cuvânt cu cuvânt, (pentru că vedea cuvintele înaintea 
ochilor), mesajul era cât se poate de clar, sensul lui era fără nici un 
dubiu. Ba mai mult în acel moment el avea convingerea (simţea pur şi 
simplu lucrul acesta) că totul se va petrece aşa după cum i se relevase lui 
Adevărul. 

Adică Mareşalul şi Moromete (dar oare Moromete nu simbolizează 
clasă țărănească, se pomeni vorbind el în gând) vor fi omorâţi de Rege, 
care nu va recunoaşte că i-a omorât el. Si de fapt nu el i-a omorât, ci 
altcineva, folosindu-se de măna lui, după care, pentru fapta sa ticăloasă, 
că îşi omoară valorile, acest Popor va fi pedepsit cumplit. Insă nici de 
data aceasta nu va fi distrus de pe faţa pământului (pentru că la începutul 
lumii a fost Popor Ales, dar pentru ticăloşenia sa Dumnezeu şi-a întors 
faţa de la el), ci va mai fi pus încă odată la încercare. Si încă odată. Apoi, 
dacă nu se va trezi la realitate, dacă nu se va ridica deasupra lui, prin 
suferință, prin credință sau prin creație, el, acest Neam care s-a tot târât 
de-a buşilea, ca şarpele prin istorie, va fi făcut una cu pământul. 

În cameră se lăsă o linişte grea, prevestitoare de nenorociri. 

- Ai văzut aseară sânge, Ştefane, vorbi Nora tristă, după mult timp de 
gândire. Ai fost şocat de sângele pe care l-ai văzut aseară, de asta ai visat 
rău. 

Ştefan Paul îşi simţea sufletul greu, ca şi cum ar fi avut o piatră în 
stomac. 

- Ai dormit mult, şopti Nora. Ştii ce oră este ? E trei după amiază. 
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PARTEA A TREIA 


Vara anului 1942 trecu pentru Ştefan Paul greu, ca un vis cu 
halucinaţii, ca o boală. Era extenuat, zilele treceau totuşi repede, cenuşii, 
că nici nu le putea deosebi una de alta. Dragostea pe care o trăia cu Nora 
îl apăsa şi ea. La Est frontul se zvârcolea, se duceau lupte grele, cu 
pierderi de zeci de mii de morţi zilnic, de la marea Baltică până la marea 
Neagră, jos, şi totuşi nu se întrevedea nici o mare spărtură în front, nu se 
întrevedea nici o speranță. 

Veştile, ştirile, reportajele, care soseau de pe front îl năuceau şi 
totodată îi blocau şi cele mai intime mecanisme ale gândirii. Ce se va 
întâmpla ? Va reuşi Hitler să dea frontul rusesc peste cap, folosind arma 
aceea a lui secretă, şi în acest caz până la Oceanul Indian nu-l va opri 
nimeni ? 

Peste Bucureşti coborâse un septembrie cenuşiu, umil, trist. Ştefan 
Paul dacă putea lipsi câteva ore pe zi. Doi redactori plecaseră, Niki Lorin 
şi Stele Vasilescu, nu se ştie unde, pentru că după aceea nu mai auzise de 
ei. Câţiva reușiseră să-şi ia concediu. Ar fi vrut şi el să meargă măcar o 
săptămână la Siliştea, să-l vadă pe taică-său, pe maică-sa, pe Bâta, pe 
Didina, (de data aceasta o s-o întreb neapărat pe Bâta, cine a fost acel 
”fante”, acel iubit cu care l-a făcut pe tata ! Simţea că se apropiase clipa 
când avea să afle adevărul), însă Patriciu îi spusese “să mai rabde puţin”, 
are nevoie de el “aici, la ziar”. Să se gândească ce ar face dacă ar fi pe 
front. Ceea ce era adevărat. Se gândise. 

Într-una din zile era în biroul lui Patriciu. Acesta era supărat, se vedea 
limpede că Directorul Zilei simțea nevoia să fie cu cineva, să nu rămână 
singur cu gândurile lui. Ştefan Paul îşi simţea sufletul obosit, anesteziat. 
(şi cu cât senzaţia aceasta se accentua cu atât se întorcea mai des, 
noaptea, în visurile lui, acasă, la Siliştea). De aceea se pomeni că vorbind 
nu numai că îl întreţine pe Patriciu, dar şi el îşi limpezeşte gândurile. 
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Cu câteva zile în urmă privind harta cu steguleţe din biroul lui, 
unde încerca, din informaţiile pe care le primea, să ţină la zi situaţia 
frontului, tot holbându-se la hartă, urmărind linia şerpuită, cu bucle şi cu 
“burți” a frontului, apoi coborând înspre Orientul Apropiat, apoi 
mutându-şi privirea înspre fundul Asiei, avusese brusc o revelație. 

Un fel de “film” privit în timpul unui dialog, pe care până atunci nu-l 
văzuse (şi nici alţii nu se gândiseră la el), şi care brusc i se revelase cu o 
claritate extraordinară. Despre ce “revelaţie” şi despre ce film era vorba ? 
Dacă ne uităm, dacă am privi de undeva de sus am vedea cele două 
continente, Asia şi Europa ca pe un fel de Punte a unui vas gigantic, sau 
mai precis, mai plastic, de fapt, ca pe un leagăn din acela de copii, când 
unul se aşează la un capăt al unui plan, iar celălalt la celălalt capăt, şi 
când un capăt se ridică în sus, unul se află jos, şi invers. 

Se spune că în mezolitic sau neolitic ar fi avut loc o ”invazie” 
masivă, o scurgere înspre Europa a popoarelor indocuropene. Deci noi, 
europenii, am fi la originea noastră indoeuropeni, limbile popoarelor 
continentului nostru având o rădăcină indoeuropeană. 

Bun. În primul mileniu al erei noastre, popoarele migratoare care 
trecuseră nestingherite, şi nu numai odată, prin bătătura Carpaţilor (adică 
prin bătătura lui Parizianu, a lui Moromete, a lui Gheorghe Fudulu din 
județul Călăraşi, satul Ciorogârla, mă rog, cam prin toate bătăturile 
noastre de ţărani cuminţi şi chinuiţi), se înmulţiseră iar, sau nu ştiu ce s-a 
întâmplat,” s-a umflat fasolea în ele, că au început să se frământe, şi Asia 
să dea peste margini. Aşa se face că au luat-o la fugă înspre Europa, şi 
ținte fugă (“ca fuga aia de la Muzică”) pe ele, prin bătăturile noastre, că a 
trebuit să ne dăm foc la case, la grâne, la ce agonisisem şi noi, ne-am 
otrăvit fântânile, şi fuga, să ne ascundem în codri. 

Şi ei, de fapt ele, că erau popoare (aiurea, câteva triburi acolo), nu se 
mai opreau din alergat, fugărindu-se unul pe altul, într-un fel de 
semicerc, de acolo din fundul Asiei, până în fundul Europei, în peninsula 
Iberică. Apoi se mai roteau aşa prin Europa, mai dădeau un ocol, tot aşa, 
împingându-se unul pe altul, până puneau aşezările Europei la pământ, ca 
Nică a lui Ştefan a Petrei Ciubotariu cânepa mătuşii Măriuca. 

Directorul Zilei îl asculta cu chipul luminat de o satisfacţie interioară 
cum nu mai fusese văzut până atunci. 
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- Aşa, şi ? îl îmboldi Grigore Patriciu numai ochi şi urechi. Se vedea că îi 
plăcea cum abordase celălalt o problemă atât de vastă şi de profundă. 
- Bun ! continuă Ştefan Paul. Şi ultimii care au venit, sau printre ultimii, 
au fost ungurii, care fiind mai puturoşi (căci astfel n-ar fi venit ultimii) s- 
au aşezat în Câmpia Panoniei ca să ne strice nouă mai târziu istoria. 
- Ca să ne strice jocul, mormăi Grigore Patriciu. 
Ştefan Paul nu zise nimic. Continuă un timp să rămână gânditor. 

- Bun ! Ăştia, adică popoarele astea migratoare, au venit prin nordul 
Mării Negre, dar iată că Asia ni-i trimite şi pe turci pe cap, de data asta 
prin sudul Mării Negre. Stăm noi aici, la centru, de, ce să-i faci dacă eşti 
pus la centru, şi le ținem piept, ca să-i apărăm pe ăştia din Vest, care în 
loc să-şi vadă de construit burguri şi alte ălea, ca să nu se plictisească 
mai fac şi ele nişte războaie, aşa între ele, de câte treizeci, o sută de ani. 
Ştefan Paul se opri să respire, şi să se mai gândească puţin. 
- Bun ! Şi iată că apare Napoleon, deşteptul ăsta. Sunt curios Moromete 
ce părere are despre el... 
- Cine ? întrebă Patriciu înveselit. A, Moromete, gata îl cunosc... 

Şi îl cunoştea într-adevăr din alte povestiri ale băiatului lui Parizianu. 
- Şi deşteptul ăsta de Napoleon ce face ? Se învârte şi el prin Europa. O 
pune la pământ, cum a pus Nică al lu” Ştefan a Petrei jos cânepa mătuşii 
Mărioara, şi după ce se satură de Europa, ia-o nene, tai-o către Moscova, 
unde ajunge când sunt ninsorile cele mai mari şi gerurile cele mai 
cumplite. Şi bineînţeles că trebuie să-şi pună coada pe spinare şi să se 
întoarcă acasă, unde o sfârşeşte singur pe Insula Sfânta Elena. 
- Ia uite, domne ! 
- Nu mai trece mult, decât un veac şi ceva, şi alt deştept, de data aceasta 
neamt, vine cu teoria spaţiului vital, face şi el ravagii prin Europa, o pune 
la pământ ca pe o cânepă, noroc că nu i-a mers cu aviatorii englezi şi că 
ăştia, băieţi deştepţi, au avut radar, că altfel gaia îi mânca... Aşa, şi Hitler 
ăsta după ce pune Europa palangă la pământ, o întinde şi el înspre Asia, 
şi dăi, aleargă cu tancurile, cu maşinile, cu motocicletele, făceau la 
început câte 100 de kilometri de front pe zi, până în toamnă pătrunseseră 
câteva mii de kilometri în stepa rusească. Și hopa, în fața Moscovei au 
dat şi ei de frigurile ălea cumplite, de-au înghețat motorina şi benzina şi 
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uleiurile în motoare, şi bieţilor soldaţi le-a înghețat urina în vezică, şi uite 
aşa... 

- Şi uite aşa, o să vină şi domnul Hitler înapoi cu coada între picioare 
cum a venit domnul Napoleon. Și asta pentru că atunci când a fost în 
şcoală a lipsit la lecţia asta, “Războaiele lui Napoleon”. 

- Pe ce vă bazați când spuneți asta, domnule? 

- Mă bazez pe faptul că dacă ar fi meditat la tragicomedia lui Napoleon 
în istorie, Hitler n-ar mai fi plecat înspre Moscova să ne târască şipe noi. 
- Nu e adevărat, tăie Ştefan Paul cu mâna prin aer. Nu sunt de acord. Eu 
cred că Hitler a fost la lecţia aceasta de care vorbiţi dumneavoastră, şi nu 
ştiu dacă o fi meditat sau nu, nu ştiu în primul rând dacă creierul lui are 
această facultate, dar de obsedat de războiul în Rusia al lui Napoleon a 
fost. Dar ca orice prost, care crede că e deştept (pentru că ăsta e adevărul, 
orice prost se crede deştept, în clipa în care şi-ar da seama ce prost este ar 
deveni deştept), ce şi-a zis el în gândul lui : aha, eu sunt mai deştept 
decât Napoleon, eu dacă o să pornesc asupra Moscovei, sigur îi bat. 

- He, he, he, he, he, râdea încet Grigore Patriciu plecându-şi capul într-o 
parte. Îi plăcuse adică felul cum o întorsese ciracul lui în ale gazetăriei. 
Era nu numai umor şi spontaneitate în ce spunea el, dar şi o profunzime 
deosebită. 

- Păi da, continuă Ștefan, aici stă toată inteligenţa lui Hitler, că el şi-a dat 
seama de la început că este mai inteligent decât Napoleon. Şi dacă era 
mai inteligent, este limpede că-i va bate pe ruşi. 

- Aha ! făcu Grigore Patriciu. 

- Da să ştii că dacă nu făcea câteva gafe, Hitler chiar i-ar fi bătut pe ruşi. 
De pildă dacă nu se încurca în Iugoslavia. 

- Şi aşa îi va bate, continuă Ştefan Paul, cu toate că el a fost cel mai mare 
duşman al său. 

- Stai aşa, îl opri Directorul Zilei, pe ce te bazezi ? 

- Deocamdată nu pot să vă spun, dar ştiu sigur că-i va bate. 

Grigore Patriciu îl privi într-o dungă. 

- Dar altceva mă interesează pe mine, şi dacă aş afla lucrul acesta aş fi 
cel mai fericit om... 

- Ce ? făcu iar Patriciu. 
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- Ce le face pe aceste popoare asiatice şi europene, la un moment dat să 
simtă, cele europene, un fel de “fascinaţie” de Asia, fascinație în 
ghilimele, şi cele asiatice, un fel de “fascinaţie”, de “obsesie” de Europa, 
sau este ceva şi mai profund ? O cauză tulbure, care vine din 
subconştientul lor colectiv ? Şi cauza aceasta le înnebuneşte, şi ele, 
popoarele acestea abia atâta aşteaptă, să vină în fruntea lor un nebun ca 
Hitler şi ca Stalin, ca să înceapă să o ia la sănătoasa, şi o iau razna, că le- 
a venit lor aşa. Se umflă fasolea în ele, cum se spune. 

Grigore Patriciu îl privea acum grav, cu un interes ciudat 

- Păi, cum ce le face să o ia la sănătoasa ? Popoarele migratoare plecau în 
căutare de păşune, de hrană. 
- Ce păşune, domnule Patriciu, parcă n-aveau destule păşuni pe la ei prin 
Asia ? Nu vedeţi că dacă vă uitaţi pe hartă, Asia e de zece ori mai mare 
decât Europa ? Au la păşune de nici ei nu mai ştiu. Sau Hitler cu spațiul 
lui vital. Nu se putea duce în Oceania, punea mâna sau cumpăra câteva 
insule, şi făcea acolo un Centru de iradiere al pangermanismului ? Nu 
este. 

Eu sunt convins că în toată chestia asta e vorba de o relaţie, de o 
atracție ciudată, secretă, magică, ceva bolnăvicios şi sacru în acelaşi 
timp, ceva patologic, genetic, ţinând de un blestem pe care încă nu putem 
să-l înțelegem. Şi nici să-l vedem în toată grandoarea lui. E ca o relație 
“sexuală”, dacă vreţi. Ceva din străfundurile lor, le îmbolnăveşte pe 
aceste popoare şi le face să pornească bezmetice înspre Asia, sau din 
fundul Asiei înspre Europa. 

N-au pornit indo-europenii aşa, popoarele migratoare, nu este politica 
seculară a Rusiei să ajungă la Dunăre, să pună mâna pe strâmtorile 
Bosfor şi Dardanele, şi după ce va fi pus mâna pe ele, Europa va fi a ei ? 
Ce-i mână pe slavi, ce obsesie subterană, cumplită, patologică îi mână, îi 
înnebuneşte şi-i face să dorească să ajungă şi ei la Adriatica şi mai 
departe ? Asta aş vrea şi eu să ştiu. 

Grigore Patriciu rămase pe gânduri. Se vedea că spusele tânărului 
ziarist îl cutremuraseră şi pătrunseseră în mintea şi în fiinţa lui până 
acolo de unde începem să vedem altfel lucrurile şi chiar noi înşine să fim 
alții. 
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- Mda ! mormăi Directorul Zilei ținându-şi capul, cu expresia aceea de 
gravitate pe chip, într-o parte. 

- Mda ! mormăi el a doua oară. Hm ! Cine ştie ce-o fi, măi băiete, până la 
urmă. Însă cu adevărat lumea a început mai demult să delireze, să se 
zguduie din ţâţâni, şi văd că după doi ani delirul ăsta n-a încetat. 

Liniştea se lăsa peste ei ca o pulbere de gheaţă. 

- Auzi, tată, vorbi într-un târziu Ştefan Paul. Eu vin dintr-un sat 
românesc. Care este o lume cu legile ei, cu logica ei, cu deschiderea ei 
către viitor. Am venit în Bucureşti, ca orice tânăr să mă hrănesc şi eu. 

- Şi eu am venit la fel, Ştefane, din Buzăul meu, să mă arănesc şi eu, 
pronunţă el într-un mod deosebit cuvântul arănesc, apăsând pe el. 

- Şi acolo în satul meu, şi pe unde am mai trăit şi eu, că n-am stat numai 
în satul în care m-am născut... Acolo, cum spuneam, vorbi Ștefan 
gânditor, n-am întâlnit deloc nebunia asta cu evreii. Îmi aduc aminte 
când a fost rebeliunea cu legionarii, ce nebunie a mai fost ! Vreau să 
spun că eu nu înțeleg nimic din toată chestia asta cu evreii... 

- Care vin şi ăştia tot din Asia, observă Patriciu. Din Asia mică, dar tot 
Asia se cheamă. 

Ştefan Paul la auzul acestor cuvinte, de fapt la auzul ideii, rămase 
realmente cu gura căscată. Ideea avusese asupra lui un impact profund. 
Se vedea lucrul acesta după expresia chipului său, concentrată, uimită. 

- Da, bă ! exclamă el într-un târziu, ca atunci când faci o mare 
descoperire, apoi te dezumfli dintr-o dată. Cum nu m-am gândit la lucrul 
acesta. 

- Până acum, când mi-ai spus tu despre relația subterană “sexuală”, dintre 
Europa şi Asia, nici mie nu mi-a trecut prin cap. 

Afară pe splaiul Dâmboviţei, se auziră sirenele şi clopotele 

maşinilor pompierilor, care se duceau fără îndoială să stingă un incendiu. 
Ştefan Paul îi văzu o clipă în mine pe cei cărora le luase casa foc, şi se 
cutremură. 
- Vreau să vă întreb, domnule Patriciu, vreau să înţeleg cum de s-a născut 
nebunia asta împotriva evreilor, ce se întâmplă de fapt cu oamenii, pentru 
că aţi văzut, la noi Mareşalul îi ocroteşte, însă Hitler, dacă va învinge, îi 
va extermina până la unul. 
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Directorul Zilei, care ascultase foarte atent întrebarea, îşi îndreptă 
capul părând că se trezeşte. Apoi tuşi de câteva ori. 
- Vă întreb pentru că am văzut că nu i-aţi aprobat pe legionari şi i-ați 
înjurat de mama focului ? îşi continuă Ştefan Paul nedumerirea. 
- Aşa e, Ştefane, mi-a făcut scârbă vânătoarea de evrei a legionarilor. 

Dacă vrei însă să înţelegi fenomenul în profunzimea şi ansamblul 

lui, uite cum văd eu lucrurile. Aici Grigore Patriciu făcu o pauză ca să se 
gândească. Vezi tu, continuă el, în Fizică există o lege a dinamicii. Prima 
sau a doua Lege a dinamicii, nu-mi amintesc. Ei bine, această lege spune 
următorul lucru : dacă eu apăs asupra peretelui ăla, şi Directorul Zilei 
arătă cu mâna către peretele din faţa lui, ei bine, şi peretele apasă asupra 
mâinii mele cu aceiaşi forță. Asta vrea să însemne că atâta timp cât va 
exista semitismul, va exista şi va acţiona şi antisemitismul. 
- Înţeleg, şopti Ştefan Paul. 
- La început, nu uita, aici Grigore Patriciu ridică arătătorul în sus, a 
existat semitismul. Că ei, evreii, sunt poporul ales, că ei trebuie să 
domine lumea, şi s-au răspândit în toată lumea, au pus mâna pe comerţ, 
au pus mâna pe posturile cele mai bune ale unor state, vezi la noi Elena 
Lupescu, care nici una nici două, hop în patul Regelui, ca să pună ea 
mâna pe hăţurile țării ăsteia. Înţelegi ? Şi a pus. 
— Înţeleg, şopti iar Ştefan Paul. 
— Sau tâmpenia asta, care realmente jigneşte popoarele lumii. Că ei sunt 
poporul ales de Dumnezeu. E, scârț ! Că Dumnezeu altă treabă nu are ! 
Nu a ales poporul chinez, nu a ales poporul trac, dac, nu i-a ales pe greci, 
că au pus bazele culturii europene, i-a ales pe evrei. Că sunt ei cu un moţ 
în frunte. Nu vezi, asta e obsesie de popor care are în el adânc obsesia, 
setea de absolut, de veşnicie, şi obsesia salvării. Aici Grigore Patriciu îşi 
ciocăni tâmpla. Ei bine, continuă el pe un ton ridicat, şi eu sunt 
credincios, şi încă un credincios convins, dar uite că chestia asta cu 
poporul ales nu sunt atât de tâmpit s-o înghit. Pentru că, respiră el adânc, 
dacă ar fi adevărat, atunci când Domnul şi-a trimis unicul lui Fiu în 
poporul evreu să predice, evreii l-au ucis tocmai pe acest Fiu al lui. Nu 
vezi contradicţia ? Ilogicul ? E o contradicţie grosolană aici. Adică eu, 
Dumnezeu, te aleg pe tine poporul lui Izrael să te fac mare şi puternic, să 
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cucereşti lumea şi să ajungi stăpânul ei, iar tu îmi omori unicul meu fiu. 
Scârţâie. E ceva aici care nu merge. 

— Poarte că nu reuşim noi să vedem mai profund, „tată, murmură Ştefan 
Paul. Poate că într-adevăr Dumnezeu l-a ales... 

— L-a ales ce să facă ? Să fure lumea cu comerțul lor ? Să aducă 
comunismul în lume, pentru cei care au adus comunismul, cu Marx şi 
Engels al lor şi cu Lenin şi Troțki şi Buharin, şi Plehanov, toţi au fost 
evrei. Şi uite, după numai 20 de ani ce a făcut comunismul di Rusia ? 
Milioane şi milioane de morţi, de oameni închişi în gulag, o nebunie fără 
seamăn ! 

Ca şi chestia asta a deşteptului ăsta de Hitler. Nemţii cu Hitler al lor nu 
mai zic că noi suntem poporul ales, pentru că au zis-o alții înaintea lor, şi 
gogorița asta n-ar mai înghiţit-o nimeni, au venit cu altă gogoriță, cu altă 
tâmpenie şi mai mare : noi suntem rasă superioară, au zis ei, le-a intrat 
lor ideea asta în cap ! Şi dă-i şi pune-te şi asasinează, calcă în picioare 
alte popoare, fă milioane şi milioane de morți ! Păi tu nu vezi că e clar ca 
lumina zilei ! Dacă erau rasă superioară nu omorau ! Nu călcau alte 
popoare în picioare ! Nu ? 

Făceau altceva, făceau un lucru bun, un lucru de cultură, de educaţie. 
Asta face un om superior. La fel şi evreii. Dacă ar fi fost poporul ales al 
lui Dumnezeu îl primeau pe lisus Christos, şi nu-l omorau, apoi făceau 
fapte de caritate şi ajutau lumea, nu masonerii şi nu comunism. 

— Pe ce vă bazaţi că nu sunt poporul ales Dumnezeu, şi că în cazul lor e 
vorba de o „logică“ mai subtilă ? 
— Mă bazez pe faptul că dacă mai aud din gura ta tâmpenii, te dau afară. 
Hai, fugi la treabă, că am de lucru. Mulţumesc pentru viziunea aia cu 
Europa şi Asia ca nişte talgere ale unui cântar. Când se ridică talgerul 
numit Asia, năvălesc popoarele lor în Europa şi invers. 

Cu aceste cuvinte Grigore Patriciu îl expediase în ziua aceea pe Ştefan 
Paul la treabă. În mintea acestuia din urmă discuţia cu Şeful lui în loc să- 
i lămurească întrebările şi neliniştile pe care le avea, avu efectul invers. 
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Seara, sau mai bine zis ziua aceea când el o făcuse femeie pe Nora, 
rămăsese în memoria lui Ştefan Paul ca un moment dramatic şi 
însângerat. Aproape instinctiv s-a născut în el un fel de „repulsie“, poate 
că termenul nu este cel mai potrivit, faţă de femeie şi de actul dragostei. 
În zilele următoare nici prin gând nu i-a trecut dorința de a face dragoste 
cu Nora. Şi, ciudat, memoria lui „mai degrabă a uitat“ momentele de 
iubire pe care le trăise cu celelalte. S-a mai întâmplat ca în perioada 
aceea să fie foarte ocupat, la fel s-a întâmplat ca şi Nora să fie prinsă de 
treburi, sau plecată cu Mareșalul. În zilele acelea ce câte ori a venit să 
ridice materialele de presă l-a găsit tot pe ofițerul acela cu coşuri sau 
furuncule pe față (ai fi zis că acesta este „înlocuitorul“ Norei, aflându-se 
de fapt la antipodul ei). 

În sfârşit, când s-au întâlnit, Nora s-a purtat cu el în modul cel mai 
firesc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic între ei. E drept că 1 s-a părut 
puţin schimbat, ca şi cum s-ar fi făcut mai frumoasă, dar în alt fel. 
Oricum, prin acel lapsus ciudat, care era un mecanism fundamental al 
memoriei şi al gândirii lui, viaţa sa şi-a urmat cursul, obsesiile sale fiind 
cele dintotdeauna. 

C-am la două săptămâni de la această întâmplare (pe care memoria 
lui o învelise în uitare cum învelesc albinele în ceară un şoarece care li se 
furişează în stup) Zizi Fotiade, care ca un făcut întinerise, devenise mai 
timidă cu el, şi o simţea pândindu-l de fiecare dată când venea, l-a invitat 
să-i arate ce mai pictase. De data aceasta i-a arătat două camere ale căror 
pereţi erau plini de tablouri, şi toate fiind extraordinare. 

Cât de puțin informat era el în artă, dar intuiţia din el îi spunea că 
fata asta trăieşte ceva, s-a întâmplat un miracol cu ea. Instinctul funcționa 
sigur : se afla în fața unui fenomen. I-a mărturisit lucrul acesta. „Şi eu 
cred că se întâmplă ceva cu mine, a murmurat ea. Şi ştiu ce se întâmplă“ 
L-a privit în faţă, roşindu-se toată. „Ceea ce se întâmplă cu mine ţi se 
datoreşte ţie.“ ÎI privea beată, prostită, şi din tot chipul ţâşnea o lumină 
lunatică din ea. Este ceea ce se cheamă o femeie îndrăgostită, şi-a spus. 
A simţi cum îl trec fiori pe şira spinării. „Acum ştiu, am ajuns la un 
adevăr fundamental, pentru mine ca artist.“ Hm, a spus el. Dacă o ţii aşa, 
Zizi, or să se adune tablouri pentru o expoziţie importantă. „Da, aşa or să 
se adune“, a murmurat ea continuând să-l privească în ochi, roşie toată. 
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Era ca şi cum i-ar fi spus: „nu vezi prostule că eu sunt îndrăgostită de 
tine !“. S-a scuzat că nu mai poate rămâne. A plecat din locul acela 
emoţionat, profund zguduit. 

Adică ce să înțeleg eu : că fata asta s-a îndrăgostit de mine şi pictează. 
Exact ca păsările primăvara, cântă până când depun ouă, şi atunci tac 
deodată. De exemplu cucu. În copilărie lui îi plăcea (de fapt îl emoţiona 
dureros, într-un fel straniu) cum cântă cucul. O lua înspre pădurea 
Cotigioaia unde cântau cucii să se omoare. Apoi venea o dată fatidică, 
SânPietru, de la care încolo nu mai auzea cucu. Ani de zile fusese necăjit 
din cauza aceasta. O  întrebase pe  maică-sa, pe taică-su, toți îi 
dăduseră răspunsuri anapoda. Păi, s-a săturat. Sau i-a secat glasul. 
Ajunsese mare şi pe el tot îl intriga lucrul acesta. 

Până când l-a aflat. De la o fată care l-a privit râzând în faţă : cum, 
adică, tu nu ştii de ce nu mai cântă cucul ? Nu. Pentru că i-a trecut 
vremea iubitului. Aha, îi căzuse lui ghinda în cap. Aha, deci asta era ! La 
baza cântecului extraordinar al privighetorii, al cântecului cucului, 
mierlei stă dragostea neîmplinită. Mai târziu avea să ajungă la concluzia 
că la baza marii arte, a tot ce s-a scris, s-a pictat sau s-a creat în literatură, 
pictură, muzică stă tot aceeaşi „dragoste neîmplinită“, dragostea care se 
împlineşte prin cântec. 

Hm, îl impresionase, îl speriase acea lumină care radia din chipul 
tinerei lui gazde, starea aceea de „beţie“, de fascinație. Dar mai ales îl 
cutremurase ceea ce văzuse, ceea ce făcuse acea dragoste care se 
instalase în sufletul tinerei femei. Mulțimea aceea de tablouri, uimitoare, 
pline de sevă, de viaţă, de fantastic. 

Noroc că peste câteva zile se pomeni sunat la redacţie de profesorul 
Traian Cotigă. „Bună ziua, dragul meu, auzise în aparat vocea joasă şi 
tristă a profesorului. Ocupat cum eşti, ai uitat de ceea ce am vorbit.“ Ce 
am vorbit, domnule profesor ? încercă Ştefan Paul să-şi amintească. „Ai 
fost de acord, îl luă pe departe consăteanul lui, să te înscriu la Liceu, 
dumneata parcă mai trebuia să faci un an. Am cerut actele de la 
Pălămida, unde ţi-ai făcut dumneata Liceul, şi din acte reieşea că nu ţi-ai 
terminat ultimul an. Te-am înscris eu la Liceu la mine, ţi-am făcut rost şi 
de manuale, şi cam, în trei săptămâni ar trebui să vii să-ți dai primul 
examen.“ Ştefan Paul îşi lovi fruntea cu palma, tare, apoi se pomeni 
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vorbind în gând : da, bă. Aşa era. Cum de uitase ? Uita-m-ar moartea ! 
Bine, dom” profesor vă mulțumesc. Este chiar foarte bine, înseamnă că 
am timp şi să mă pregătesc, şi să le iau. Aici râse scurt, fericit. Destinul îi 
oferea încă o şansă. Atunci pot să trec pe la dumneavoastră să discutăm 
? Unde să vă caut, acasă sau la şcoală ? „„Caută-mă mai bine acasă, la 
şcoală sunt foarte ocupat. Uite, te aştept mâine seară, după şase, e bine 
?“ Este bine, dom” profesor. Vă rămân recunoscător. 

În seara stabilită se prezentase la uşa lui. Mai fusese, ştia unde 
locuieşte profesorul, îşi aducea aminte prima vizită în casa lui. De data 
acesta cumpără un buchet de flori pentru soţia profesorului. Faptul îl 
bucură nespus pe profesorul Cotigă. Se dedea însă că nu este în apele lui. 
Profesorul nu mai avea chef de vorbă ca data trecută, când încercase să-l 
atragă în mişcare. 

— Ştefane, îl auzi vorbind cu un fel de nostalgie. Ai verificat deci că 
cifrele acelea cu populaţia urbană în care numărul evreilor este mai mare 
cu mult decât al românilor sunt exacte ? 
— Da, dom” profesor. 
— Şi consideri lucrul acesta ca nefiind normal ? 
— Da, dom” profesor. Dacă ţara asta se cheamă România, şi dacă atâtea 
sute de generaţii de români şi-au dat viaţa ca să apere pământul ăsta, şi l- 
au apărat, este firesc ca în această țară românii să fie majoritari nu numai 
la ţară, la sat, unde sunt pălmaşi şi trudesc de dimineaţa până seara de le 
ies ochii din cap, dar şi la oraş, unde omul o duce mai bine. Eu aşa 
consider că este firesc. 
— Şi eu zic tot la fel. Ba mai mult, consider acest fapt foarte grav. lar 
dacă s-ar întâmpla ca şi la sate numărul lor să fie mai mare, din acel 
moment neamul acesta ar fi în primejdie. Ar fi ca şi dispărut. 
Al lu” Parizianu îşi dădu capul pe spate zâmbind. 
— Noroc că momentul acesta nu va fi, dom” profesor. Adică vreau să 
spun că nu-i văd eu pe evrei lăsându-și negoţul şi funcţiile lor 
intelectuale, ca să meargă la ţară, să pună mâna pe sapă şi pe secere şi să 
se scoale din viul nopții ca tata şi ca Moromete, şi să se apuce să secere. 
Acum Ştefan Paul chiar râse, dar nu cine ştie ce de fericit. 

- Nu râde, Ştefane, îl privi trist profesorul Traian Cotigă. Pentru că, eu 
sunt mai bătrân şi cunosc mai multe, uite ce s-a întâmplat la 1907 ? 
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Deştepţii de boieri moldoveni, de, ca orice burghezie, au început să aibă 
fumuri. Şi-au făcut case la Iaşi şi la Bucureşti, ba chiar au zis că ţara asta 
nu mai e de nasul lor, şi stăteau la Paris cu anii. Se mutaseră la Paris, ce 
mai, li se urâse cu biata ţărişoară română şi cu ţăranii lor, pe care le 
aveau din moş strămoşi, deşi majoritatea lor erau corcituri de greci, de 
fanarioți, pentru că boierimea română neaoşă s-a corcit şi ea 1 rândul ei 
cu grecii veniți din Fanar. 

De, erau boieri, nu puteau să-şi mărite fetele şi să-şi însoare băieţii 
cu fii de răzeşi, muncitori, cinstiţi, curați la trup şi la suflet, neapărat 
boierimea română trebuia să se încuscreze cu aventurierii şi decăzuţii 
Fanarului ? A făcut-o din idioțenie, din lipsa simțului naţional, a 
instinctului acestui pământ. A făcut-o ca să parvină, şi şi-a semnat astfel 
dispariția în istorie. Ei bine această boierime moldoveană şi munteană, ca 
ea să poată să se ducă la Paris, să benchetuiască şi să se destrăbăleze (că 
în ţară nu putea, îi era ruşine, avea obrazul subţire) prin lupanarele 
timpului, ce-a făcut ? 

Boierii şi-au arendat moşiile vechililor evrei şi greci ! Adică 
străinilor, veneticilor, cum spune Eminescu. În comuna Flămânzi, de 
unde a izbucnit scânteia răscoalei, vechili erau frații Fischer. lar aceşti 
vechili, reţine 95,7% din ei erau greci şi evrei, dintre care evreii erau 
peste 75%. Deci vechilii evrei erau de trei ori mai numeroşi decât grecii. 
În sfârşit. Aceşti vechili, au fost atât de câini cu ţăranii români, i-au 
exploatat, i-au înşelat, i-au furat, i-au batjocorit, încât nenorociţii aduşi la 
sapă de lemn şi umiliti într-un hal fără de hal, s-au răsculat. Aceasta este 
răscoala de la 1907, sub numele acesta a rămas ea în istorie. 

Ba, mai mult, această evreime şi grecotime, nu numai că i-au jefuit 
şi umilit pe țăranii români, care, ţine minte, erau flăcăii ce la 1877 
luptaseră vitejeşte în Războiul de Independenţă, la Plevna şi Griviţa. 
Mulţi dintre ei şi-au dat viața pentru ţara şi neamul românesc! Şi de ce, 
mă rog ? Ca să vină peste treizeci de ani veneticii şi să-i 
batjocorească în propria lor țară ? 

Glasul profesorului Cotigă se ridicase căpătând un accent tragic. 

— Da cine e de vină pentru situaţia asta, domnule profesor ? 
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— Bineînţeles că în primul rând boierii români ! Această spumă stricată, 
produsul încrucişării dintre boierimea decăzută, lipsită de vlagă şi 
gunoaiele Fanarului ! 

— Aşa e, dom” profesor, da dacă boierimea aceasta era stricată şi fără simţ 
național, n-o putem învinui pe ea. 

— Dar pe cine ? 

— Țara asta n-a avut şi ea cap, stat, oameni politici, intelectuali ? Hai, ăia 
erau nişte decăzuţi, dar minţile acestei țări unde au fost ? 

— Hm, murmură profesorul Cotigă amărât, lăsându-și capul în piept. 

Păi nu l-am avut pe Eminescu ? Nu spune el: „Voi sunteţi urmaşii 
Romei ? Nişte răi şi nişte fameni / I-e ruşine omenirii să vă zică vouă 
oameni “. 

Nu l-am avut şi pe Caragiale, pe grecotei, care a zis: „Asta e ţară, 
bre“, un fel de a vorbi blând, dar al dracului mai șfichie vorba asta. Adică 
el, domnul Caragiale, pune în discuţie, după două mii de ani de istorie, 
dacă asta e ţară ? Bine, dar ce este, ce s-a întâmplat ? S-a schimbat ceva 
în țara aceasta ? 

— Păi aici e aici ! Bine că ai ajuns la vorba mea. Să nu uiţi unde am rămas 
cu discuţia, pentru că am ajuns unde trebuia. Dar subiectul ăsta vreau eu 
să-l discutăm data viitoare. Mie îmi pare, Ştefane, că ai ajuns cu gândul 
mai adânc, însă nu ştii unele lucruri. Uite, eu îţi dau ţie cartea aceasta, 
cum ţi-am mai dat şi altădată cărți şi degeaba ţi le-am dat, şi după ce o 
citeşti, mai discutăm atunci. 
- Bine, dom” profesor, îi spuse consăteanului său, ajuns Director de 
Liceu în Bucureşti, aşa facem atunci. 

Traian Cotigă i-a dat de înţeles că discuţia s-a terminat, şi că poate să 
plece. 
— Să nu uiţi să treci pe la Liceu să vezi când sunt programate examenele, 
ca să vii şi să ți le dai. Mie îmi pare rău al lu” Parizianu că dumneata n-ai 
observat de pildă că la 1907 nu numai boierimea românească, aproape în 
totalitatea ei nepatrioată, e de vină, ci că şi evreii sunt de vină. Pentru că, 
de ce să vină ei de la mama dracului sau de unde vin, să-l chinuiască pe 
amărâtul şi nenorocitul ăsta de ţăran ? Nu ? 

Ajunseseră lângă uşă. Ștefan Paul nu se simţea deloc prost că 
celălalt îl expediase mai mult, nu, era omul trist, cine ştie ce o fi având pe 
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suflet. Avea cărțile sub subțioară, manualele şi cartea aia pe care i-o 
dăduse el (cine ştie ce tâmpenie o fi, dacă nu cumva o fi tot un fel de 
„Cărticica Șefului de cuib“), aşa că îşi luă rămas bun. Nu înainte de a-i 
spune profesorului Traian Cotigă că nu este adevărat, că nu e de acord cu 
el. Aşa este, şi acei vechili evrei şi greci, câţi or fi fost ei, sunt vinovaţi 
de răscoala de la 1907. Însă nu atât ca boierimea românească ce-i lăsase 
pe ţărani pe mâna grecoteilor şi a vechililor evrei. De fapt aceştia din 
urmă, boierimea stricată, sunt singurii vinovaţi şi statul român, adică 
politicienii. 

— Şi ştiţi de ce, domnule profesor? Pentru că țărănimea română, bărbaţii 
aceia minunaţi care şi-au dat viaţa la Griviţa, la Smârdan şi la Plevna, nu 
erau ai acelei evreimi, ci ai acestei boierimi, ai acestei ţări şi ai statului 
român ! 

- Aha ! a icnit de satisfacție Traian Cotigă din rărunchi. Acum mai vii 
de acasă. Ține minte ce-ai zis acum, acei țărani români de la 1907, erau 
ai ţării şi ai statului român, şi ei sunt cei mai vinovaţi de izbucnirea 
răscoalei. Pentru că i-a durut în fund de țăranul român. I-a durut în fund 
că el era talpa ţării, şi trebuia respectată şi ocrotită. la durut în fund că el, 
țăranul român, ăi hrăneşte ! 

— Aşa e, dom” profesor. La revedere ! 
— La revedere a lu” Parizianu ! Te aştept atunci să mai discutăm. 

Când a ajuns în stradă Ştefan Paul se minuna încă de modul adânc 
omenesc al consăteanului lui. Uite, bă, se pomeni vorbind singur. Că 
printre tâmpiţi, adică printre legionari, mai sunt şi unii care gândesc 
bine. 

Dar de ce n-or fi gândit ei bine atunci, înainte de a se apuca să 
asasineze. Că după ce l-au omorât pe lorga degeaba mai gândesc ei bine, 
că pe Iorga tot nu-l mai înviază. Şi ce nevoie am fi avut de cărţile lui, şi 
de inteligenţa lui ! 

În sfârşit, bine că le dă Dumnezeu şi mintea de pe urmă ! Era bine, şi 
el Ştefan Paul, băiatul lui Parizianu din Siliştea Gumeşti, se bucura sincer 
de lucrul acesta, pentru că, iată, mai avea o oarecare stimă pentru 
consăteanul său. Îi era totuşi o milă nespusă de el. 

Când a ajuns acasă a pus manualele pe masă şi a deschis cartea 
aceea pe care i-o dăduse profesorul. Era o carte despre Francmasonerie. 
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Istoria Francmasoneriei, reconstruită după cărți celebre, structura 
ordinelor masonice, a organizării lor (ia uite, domnule, îşi spusese Ştefan 
Paul în gând, se organizează şi ăştia tot după nişte cuiburi, ca şi 
legionarii. Pentru că ce sunt Lojile decât tot nişte cuiburi legionare. Ca şi 
comuniştii care în loc să le zică cuiburilor lor secrete în care se adună, 
cuiburi, le zic „celule“, mai al dracului, dacă ne gândim că celula este 
unitatea de bază a vieții, a organismului uman!), de la treptele iniţiatice, 
până la cele mai înalte grade. Cartea îl ținuse pur şi simplu până 
dimineaţa cu răsuflarea la gură. Nu putuse s-o lase o clipă din mână. 

Cuvintele şi frazele pe care le citea pătrundeau în fiinţa lui adânc, 
dureros. Era un sentiment plenar şi cutremurător pe care ţi-l dă numai 
aflarea acelor mistere adânci ale lumii. De la geneza primelor ordine 
francmasonice, care se născuseră din ordinele meşteşugarilor Evului 
Mediu, până la secreta şi profunda lor implicare în viaţa societății 
omeneşti a secolelor din urmă, totul îl fascinase şi îl şocase. Afla astfel 
că marii revoluționari români, cei care inițiaseră şi conduseseră 
revoluțiile române de la 1848, în frunte cu Bălcescu, pentru care el, 
Ştefan Paul avea un adevărat cult, fuseseră masoni. Vasile Alecsandri, 
Mihail Kogălniceanu, Domnitorul loan Alexandru Cuza, cel intrat în 
legendă, toți fuseseră masoni, că Unirea de la 1959 fusese făcută de 
Masonerie, apoi că detronarea lui Cuza fusese făcută tot de Masonerie, 
ca să fie adus pe tronul ţării în principe străin, Carol Întâiu, cum stătea 
scris în această carte. 

Revoluţia franceză fusese declanşată într-un mod machiavelic, 
dacă nu diabolic. Masonii aveau oamenii lor în rândul Gărzilor franceze, 
şi din rândul acestor Gărzi (cum ar veni Poliţia de azi, oamenii de ordine, 
însărcinaţi cu paza ordinii publice) se trăsese intenţionat în mulțime. 
Mulțimea văzând că se trage în ea fără milă, incitată fiind de oameni, de 
masoni care se aflau în rândurile ei, ca o fiară atacată, înrăită, atacase la 
rândul ei Gărzile cu o furie fără seamăn. Se crease deci intenționat şi cu 
bună ştiinţă o situație explozivă : din rândul Gărzilor se trăsese în 
mulțime, dar şi din rândul mulțimii se trăsese în Gărzi. 

Oamenii văzând că se trage în ei deveniseră la rândul lor fiare şi 
săriseră asupra Gărzilor, apoi după ce le culcaseră la pământ, trecuseră 
peste ele şi asediaseră Bastilia. Asediul Bastiliei fiind gândit cu bună 
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ştiinţă dinainte, o dată ce masoni strecuraţi în rândul oamenilor de pază 
le deschiseseră porţile. Deci, ca mulțimea să atace Bastilia, să ia cu asalt 
Puterea politică, stâlpii acestei Puteri, edificiu statal, ea trebuia adusă 
într-o stare de revoltă maximă, de incandescenţă, când omul uită de el, de 
ordine, de frică, de ce s-ar putea să păţească după aceea, şi devenit fiară 
luptă pe viaţă şi pe moarte. 

În Europa toate revoluțiile de mai târziu, de la1848, fuseseră 
pregătite, inițiate şi conduse de masoni. Masoneria europeană avea 
structuri care pătrundeau, începând cu vârful societăţii, în toate popoarele 
şi societăţile naţionale ale Europei, că formarea Statelor Unite fusese 
opera  Masoneriei, cum Napoleon, care era mason, vrusese să 
înfăptuiască proiectul Statelor Unite ale Europei, proiect gândit în 
perspectivă de Masonerie. Cum la urmă Masoneria a fost cea care l-a 
debarcat. Cum preşedinţii Statelor Unite ale Americii, începând cu 
primul lor Preşedinte, Waschington, şi apoi cu cei care au urmat, au fost 
toți masoni. Cum masonii au întemeiat Statele Unite şi tot ei o conduc. 
Cum nu poate să ajungă Preşedinte al SUA decât cineva care este mason. 

Cum o dată cu Marx şi cu Engels, care au fost masoni, şi ei au gândit 
Doctrina comunistă, apoi au înfiinţat prima Internaţională comunistă, s-a 
produs o bifurcație în Lojile francmasonice europene, bineînţeles 
înțelegându-se între ei. Cum Ramura roşie a francmasoneriei, prin Lenin 
şi Troțki, şi ceilalţi, care erau masoni, au adus comunismul în Rusia. O 
dată instalat în Rusia comunismul, s-a urmărit ca el să fie „întins“ în 
toată lumea. Cum de fapt atât la Waschington cât şi la Moscova 
domneşte aceeaşi Masonerie, cu cele două ramuri ale sale. Această 
Masonerie, racolând oameni foarte inteligenţi şi dotați, urmăreşte să pună 
mâna pe întreaga lume. 

Ea este, specifica autorul, de extracţie „iudeo-masonică“. (Ce-o fi 
însemnând şi mai limpede acest lucru ? se întrebă Ștefan Paul). Ce 
urmărea în perspectiva această Masonerie, cu sutele ei de loje, cu miile ei 
de ramificații şi încrengături ? Aici lucrurile deveneau puţin mai tulburi, 
şi autorul nu mai ştia să dea răspunsuri atât de limpezi şi de 
convingătoare. Unul din scopurile Masoneriei este acela ca prin mijloace 
paşnice şi subtile, racolându-le pe cele mai mari minţi pe care le dau 
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națiunile, ca şi prin finanţe şi manevre oculte, să pună mâna pe 
conducerea lumii, şi să realizeze Unitatea lumii. 

Naţiunile Unite, despre care s-a discutat mult, erau şi ele opera tot a 
acestei Masonerii, de aceea atunci când se va întâmpla acest lucru, 
Societatea Naţiunilor Unite va fi principalul lor instrument prin care vor 
conduce lumea. (Hm ! se pomeni mirându-se cu glas tare Ştefan, ăştia 
sunt nebuni !) Dar pe lângă acest obiectiv care urma să fie realizat într-o 
perspectivă îndepărtată (după un precept biblic ar fi sfârşitul lumii. Oare 
? se întrebase Ştefan Paul), Francmasoneria mai urmărea şi alte scopuri. 

După realizarea scopului principal, acapararea întregii Puteri 
mondiale, care se va face în modul cel mai subtil şi secret, se realiza 
celălalt „ideal“ al mişcării subterane masonice : şi anume distrugerea 
Regatului creştin al lui Christos. Cum adică ? se neliniştise gândul acela 
din ființa lui, care-i punea întrebări, ori îşi bătea joc de el ? Uite aşa, 
foarte bine îşi răspundea tot el. Păi evreii n-au rămas tot la Vechiul 
Testament ? 

N-au fost ei cei care, atunci când a coborât lisus pe pământ, au zis, nu 
este ăsta Fiul lui Dumnezeu cel vestit, Mesia, Unsul ! Ăsta e un impostor, 
hai să-l răstignim pe cruce, să-l batjocorim, ceea ce au făcut cu 
prisosință. Noi îl aşteptăm pe „Unsul”, pe Mesia al nostru în continuare. 
Şi de atunci îl tot aşteaptă (lasă-i, să-l aştepte mult şi bine !). 

Însă pentru că ei nu cred în Christos cel care a fost răstignit pe cruce, 
nu cred nici în Regatul Lui. Ori care e Regatul Lui ? Civilizaţia creştină 
întinsă pe toată aria europeană ! (oare nu tocmai de aceea cele două 
războaie mondiale s-au desfăşurat aici ? Hm ! Uite că parcă se leagă între 
ele.) Toate popoarele şi țările creştine trebuie distruse în mod subtil, şi de 
aia au implantat ei comunismul în Rusia, pentru că Rusia era o vatră şi 
un pilon al Ortodoxiei (credința cea dreaptă în Dumnezeu, adevăratul 
creştinism). Or comunismul fiind în esenţa sa ateu, era limpede că el era 
ca „Credinţă“ menit să înlocuiască ortodoxia, creştinismul pravoslavinic 
al Maici Rusia. Adică vechea Credinţă în liisus şi Dumnezeu. 

Bine, dar în cazul acesta ei, evreii, se iau la trântă chiar cu Dumnezeu 
! Pe Dumnezeu nu l-a mâhnit oare faptul că ei l-au batjocorit pe Unicul 
lui Fiu ? Şi ce-a făcut după aceea ? I-a lăsat în continuare să lovească şi 
în Regatul pe pământ al lui lisus Christos, să sape la temelia lui pentru a- 
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l surpa definitiv. Bine, dar de ce ? De ce îi lasă Dumnezeu să meargă pe 
această cale în continuare ? 

Ştefan Paul îşi luă capul în palme. Simţi cum îl apucă disperarea 
şi ameţeala. Întrebările şi problemele acestea erau peste puterile minții 
lui (şi poate peste puterea minţii umane), îşi recunoştea cu tristeţe lipsa 
de cunoştinţe în acest domeniu. Îi păru rău, ba chiar văzu lucrul acesta ca 
pe o infirmitate, că până acum nu avusese răbdare să citească pe îndelete, 
de la cap la cap, Biblia. Va trebui să discute totuşi problemele acestea cu 
cineva. Se spălă pe față apăsat, ca să se trezească. După o noapte de 
lectură, timp în care nu închisese o clipă ochii, mintea îi era limpede ca 
sticla, efervescentă. În hol o văzu pe Zizi Fotiade. Era într-un capot alb. 
Când îl văzuse îşi ridicase sprâncenele ca şi cum l-ar fi întrebat, Ştefane, 
cum ai dormit ? 

— Ştefane, şopti tânăra femeie îngrijorată, n-ai dormit toată noaptea. 

— Aşa e, de unde ştii ? o întrebă ea. 

— Am fost îngrijorată. Nici eu n-am putut să închid ochii. De aceea am 
pictat. Nu vrei să vii să vezi ? 

Era ciudată femeia aceasta. Acum se făcuse mică, temătoare. Se 
scuză că întârziase de la ziar, astăzi sau mâine îi va aduce un critic de 
artă, şi poate îi organizează curând o expediţie. Tânăra femeie rămase 
privind în urma lui cu o expresie de suferință şi melancolie pe chip. La 
redacţie birourile erau goale. Ziariştii ziceau că „dau o raită prin oraş“ şi 
o ştergeau la o cafea. Se întorceau apoi să-şi scrie articolul, după ce 
schimbau ştiri, sau păreri între ei. Ce-ar fi să merg şi eu să iau cafeaua la 
Capşa ? îşi zise. Ce să fie ? Nu era nimic, era foarte bine. 

La Capşa aceeaşi atmosferă pe care o găsise aici de câte ori intrase. 
La masa de lângă uşă Puiu lancovescu (îl cunoştea bine de la cele câteva 
piese de teatru la care fusese) spusese un banc, pentru că cei trei colegi ai 
lui de la masă erau pe jos, râdeau ţinându-se cu mâinile de burtă. Îi 
recunoscu pe Grigore Vasiliu Birlic, cu nasul lui mare şu cu ochii lui vii, 
de o blândeţe uimitoare, pe Costache Antoniu. Pe celălalt nu ştiu de 
unde să-l ia. 

La o masă în fund îl văzu pe poetul Ion Barbu, cu linia feţei 
energică şi totodată încifrată, aplecat deasupra unei foi. Nu îndrăznea 
nimeni să se aşeze la masa lui. Alături la altă masă, numai ei doi, criticii 
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Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu. Pe amândoi îi publicase în 
suplimentul literar din primăvară, le văzuse „caricaturile“, aşa că îi fu 
uşor să-i recunoască. În momentul următor auzi din stânga lui un fluierat 
Uşor. 

— Fiu, fiu. Hei, Ştefane ! Unde te uiţi ? 

Se-ntoarse. Era tânărul ziarist de la Timpul lui Gafencu. Cum naiba 
îl chema ? A, da ! Titus Diaconescu. Era cu Miron Radu Paraschivescu, 
pe care îl citise în revistele literare din ultimele luni, cu acelaşi tip cu 
expresie de broscoi miop, sigur pe el şi îngâmfat. Pe ăsta, stai cum îl 
chema ? Silviu Brucan, mai bine i-ar fi zis Broscan. Alături, mai aproape 
de Miron, era un tânăr slăbuţ, şi mititel, cu privirea inteligentă şi cu o 
maletă tare pe gât, deşi afară era cald. 

— Geo Dumitrescu, le făcu Titus Diaconescu cunoştinţă. Broscan privea 
înainte prefăcându-se că se gândeşte la ceva, numai ca să nu-l bage în 
seamă. Geo Dumitrescu se întoarse către el, politicos, zâmbindu-i. 

Se vedea a fi u tânăr manierat. 
— Staţi jos, domnule Paul, îl invită Geo Dumitrescu. Tocmai ne-am 
gândit la dumneavoastră. 
— Vezi să nu, mormăi Broscan privind înainte. 
— Ştefane, aţi mierlit-o, i-o luă înainte Titus Diaconescu, mai dezinvolt şi 
mai cinic. Ruşii încep să se rostogolească înspre noi. La momentul 
potrivit trebuie s-o ştergi de la Patriciu, noi te aşteptăm. 
— Foarte bine, îi răspunse şi el în doi peri. 
— Dacă nu veneai tu, te căutam noi, continuă Diaconescu. Bă, da ai trântit 
nişte articole în ultimul timp, îl perie el (sau îl lua peste picior ?). 
Ascultă, Ştefane, schimbă el tonul. Avem un prieten, un poet talentat. Îl 
cheamă Virgil Ierunca... 
— I-auzi, Ierunca, repetă Ştefan Paul. 
— Şi-a scos un volum clandestin, fără să-l treacă pe la cenzură, şi acum 
este arestat. Poate să fie condamnat la moarte. 
— De ce ? se pomeni Ştefan Paul întrebând. 
— De prost ! răspunse Broscaru, ţinându-şi pleoapele lăsate. 
— Uite ce rugăminte avem. Patriciu al tău e-n mare amor cu Mareşalul. 
Când prinzi tu un moment bun, roagă-l să intervină pentru lerunca ăsta. 
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Fiu de ţăran de pe plaiurile Vâlcii, tânăr inconştient, a bravat, şi el poate 
să-l ierte. 

Ştefan Paul îl privi atent, concentrându-şi atenţia asupra celuilalt să 
vadă dacă vorbește serios. 

— Nu te cred : îi răspunse el. Pe ce te bazezi că un om poate fi condamnat 
la moarte pentru o plachetă de versuri ? Hai să punem în balanță, viața 
unui om pe un talger şi pe celălalt o carte, să vedem care atârnă mai greu 
? Era brusc în vervă. 

— Tâmpit, făcu Broscanu, muindu-şi buzele. 

Aha, îl făcuse tâmpit. Deci asta era. Ce-ar fi zis Moromete în situaţia asta 
? Ce să zică : „Pe mă-sa, de Broscan, orăcie şi el, de ce să nu-l las să 
orăcăie şi el ?”. 

-Mersi, se întoarse către Broscan. Apoi, pentru că tocmai îi fusese 
adusă cafeaua, o dădu peste cap şi se ridică în picioare. Cafeaua cam 
ardea, dar nu lăsă să se vadă lucrul acesta. Spune-i acelui tânăr să fie 
liniştit. Din acest moment este ca şi scăpat. Dar nu datorită lu” Patriciu, ci 
datorită mie ! Ştefan întoarse arătătorul către el, către pieptul lui. Deci 
datorită mie. Data viitoare, când va fi liber, vreau să ne întâlnim tot aici 
să dea o cafea. Dar dumnealui să nu fie de față, arătă către Broscan. Îmi 
strică cheful. Am onoarea ! Se înclină uşor din cap şi ieşi. Deşi se 
îndepărtase fără să privească în urmă, în minte le văzu la toți feţele. 
Rămăseseră toți înmărmuriți. 

Ajuns în stradă respiră adânc de câteva ori. Ştia că trebuie făcut 
ceva ca să-l salveze pe acel poet necugetat, care poate este de aceeaşi 
vârstă cu el, şi dacă zice că e născut la ţară, poate că a dat cu secerea ca şi 
el. Va vorbi cu Nora ! Nu era Nora o ființă dragă Mareşalului ? Ajuns la 
redacţie, se uită la ceas, apoi chemă şoferul, pentru că era zece jumate, să 
meargă la Preşedinţia Consiliului de Miniştri să ia materialele. Şi ca şi 
cum premoniţia lui ar fi funcționat din plin, la Biroul de presă, de unde 
lua el plicurile, o găsi chiar pe Nora. Era liniştită şi fericită. Avea pe 
obraz un praf luminos, argintiu, care-i da chipului o notă de spiritualitate. 
Înaintea lui era altcineva (pe care nu-l cunoştea), acesta semnă în Dosar, 
spuse un sărumâna milităros, după care ieşi. 

— Ştefane ! exclamă Nora, ce e cu tine ? 
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— Ce să fie, nu e nimic, o privi el curios. Adică ce vrusese să spună ? 
Nora îl privea ca printr-un geam. Se apucă să-i povestească întâmplarea 
cu tânărul poet Ierunca (ce pseudonim şi-a ales şi băiatul ăsta ?), ce 
scosese o plachetă de versuri fără s-o prezinte cenzurii. Se spune că acest 
tânăr este arestat şi că urmează să fie executat. 

— Da, ştiu, clipise Nora din gene, ca şi cum i-ar fi spus, vino, dragule, 
vino, vino ! 

— Eu îţi vorbesc foarte serios, Nora. Spune tu dacă poți să iei viața unui 
om pentru o carte ? Te pomeneşti că o fi şi un poet de talent ! 

— Cunosc cazul, clipi Nora din ochi. 

— Şi? 

— Şi nimic. Acel tânăr a greşit grav. De ce să nu se supună ordinelor ţării 
? Nu, că el luptă astfel împotriva cenzurii şi a dictaturii ! Refuzând să i se 
supună. 

Ştefan Paul o privea şi nu-i venea să creadă. Îşi aduse aminte când 
văzuse articolele lui trimise de pe front, apărute în ziar, ce revoltat 
fusese. În cazul lui însă lucrurile luaseră o altă întorsătură. Mai târziu 
văzuse că Niki îi tăiase numai unele expresii, şi nu adăugase nimic de la 
el. lar după ce venise înapoi şi Patriciu îi dăduse ziarul pe mână, deşi 
exista legea cenzurii, rar de tot dacă se întâmpla să fie cenzurat ceva, şi 
atunci numai când se sărea calul. De fapt cenzura Mareşalului era numai 
pentru front, date militare, în afara acestor lucruri puteai să spui în ziar 
orice vrei. 

— Cum, şi tu găseşti normal ca un tânăr scriitor să fie executat pentru 
că...? 

Nora se apropie de el şi puse degetele pe buze. Îl înțelegea. ÎL sărută 
pe obraz. Un moment păru încurcată. 

— Domnul Mareşal cunoaşte cazul. Cum îţi închipui tu că ar lăsa să fie 
împuşcat acel tânăr necugetat ? În ultimul moment îl va graţia. 

Nora îl privi în ochi mulțumită. 

Un moment se lăsă tăcerea. O muscă începu să bâzâie în birou, apoi se 
aşeză şi ea undeva, pentru că nu se mai auzi. 

— Nora, dar e absurd să moară cineva pentru lucrul acesta ! 

Nora îl privea în ochi cu sprâncenele ridicate, cu ochii mari. 

— La şase te aştept acasă. Unde am mai fost... 
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El privea încă uluit. 

— Hai revino-ţi. Acel tânăr, care l-a sfidat pe domnul Mareşal, va fi sigur 
grațiat. Dar n-ai voie să spui nimănui lucrul acesta. Te aştept deci la şase 
acasă, da ? Nora îi întinse mâna să i-o sărute. Acum îl privea cu dragoste 
şi blândeţe. 

— Nu pot la şase. Abia dacă scap la nouă sau zece. Dacă sunt probleme, 
nici atunci. 

— Bun. Atunci la nouă, la zece, când poţi tu, Ştefan. Îl privea la fel 
învăluindu-l cu o expresie de b nostalgie şi dragoste. 

— Nora, îmi promiţi tu că scriitorul acela nu va fi executat ? Ştii sigur 
lucrul acesta ? 

— Sigur, Ştefane... Răspund cu viaţa mea, şi cu viaţa ta. Domnul Mareşal 
deja a hotărât. S-a discutat lucrul acesta. 

El îi luă din nou mâna şi i-o sărută. La zece seara, când deja rotativa 
începuse demult să tragă ediţia, cobori în stradă. Îi ceru şoferului să-l lase 
pe Polonă. 

— Mergeţi la Şef ? întrebă şoferul. Să vă duc acasă la el. 

— Nu. Îţi spun eu pe unde să opreşti. 

Nora îl aştepta cu masa în sufragerie. Era într-un capot alb, un fel 
de veşmânt care-i da o aură princiară. Masa, tacâmurile, totul era foarte 
curat, cu gust, fiecare lucru pus la locul lui. Îi simţea privirile urmărindu- 
1 pe sub gene. Mâncară tăcuţi. Nora turnă un vin franțuzesc în pahare. Îşi 
dădu seama citind eticheta de pe sticlă. Apoi, după ce îşi spuseră să ne fie 
de bine, Nora o luă înainte. Intrară într-un alt dormitor. Patul acoperit cu 
cearceafuri ca spuma laptelui, parcă-i aştepta bucuros. 

Nora stinse lumina din tavan, lăsând numai veioza. Îl sărută pe 
obraz şi le lipi de el. Se strecură apoi sub veşmântul curat şi gingaş, 
aşteptându-l. Veni lângă ea. O sărută pe frunte, pe buze apoi începu să o 
dezbrace. În faţa trupului alb şi frumos al tinerei femei avu un gest de 
uimire şi de admirație. Nora îl trase în jos, cuprinzându-l cu braţele. 
Când o pătrunse îi simți trupul gingaş, moale, ca şi cum ar fi fost o 
piersică parfumată. 


III 
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De la jumătatea lunii octombrie 1943, dată la care frontul de est se 
oprise din înaintarea sa pe aliniamentul general Tula - Voronej - Donul 
inferior - Stalingrad-Volga inferioară - Astrahan la Marea Caspică, 
luptele continuau din ce în ce mai înverşunate. Lucrurile păreau 
îngheţate numai în sectorul Stalingrad, care trebuia cucerit până la 
căderea zăpezii, înlăturând astfel gâtuirea pe care acest umăr puternic de 
rezistență îl făcea intrândului adânc, în care aripa dreaptă a frontului 
germano-român înţelesese să se afunde până în poalele Caucazului. Din 
acest umăr, oricând puteau porni reacții ofensive ce ar fi redus dintr-o 
dată, prinzând ca într-un sac, care s-ar strânge la gură, toate trupele 
germano-române aflate în Caucaz. 

Într-adevăr, şi cel mai puţin avansat în cunoaşterea principiilor 
strategice, dacă ar fi privit harta desfăşurării forțelor ofensivei pe această 
aripă de sud a frontului, ar fi observat din prima aruncătură de ochi, 
tronând în toată maiestatea inepției sale, acel faimos spectru, care a 
îngrozit în toate timpurile pe marii comandanți : aşa zisa „breşă 
ipotetică”! Ea îşi etala stupiditatea sa virtuală pe sute de kilometri, 
planând ca implacabilul unei soarte asupra unei optimi din efectivele 
trupelor germane şi a totalității celor două armate române, a II-a şi a IV- 
a, angajate aprioric, nejustificativ strategic, în acest fund de sac. 

Dacă am avea mai departe curiozitatea şi am trasa cu un creion 
colorat o linie care ar urma cursul Donului inferior până la cotitura sa 
înspre sud, apoi am încăleca platoul care, ca un culoar vast desparte 
depresiunea Don de depresiunea Volga, şi am continua astfel prin liziera 
de vest a Stalingradului, ca mai apoi s-o prelungim de-a lungul cursului 
Volgăi la Astrahan, pe țărmul Mării Caspice, până la poalele Munţilor 
Caucaz, răsfrângând-o apoi în unghi drept până la malul Mării Negre, şi 
continându-o până în Crimeea şi am privi această linie de la oarecare 
depărtare, am avea imaginea concretă a unui sac imens, gâtuit la gură de 
zona triunghiulară Stalingrad — Kotelnikovo - Rostov, care gâtuitură, 
dacă s-ar stânge la Rostov, ar prinde ca într-o cursă de şoareci toate 
trupele aflate în acel sac. 

Or, ceea ce realizase, pe tot timpul ofensivei germano-române, din 
primăvara şi din vara lui 1942, O.K.W-ul pe aripa de sud a frontului 
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fusese tocmai această breşă ipotetică de care - istoria războaielor stă 
martoră — s-au ferit cu o spaimă toți marii comandanți de oşti spre a nu 
cădea în ea, pe de o parte, iar pe de alta, să aducă inamicul în această 
postură spre a-l distruge. Cannae a fost prima formă clasică a unei breşe 
ipotetice redusă la scara proporțională a vremurilor, pe care Hanibal, 
retrăgând centrul frontului, atrăgând pe romani şi apoi învăluindu-i, o 
aplică obţinând victoria totală asupra romanilor. Napoleon, peste două 
mii de ani, foloseşte o breşă ipotetică la Austerlitz, unde, cedând cu aripa 
dreaptă, îi atrage pe austrieci în dispozitivul său, ca apoi să atace cu 
centrul şi cu stânga pe Kutuzov şi să-i distrugă armata. Bătălia de la 
Lacurile Mazuriene reeditează şi ea un Cannae modern ca mai apoi 
bătălia de la Marna să ilustreze acest principiu magistral. 

Toate aceste învățăminte şi exemple fuseseră premeditat călcate în 
picioare de către Hitler şi colaboratorii săi intimi, feldmareşalul Keitel şi 
generalul Jodl, care, fascinaţi încă de teoriile noi ale armatelor moderne, 
mecanizate, ale căror virtuți îşi dovediseră eficacitatea pe câmpurile de 
luptă europene, se complăceau încă în iluzia că aceste virtuţi îi eliberau 
de sub imperiul aceloraşi imuabile principii ale strategiei militare 
instaurate de milenii şi verificate până la refuz, şi puteau să le calce la 
nesfârşit cu o sfidare ce viza iresponsabilitatea. 

Înaltul comandament sovietic, în executarea ultimei faze a bătăliei 
decisive, după ce în primul an îşi asigurase păstrarea umerilor puternici 
ai apărării pe întregul front, de la Marea Nordului la Marea Caspică, în 
timpul rezistenței depuse în 1942 adăugase la cele două centre 
importante — Leningrad şi Moscova — zona Tulea — Kaluga — Voronej. 
Rezistenţa acestor trei puncte depusă de-a lungul unei întregi veri, 
eliminase definitiv încercarea tardivă pe care comandamentul german 
voia s-o aducă drept corectare greşitei concepții a planului ofensivei din 
1941. 

Hitler, refuzând cu obstinație cele două proiecte de atac asupra 
frontului de est, cu ofensiva pe aripa dreaptă şi direcţia de la sud la nord, 
adică din Ucraina spre Moscova, întorcând astfel toate liniile de apărare, 
pe care cursurile de apă, orientate de la nord la sud, le opuneau natural 
unei invazii, fixează direcţia efortului frontal pe linia generală de acțiune 
pe care se angajase şi Carol al XII-lea şi Napoleon, dar spre deosebire de 
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acesta din urmă, refuză cu îndârjire să dea ca obiectiv general Moscova. 
După eşecul primului avânt din 1941, revine asupra ideii iniţiale şi 
încercând să mute efortul către dreapta şi, constituind un grup puternic de 
mari unități mecanizate, dezlănțuie un atac puternic pe direcția Voronej, 
amenințând Moscova pe la sud şi sud-est. 

Sovieticii dau toată importanța acestei amenințări şi, printr-o 
rezistență hotărâtă, reuşesc să îndiguiască această înaintare, eliminând 
definitiv această ipoteză pentru defensiva sovietică. 

Către sfârşitul toamnei lui 1942, se părea că armata sovietică îşi 
concentrase tot efortul apărării sale în scopul păstrării umărului cel mai 
de sus al frontului defensiv, Stalingrad, pentru a putea să treacă în modul 
cel mai eficace la contraofensivă. 

În felul acesta „breşa ipotetică” vedem că stă la baza conceptului 
primei faze a contraofensivei sovietice. Retrăgându-şi larg flancul său 
stâng şi deschizându-l ca pe o poartă ale cărei balamale le constituia 
Stalingradul şi Donul inferior, oferea, ca un fund de sac, spaţiul până la 
Caucaz, ofensivei germane, care consimţise deliberat să plătească acest 
preţ cu mari eforturi de luptă, prin care-şi cumpăra propria înfrângere. 

Dar dacă această situație a frontului putea fi considerată ca o 
consecință a luptelor şi nu ca făcând parte dintr-un plan al inamicului, pe 
timpul verii, când ofensiva era în plină desfăşurare, de la jumătatea lunii 
octombrie, această situație dezavantajoasă nu mai putea fi privită cu 
uşurinţă. 

În zadar mai mulţi ofițeri din cadrul Biroului 3 al Cabinetului 
militar al Conducătorului, i-au atras de mai multe ori atenţia Șefului lor, 
colonelului Radu Davidescu, mult mai înainte de această dată, când îi 
arătară pe harta întinsă pe tot peretele sinuozitatea cavernoasă a frontului 
de sud, spunându-i : 

— Priviţi, domnule colonel, şi-i desenară cu mâna, urmând linia frontului, 
acel imens fund de sac. Uitaţi breşa ipotetică în cea mai splendidă 
ipostază a ei. Tot ce e aici poate fi prins ca într-o cursă de şoareci de o 
acțiune pornită dinspre Stalingrad. 

— Dumneavoastră îi credeți pe nemți aşa de proşti ? răspundea el de 
fiecare dată, zâmbind îngăduitor, nu aveţi dumneavoastră grijă, au luat ei 
măsurile necesare... 
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Dar acel zâmbet pieri de pe chipul Șefului Cabinetului militar, când 
pe la jumătatea lui octombrie, începură să sosească de la Armata a III-a 
română. din sectorul Kletsakaia, informaţii din ce în ce mai neliniştitoare 
cu privire la concentrările de trupe sovietice în faţa sectorului acestei 
armate. 

La început, au fost semnalate mari unităţi de infanterie şi artilerie ca 
mai apoi, o dată cu primele zile ale lui noiembrie, să apară 
comandamente de corpuri de armată, multă artilerie grea. Apoi apar mari 
unităţi de tancuri, astfel că în prima decadă a lunii noiembrie, după 
estimarea Armatei a III-a, în faţa ei se aflu circa 4 Divizii blindate, 2-3 
Divizii motorizate, 6 până la 8 Divizii de infanterie şi circa 40 divizioane 
de artilerie. 

Atâta numai dacă ar fi fost, şi ele erau triplul celor 6 Divizii române 
aflate în front, înşirate ca mărgele pe aţă, pe 40 de kilometri. Fiecare 
batalion în linie avea sector de la 2 kilometri în sus, corespunzând unui 
dispozitiv de acoperire, dar nicidecum unei rezistențe. 

Instrucţiunile primite de la O.K.W. în vederea pregătirii frontului 
pentru iarnă cuprindeau toate învățămintele verificate din experiența 
primei campanii de iarnă, 1941-1942, şi erau privite cu religiozitate şi 
considerate ca o chintesenţă a ştiinţei militare. 

Prin aceste instrucțiuni se înlătura în primul rând ideea retragerii sau a 
luptei în retragere. Rezistența trebuia făcută pe loc, fără gând sau putinţa 
de retragere, de la marea unitate până la soldat. 

Soldatul, se spunea în aceste instrucțiuni, în adăpostul ce şi-l va 
construi, în „groapa de lup“, se va organiza ca într-o cetate, fiind în 
măsură să lupte la apărare de jur împrejur. El nu se va îngriji de ce se 
întâmplă la dreapta şi la stânga sa şi ce se întâmplă înapoi. Va fi 
preocupat de lupta sa cu inamicul din orice direcție va fi atacat, din flanc 
sau din spate. Adăpostul său individual va fi astfel organizat ca atunci 
când legătura cu vecinii va dispărea, el să continue lupta până la primirea 
de ajutoare şi, la nevoie, să moară pe loc. 

Soldatul, spuneau mai departe instrucţiunile, trebuie să fie astfel 
pregătit sufleteşte pentru războiul de iarnă, încât să constituie groapa sa 
individuală singura lui posibilitate de a-şi prelungi existenţa, fiind 
convins că în oricare parte ar încerca să meargă pentru a se salva, 
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părăsindu-şi adăpostul, îl va aştepta în mod sigur pieirea în mijlocul 
pustiului de zăpadă. Din campania 1941-1942 s-a văzut că numai acei 
soldaţi au supravieţuit care nu şi-au părăsit adăpostul. Toţi ceilalți, care 
s-au lăsat înşelați de iluzia unei retrageri şi şi-au părăsit adăposturile, au 
pierit victime sigure ale frigului şi zăpezilor. În consecință, tot timpul 
liber, soldatul îl va folosi la întărirea şi amenajarea adăpostului său, 
dotându-l cu rezerve de muniții şi de hrană, pentru o rezistență de lungă 
durată, făcând faţă unei încercuiri. 

De precizat că aceste instrucțiuni erau valabile atât pentru soldatul 
german cât şi pentru aliaţi, inclusiv noi. Faţă de această concepţie, faţă de 
extinderea frontului şi penuria mijloacelor de apărare ale armatei 
hitleriste şi, mai cu seamă, de ideea preconcepută — păcatul congenital al 
acestui război — subestimarea inamicului, au rămas fără nici un efect 
adresele trimise direct de Mareşal la O.K.W. în care semnala pericolul 
ce-l prezenta concentrarea masivă de trupe sovietice în fața sectorului 
Armatei a III-a române. 

Ele au rămas fără nici un efect şi cererile de întăriri nu au avut ecou. 
Alarma dată asupra inconvenientului ce-l prezenta existenţa unei singure 
căi ferate, care alimenta întreaga aripă de sud cu 6 perechi de trenuri 
zilnice şi care abia asigurau aprovizionarea cu hrană a trupei şi 
animalelor, iarăşi nu a constituit o preocupare pentru marile 
comandamente germane şi local şi superior. Chiar atunci când, cu o 
săptămână înaintea începerii ofensivei sovietice, aceştia forțează Donul, 
realizând un cap de pod în sectorul Diviziei a IX-a române, nici atunci 
nu dau importanță informaţiilor şi zadarnice au rămas încercările 
armatei a III-a române de a reduce acest cap de pod. El a continuat să se 
mențină şi, sub protecţia ceţei care începuse să se lase, trupele sovietice 
au adus întăriri, asigurându-şi o bună bază de atac. Când informaţiile 
asupra unei importante concentrări de forțe inamice în fața frontului 
Armatei a III-a au devenit din ce în ce mai neliniştitoare şi numeroasele 
sesizări făcute Înaltului Comandament german nu avuseseră nici un 
efect, Mareşalul s-a hotărât să se întâlnească cu Hitler. 

Această întâlnire a fost hotărâtoare în ce prieşte schimbarea atitudinii 
Mareşalului în conducerea războiului. 
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Vizita a avut loc la 10 octombrie 1942, deci cu numai 10 zile înaintea 
marii ofensive sovietice de pe Don, declanşată asupra Armatei a III-a 
române.  Mareşalul venea hotărât să ceară conducerii germane 
repartizarea unui număr important de forțe pentru a corespunde planului 
de bătălie cu două ofensive declanşate : una spre Stalingrad şi alta spre 
Caucaz. El găsea insuficiente efectivele angajate. 

Argumenta astfel : „Dacă ruşii nu reuşesc să oprească înaintarea 
ofensivei, acele trupe, prin înaintarea lor, vor slăbi treptat, îngreunându- 
şi singure înaintarea.“ El propunea sau înlocuirea trupelor care luptau de 
trei luni fără încetare în prima linie, sau să profite de calitățile defensive 
ale unor sectoare, luând disponibilitățile de trupe care ar rezulta şi 
aruncându-le asupra Stalingradului. El considera densitatea frontului prea 
slabă şi flancul de sud expus, mai ales în stepa calmucă. Densitatea 
trupelor române nu permitea efectuarea unei rezistenţe solide, ci, cel mult 
o supraveghere. „Ar fi o copilărie din partea inamicului să nu profite de 
această slăbiciune“, încheie Mareşalul argumentația. 

Hitler pretextă că stepa calmucă nu poate constitui o bază de plecare 
pentru o ofensivă şi îl asigură pe Mareşal că forţe din Caucaz vor fi luate 
şi aduse la Stalingrad, în vederea ofensivei generale. Generalul Jodl luă 
cuvântul arătând că în prezent există un dezechilibru de forţe în avantajul 
Germaniei pe care ea se va strădui să-l păstreze. 

Mareşalul replică : „Dacă Germania reuşea să facă față forţelor în 
creştere ale inamicului, atunci maximum din ceea ce spera să reuşească 
era să facă un meci nul, dar nu să obțină victoria. Cum se gândea să 
termine războiul ? Întrevedea o soluţie politică, pacea separată cu unul 
dintre adversari sau un compromis pe toată linia ? În acest caz, în situația 
ei de aliată, România avea dreptul de ar fi pusă la curent cu „intențiile 
Berlinului şi cu demersurile care, poate, erau deja făcute, mai ales când 
Reichul urma să facă un compromis cu Rusia“. 

El nu sfătuia în favoarea acestei soluții şi credea că dacă era vorba de 
un compromis, soldaţii să fie eliberaţi şi trimişi pe frontul Atlanticului 
spre a se concentra asupra Japoniei. 

Fuhrerul asigură pe Mareşal imediat că el nu întrevede nici pentru 
moment, nici pentru mai târziu, o soluţie politică. El nu va retrage 
cuvântul armelor. Ceea ce este important deocamdată este de a face față 
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situațiilor pe măsură ce luptele se desfăşoară şi va păstra intactă credința 
în victoria finală. 

Mareşalul cu un gest de nervozitate întrerupse pe Hitler. 

„Eu sunt aici numai pentru a studia una dintre aceste situaţii create de 
război şi mai ales pe aceea a trupelor noastre, foarte îndepărtate de bazele 
lor şi amenințate să fie tăiate din spate“. Mareşalul aminti de ofensiva lui 
Timoşenco, care pusese în mari dificultăți înaintarea germană. Hitler 
contrariat reveni asupra unei teme pe care o socotise încheiată, aceea că 
ofensiva lui Timoşenco era ultimul efort al forțelor sovietice. Pentru 
moment nu trebuia modificat planul campaniei în curs de executat. 
Promise solemn Mareşalului că îl va invita la o nouă discuţie imediat ce 
va veni momentul unei noi decizii. „Poate întâlnirea va avea loc chiar la 
Stalingrad“, termină Hitler. 

Mareşalul având rezervele sale adăugă: 

„Natural, cele douăzeci şi cinci de divizii româneşti nu reprezintă decât 
10% din totalul forţelor angajate în est. În funcţie de ele eu văd războiul 
şi, în mod obligator, am o vedere parțială, dar pentru acuma ele formează 
Armata română întreagă “. 

Hitler pretinse imediat că România, făcând un efort, ar putea pune pe 
picior încă 10 divizii şi Bulgaria, cu consimțământul Berlinului, păstra 
armata sa intactă, iar el, între aceşti inamici nu putea să-şi risipească 
rezervele militare. 

— Raichul v-a garantat frontierele voastre. Nu aveți a vă teme de nimica, 
îi răspunse Hitler. 

— Voi repetaţi mereu că poporul german trebuie să fie stăpân pe destinele 
sale. Fără să mă îndoiesc de garanţia voastră, eu prefer ca România, de 
asemenea, să fie stăpână pe destinul său, răspunse Mareşalul. Şi apoi 
frontierele pe care ni le-aţi garantat nu corespund limitei spațiale pe care 
poporul român are dreptul să o revendice. 

Hitler nu mai insistă. Convorbirea fu reluată în după-amiaza aceleiaşi 
zile. Hitler concedie pe colaboratorii săi pentru a se întreţine în 
continuare cu Mareșalul. El făcu politică înaltă. Politica simplă expusă de 
către Mareşal cum că, din moment ce întrevezi că nu poți câştiga 
războiul, trebuie să faci pace, nu părea că se potriveşte cu mentalitatea lui 
Hitler. El observă că în lume sunt cinci centre de concentrare a energiei: 
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unul în Statele Unite, altul, problematic, în Marea Britanie, al treilea în 
centru Europei, având ca sâmbure principal Germania, apoi puterea 
adevărată a Uniunii Sovietice şi, în fine, al Japoniei. 

Din fiecare dintre aceste centre ies linii de forță care se propagă 
asupra spațiului înconjurător. Conflictele se produc la întretăierea acestor 
linii de forţă. Logic, conflictele se produc acolo unde liniile de forță sunt 
mai apropiate unele de latele : Europa ! Lupta ce se duce acum este dusă 
de Marea Britanie şi Uniunea Sovietică, pentru a elimina cea mai mare 
Putere a continentului : Germania. 

„Dacă această tentativă ar reuşi continentul nostru ar pierde pentru 
totdeauna forța care ar face-o capabilă să afirme rolul său de prim-plan 
din lume. Toate popoarele ar trebui să se alăture luptei pe care noi o 
urmărim pentru salvarea Europei... Numai naivii cred că aici este vorba 
de lupta dintre Germania şi Marea Britanie care, în fond, este bătută, 
pentru hegemonie pe continent... Vorbeşti azi dimineaţă de un „meci 
nul“. Este vorba astăzi de unul „eliminator“. Noi suntem acuma în 
„semifinală“. Sau noi reuşim să eliminăm Statele Unite şi sovietele, sau 
ele ne vor elimina, pentru a-şi disputa împreună „finala“ competiției 
mondiale. Războiul a început cu scoruri limitate, „azi ele sunt 
nelimitate“. 

— Spuneaţi azi dimineață că scopul războiul vostru este nelimitat. 
Scuzaţi-mă, dar este un limbaj pe care nu-l înțeleg. În ce diferă el de 
acela al Germaniei ?, continuă Hitler. 

- Poporul român, se grăbi să lămurească Mareşalul, a aprobat războiul 
împotriva Uniunii Sovietice. Chiar opoziţia s-a bucurat la reluarea 
Basarabiei şi nordului Bucovinei. Dar campania dusă dincolo de aceste 
limite pentru ei îşi pierde sensul. 

— Pentru ce tolerați activitatea lui Maniu ? întrerupse Hitler. El caută 
permanent să slăbească rezistenţa frontului interior. 

— Până ce România îşi va recuceri toate teritoriile ce i-au fost smulse, eu 
nu am autoritatea morală de a proceda altfel. Marea Britanie şi Statele 
Unite n-au făcut nici cel mai mic gest ostil României. „Poporul român nu 
se consideră, deci, în război decât cu Uniunea Sovietică“. Sunt conştient 
de rolul preponderent al Germaniei pe continent, dar, în acelaşi timp, mă 
declar incapabil să mobilizez țara numai pentru a apăra „noua ordine“ pe 
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care Axa vrea s-o instaureze în Europa. Pentru soldatul român, luptând 
cu Raichul, am putea spera să eliminăm pericolul rusesc. Credeţi-mă, 
dacă eraţi în compania lui Stalin, numai nebunii sau oportuniştii din 
România s-ar alătura Axei. 

— Totuşi, d-voastră înşivă sunteţi acela, replică Hitler, care ați aderat la 
Pactul tripartit, într-o epocă când conflictul cu Uniunea Sovietică nu era 
încă hotărât ! 

— Cine vă spune că în acel moment eu nu eram un oportunist ? 

— Noi îi vom bate pe ruşi până o să-i ia..., încheie discuţia Hitler. 

În trenul care îl readucea în patrie, Mareşalul declară intimilor săi : 

„Germania a pierdut războiul. Trebuie acum să ne concentrăm forţele 
noastre ca noi să nu îl pierdem pe al nostru“. 
Tot ce va urma de acum încolo va fi pus sub semnul acestei lapidare 
declaraţii : „Germania a pierdut războiul“ ! Şi această declarație a fost 
făcută cu o săptămână înaintea începutului prăbuşirii frontului german 
din răsărit, când forţele germane se aflau la periferia Leningradului, la 
Orel şi Tula, în apropierea Moscovei şi în suburbiile Stalingradului, până 
la poalele Caucazului ! Iar concluzia ce a urmat : „Trebuie acum ca noi 
să nu-l pierdem pe al nostru “, dezlegă pe Mareşal de orice obligație față 
de marele său aliat, determinându-l să înceapă, pe cont propriu, ceea ce 
încercase, fără succes, să determine şi pe aliatul său să o facă şi anume: 
„căutarea unei soluţii politice, atunci când nu se mai întrevedea o ieşire 
victorioasă din conflict.“ 

Mareşalul urma să se angajeze pe un drum spinos, alături de onoarea 

militară, dar pe drumul direct care, prin diplomaţie — drum bătătorit de 
veacuri de ţările româneşti — ducea la salvgardarea intereselor 
naționale. 
Prăbuşirea frontului pe Don, care se va produce în scurt timp, şi dezastrul 
de la Stalingrad împinseră definitiv şi ireversibil pe Mareşal pe acest 
drum, care, pentru el şi pentru ţară, va fi „Golgota“, iar pentru ţară, 
victoria cu reîntregirea în vest.“ 


IV 
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Toamna anului 1942 avea în ea ceva greu, slinos. Cerul era mai 
tot timpul acoperit de nori groşi, cenuşii, plumburii, care nu se mişcau în 
nici o parte. Ai fi zis că atâta aşteaptă, să se prăvale cu burţile lor de 
piatră asupra clădirilor Bucureştiului, să le dărâme, să le facă una cu 
pământul. La mii de kilometrii de ţară, soldaţii români luptau alături de 
nemți să arunce dincolo de Moscova şi de Stalingrad armata Uniunii 
Sovietice. Lucrul acesta trebuie să se întâmple până la căderea ploilor 
reci ale toamnei, acele perdele de apă care curgeau la nesfârşit din cer, 
înnămolind întinderile ruseşti cu noroaie groase, lăptoase, negre ca 
păcura sau galbene, în care roțile maşinilor se afundau cu osii cu tot, iar 
şenilele tancurilor învârtindu-se săpau o groapă în care tancul cobora, se 
afunda până la turelă. 

Momentul acesta din fața iernii era decisiv pentru destinul 
Germaniei, şi desigur, pentru că fără voia noastră ne legasem şi noi 
soarta de a acestei țări, şi pentru destinul nostru. Peste Europa plutea o 
încordare şi o tăcere de mormânt. Ca un paradox, deşi în spaţiul acesta 
imens, de la Atlantic până la Urali, se mişcau zăngănind trenuri militare, 
maşinile armatelor alergau şi ele ca nişte furnici, cu sutele de mii, cu 
milioanele, salvele de tun şi ale celorlalte arme răsunau şi ele înnebunite, 
ai fi zis că te afli pe fundul unui ocean îngheţat : deasupra Europei până 
la Urali plutea totuşi o tăcere de mormânt. 

Ştefan Paul simțea tăcerea aceasta ca o igrasie care-i pătrunse adânc 
în oase, în cuget, care-l făcea să se trezească din când în când cutremurat 
ca de fiorii morții dintr-un vis din care, ce ciudat, nu se trezise niciodată. 
Pentru că dacă nemţii vor fi învinşi acum în fața Stalingradului, a 
Leningradului şi a Moscovei, epuizată, armata germană va ceda şi se va 
întâmpla ceva ce el văzuse într-o revelaţie şi într-o viziune a lui, şi 
anume că Asia şi Europa sunt ca nişte talgere ale unui imens cântar, şi 
când talgerul Asiei se ridică în sus, încep puhoaiele asiatice să curgă 
înspre Europa. 

Aşa se va întâmpla şi acum : dacă la Stalingrad ruşii îi vor învinge 
pe nemți şi îi vor da peste cap, nimeni nu-i va mai putea opri până la 
Berlin. Şi mai departe până la Oceanul Atlantic. S-o creadă ei, englezii, 
că ruşii vor împărții Germania şi Europa cu ei ! Noroc, deşi intuiţia lui, 
starea aceea grea de plumb pe care o avea în suflet, asta îi spunea, că 
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ruşii îi vor bate pe nemți, noroc, încerca Ştefan Paul să se încurajeze, că 
nemții au arma aia secretă cu care ar putea să-i adoarmă pe ruşi, dacă ar 
pleca aşa, utilizând aviația, cu un covor de bombe, de la Stalingrad şi 
Moscova până la Oceanul Pacific. Ba în sinea lui se mira de ce tâmpitul 
de Hitler nu folosea arma aia secretă (să credem noi că arma asta secretă 
este cu aer lichid, cine ştie ce proiectile or fi alea ?). 

În momentul următor gândul din el îşi ridica glasul, de ce mă, 
dobitocule, s-o folosească, nu vezi că eşti tâmpit, bă, al lu” Parizianu ? 
Păi spune şi tu dacă e normal ca un nebun, e vorba de Hitler, pentru că 
ştii că un om care se ridică să pună mâna pe întreaga lume, şi omoară 
milioane de oameni nu este sănătos la cap, ei bine, spune şi tu dacă tu şi 
ai tăi ar locui în spaţiul ăsta, de la Stalingard încolo, până la Pacific, 
spune tu dacă ar fi bine ca un tâmpit ca Fuhrerul să treacă peste ei cu 
covorul lui de bombe şi să-i adoarmă. Să treacă toţi, milioane şi zeci de 
milioane de oameni, până la Oceanul Pacific înlemniţi în poziţia în care 
i-a prins moartea, fără măcar un semn, fără să se atingă nimeni nici 
măcar de un fir de păr din capul lor. În asemenea momente se pomenea 
cutremurându-se. 

Era obosit, îi intrase oboseala în oase, nu mai ştia nici măcar pe ce 
lume se află, parcă era anesteziat. Cum aşa, de ce să-i omoare, ce i-au 
făcut lui, lui Hitler, sau poporului german, acei oameni care de veacuri 
locuiau în taigaua rusească, culegând bureți, vânând, văzându-şi de 
treburile lor, şi crescându-şi copii din generaţie în generaţie ? Şi totuşi 
încordarea aceasta îl măcina încetul cu încetul, îl făcea să se scufunde în 
starea aceea de abulie în care se adâncea când era copil. 

În asemenea momente încerca să şi le reamintească, mai mult ca 
să nu le uite, pe toate acestea, dar şi pentru că acest act, acest proces de 
gândire şi memorie, îl ajuta să ia cunoştinţă de existenţa lui chinuită, 
tensionată, vinovată, lucru care îi făcea bine. Îşi reamintea cu emoție 
modul în care îşi trecuse examenele, terminând astfel liceul. 

Cu trei zile înainte de a începe examenele, asta era în iulie, profesorul 
Cotigă îl sunase la redacţie. „Ștefane, vezi că poimâine încep examenele. 
Primul examen îl dai cu domnul profesor, scârţ, nu-l ţinuse minte, pentru 
că în momentul acela se gândea la articolul pe care-l scria, examenul se 
dă la sala numărul 5 (asta ţinuse minte), laboratorul de fizico- 
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chimice. Sper că ai parcurs manualul, eu te rog să te mai uiţi o dată peste 
el, ca să-ţi fixezi lucrurile esenţiale. Deci, te rog să nu uiţi ! O să fiu şi eu 
în comisie, şi ai să vezi că o să fie bine. Te aştept, deci“ . Bine, domn 
profesor. Vă mulțumesc. Sper să nu vă fac de râs. Şi închisese. 

Este ciudat, că deşi acum ştia despre el, şi simţea el acest lucru, că 
este de acum gazatar în adevăratul înţeles al cuvântului, la gândul că va 
trebui să meargă la Liceu şi să dea examene îl apucă o stare de 
emotivitate ridicată, că trebui să-şi ducă mâna la inimă. Se apucă însă de 
articol şi uită. În acel moment „trăia cu Nora. “Se pomenise rostind 
expresia aceasta de mai multe ori. Ce însemna asta ? Seara, uneori lucrul 
acesta se întâmpla şi la unsprezece noaptea, în loc să se întoarcă la gazda 
lui (se întâmpla şi cu fata asta ceva), maşina îl ducea acasă la Nora. O 
vedea din stradă, îi vedea umbra prin perdelele mari, lăptoase. Nora îl 
aştepta cu masa pusă, uneori friptura era răcită de mult, iar dacă el 
întârzia, tânăra femeie lua o carte şi citea. Când intra, Nora îl aştepta 
calmă, surâzătoare. ÎL îmbrăţișa şi se sărutau. Îl ajuta să se dezbrace, apoi 
îl lăsa singur ca să încălzească mâncarea. 

Se întorcea cu mâncarea fragedă şi se aşezau la masă. Schimbau o 
vorbă, mai discutau despre ceva, despre un eveniment, sau ce li se păruse 
lor mai important că se întâmplase în ziua aceea, uneori râdeau. După 
masă se retrăgeau în dormitor. În prima lună se iubiseră în fiecare noapte. 
Nora îl cuprindea cu braţele ei frumoase şi catifelate. El se cutremura de 
albăstrimea ochilor ei. Îi dezvelea trupul gingaș, se topeau unul în braţele 
celuilalt. ÎI emoţiona mai ales chipul transfigurat, suferitor şi plin de o 
fericire calmă şi nesfârşită, din acele momente lungi când trupul lui îi 
străbătea, pierdut şi senin, trupul ei gingaş, de o moliciune care-l uimea 
de fiecare dată cu prospeţimea şi dulceaţa ei. Adormeau. 

Se cuibărea mică şi sfântă la pieptul lui, şi nici unul dintre ei nu ştiau 
când treceau în lumea dulce şi tenebroasă a somnului. Dimineaţa Nora se 
trezea prima pentru că la opt trebuia să fie la Cabinetul Mareşalului. Cu 
asta nu era de glumit, iar Nora îl moştenea într-adevăr pe tatăl ei care 
fusese general. Pentru nimic în lume nu s-ar fi întâmplat să întârzie. ÎL 
săruta pe frunte, îi spunea să mai lenevească şi pleca. Pe la opt şi 
jumătate, deşi lui îi plăcea să deguste clipele acestea de somn, când tragi 
de ele să le lungeşti, se scula şi el. Se bărbierea, apoi se îmbrăca încet. 
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Cravata, cămaşa, costumul, totul, până la cel mai mic amănunt, îi erau 
pregătite de Nora. El le găsea pe speteaza scaunului aşezate frumos. 
După care lua micul dejun, şi cafeaua, pe care le găsea în bucătăria, 
curată şi ea şi aranjată ca o farmacie... 

După ce îşi bea cafeaua, închidea casa punând cheia sub preş, şi o 
lua înspre redacție. Într-una din dimineți avusese o senzaţie ciudată : 
parcă se găsea în lumea aceasta şi parcă se găsea în altă lume. Se uită în 
jur. Ce căuta el în casa aceasta ? Cine îl adusese aici ? Ce făcuse el ca să 
ajungă aici ? Să merite ca să ajungă aici ? Asta era altceva. Nimic nu 
făcuse. 

În timpul acesta tineri mor în tranşeele din faţa Stalingradului. Apoi 
brusc simți cu toată plenitudinea acel sentiment (pe care îl mai avusese şi 
la care meditase), că el se află în lumea aceasta ţi în țara aceasta prin 
trecere. Sentimentul venea de acolo că tatăl lui se născuse la Paris, de 
unde fusese adus în scutece. Ca o prelungire a tatălui său el avusese 
concret această senzație, că vine de acolo, şi prin satul în care îl înjurau 
toți, deşi el nu le făcuse nimic, el este numai în trecere. Venind la 
Bucureşti el trecuse din lumea satului în lumea oraşului, a acestei 
Capitale care se întindea ca o plăcintă în Câmpia Dunării, în Bărăganul, 
altădată acoperit de păduri imense. 

Şi iată că acum simţea, trăia limpede acest sentiment, că şi viaţa 
acestui oraş, „a acestei „lumi“ în care se află acum, este tot în trecere. 
Bine, şi lumea următoare în care va ajunge, care va fi ? Ridică din umeri. 
Nu avea nici o intuiţie. Nu putea să spună nimic. Oricum, era uimitor ce 
repede se adaptase el condiţiei de soţ. Ca şi cum Nora ar fi fost soţie lui 
(o soţie ireproşabilă, numai că stăteau puţin împreună), se căsătoriseră , 
fără să-şi dea seama se treziseră amândoi împreună şi acum vedea că se 
înțeleg admirabil. Brusc, tresări. Ce se întâmplase cu el ? Devenise 
uimitor de repede „burghez“, unde erau instinctele lui ? 

Unde era lumea aceea pe care o purta în sufletul lui ? Nu ştia. Ceea 
ce-i era limpede era faptul că aceasta „stare de mulțumire şi confort“ în 
care se pomenise şi în care trăia (ca şi cum ar fi fost născut în lume asta. 
Avea dreptate Spurcaciu să spună că fiii de țărani asediază lumea 
citadină, Cetatea. Şi se instalează în ea mai adaptaţi ca în lumea din care 
vin. Avea dreptate pe mă-sa. N-avea dreptate, era un dobitoc !) era o 
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stare „nefirească“ pentru el, o stare „oarecum imorală“, o stare care-i 

săpa pe dedesupt baza lui culturală, formaţia lui de ţăran intelectual. 
Noroc că venise telefonul profesorului Traian Cotigă cu examenele. 

Îi spuse Norei că trebuie să dea nişte examene, şi pentru un timp avea să 

se mute la gazda lui. În momentul când îşi exprimă acest gând, simţi o 

eliberare uşoară. Nora făcuse nişte ochi mari şi trişti : adică ce vorbeşte 

el acolo ? 

— Nu poţi să stai aici şi să înveţi ? Nu te deranjează nimeni. 

— Nu, nu putea. Pentru că simţea nevoia imperioasă să se regăsească pe 

el. Se întâmplase ceva cu el, abia acum realiza că acest ceva este foarte 

grav, şi acum avea nevoie să rămână cu el însuşi. 

— Bine, îi spuse Nora, care rămăsese pe gânduri. Este uimitor, Ştefane, 

murmurase ea. De o lună suntem împreună, şi parcă aş fi fost cu tine de 

la începutul lumii. Am uitat complet de mine, de faptul că „legal“ 

(pronunţase cuvântul acesta într-un mod ciudat) sunt căsătorită cu altul. 

— Ei, doar nu plec la Polul Nord, încercă el s-o încurajeze. 

Nora îl privi în faţă, cu ochii ei măriți, ca nişte gheţare sau lacuri de 
minte, şi el simţi că privirea aceea îl topeşte, îl desființează, ca o putere 
neobişnuită, înfricoşătoare. 

La redacţie a vorbit cu Niki, să-l mai suplinească el, îşi dă nişte examene. 
— S-a făcut, bătrâne. Luki mă întrebă dacă ţi-au mai scăzut fumurile şi 
dacă ți s-a mai tocit nasul ? 

Ştefan Paul îl privi pe Niki uimit. El nu vede cât de ocupat şi de hărţui 
este ? 

— Nu înţeleg, Niki. Vezi şi tu doar cât de ocupat sunt şi că abia mă ţin să 
nu cad pe picioare. (Niki nu ştia de relaţia lui cu Nora). 

— Spune-i ei, ce-mi spui mie. 

Când s-a întors la gazda lui, de cum a intrat pe uşă a simțit că în 
camerele acelea este un suflet care arde. Care trăieşte intens. Nici n-a 
intra bine în camera lui, că Zizi l-a şi simţit. A văzut-o în prag. Slăbise, 
era aproape de nerecunoscut, nasul ei subțire şi avântat de grecoaică era 
acum şi mai subțire. Tâmplele i se alungiseră, iar chipul îi era cu 
adevărat iluminat de o lumină sacră care venea din interior. Ochii i se 
duseseră în fundul capului. 

Au rămas o clipă amândoi înlemniți. 
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— Zizi !, ce s-a întâmplat ? 
Zizi Fotiade a devenit parcă şi mai albă. A părut să se clatine. A înaintat 
totuşi spre el. Când a ajuns în dreptul lui, i s-a lăsat la piept. 
— Ştefane ! 

A rămas un moment mai lung cu capul plecat la pieptul lui, apoi şi-a 
înălţat privirea, obosită, arsă, de femeie nedormită. 
—Te-au trimis pe front, Ştefane, nu-i aşa ? Bine că te-ai întors. Doamne, 
ce am mai tremurat pentru tine. Şi ca să nu-mi fie frică, am pictat. 

Ştefan Paul rămase un moment cu mâinile în aer. Se simţi 
stingherit, nefiresc în această poziție, astfel că după un timp îşi lăsă 
palmele pe umerii ei. Stătură aşa un timp îndelungat îmbrăţişaţi. Într-un 
târziu Ştefan se desprinse uşor din îmbrăţişarea tinerei femei. Se gândi 
fascinat la ceea ce pictase ea. Nebuna aceasta te pomeneşti că în timpul 
acesta a pictat o expoziţie întreagă. Apoi gândul din el : de ce îi zice 
nebună ! Nu vezi că eşti dobitoc ? Fata asta te iubeşte, şi în timpul ăsta, 
cât timp tu ai stat la alta, ea a pictat cu gândul la tine. Tu ce-ai făcut în 
săptămânile acestea ? Mai nimic, ai scris nişte articole acolo şi te-ai 
mulțumit să trăieşti ca un belfer în casa femeii ăleia. 

— Zizi, vreau să văd ce-ai pictat. Nu ştiu ce am, parcă tablourile tale îmi 
ard retina, îmi ard meningele. Şi în acel moment sufletul lui era ars de 
curiozitatea, de setea, de dorința de a vedea tablourile în care culorile 
puse de mâna ei pe pânză răspândeau un cântec nesfârşit de bucurie şi de 
disperare. 

— O, Doamne ! se trezi parcă dintr-un vis Zizi Fotiade. Cum nu. Hai, 
Ştefane. 

O urmă. Când pătrunseră în sufragerie se opri în loc. Întreaga 
suprafaţă a pereţilor sufrageriei era acoperită de tablouri. Parcă ar fi fost 
un peisaj-simfonie, un covor misterios de semne care veneau înspre tine, 
creându-ți o emoție estetică puternică, intensă. O parte din tablouri, 
pentru că nu încăpuseră pe pereţi, erau rezemate de podea şi de perete. 
Ştefan Paul se opri în loc cu mâna la inimă. Parcă s-ar fi aflat în mijlocul 
unui „codru-înflorit““, a unei lumi fererice şi nebune, a unei câmpii antice. 
— Dumnezeule ! se pomeni tânărul Ziarist de la Ziua exclamând. Când le- 
ai pictat pe astea toate, Zizi ? 
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— Am mai pictat, am pictat mult în timpul ăsta. Nu ţi-am spus, pictam şi 
mă rugam pentru tine să te întorci sănătos. 

O luă înainte să-i arate şi celelalte tablouri. Tot holul era acoperit de 
asemenea de tablouri. În cele două camere în care mai intrase, şi unde 
văzuse tablourile, nu mai intrară. 

— Vino, hai vino ! insistă ea, chemându-l cu mâna, sunt altele. 

Într-adevăr erau alte tablouri, dar tot aceeaşi impresie i-o creau, că se 
află în faţa unei jelanii fericite, în mijlocul unui codru vast de culori, şi că 
aceste culori au început demult să cânte, să ardă, fără să le mai poată opri 
cineva. 

— Hai şi în camera aceasta, Ştefan. 

O urmă totalmente zăpăcit, uimit, ca şi cum s-ar fi aflat în transă. 
Intrară într-o altă cameră, în care el nu mai fusese niciodată, şi care era 
aproape cât sufrageria de mare. Era şi aceasta acoperită de tablouri. Câte 
să fie, peste o sută, trei sute ? îi trecu lui Ştefan Paul ideea aceasta prin 
cap. Aşadar, într-un timp uimitor de scurt femeia aceasta pictase două 
sau trei sute de tablouri. Când se întoarse spre ea, privirile lui fură 
captate de ochii ei blânzi, cerând îndurare. 

— M-aş bucura să-ți placă foarte mult, Ştefane, o auzi murmurând. 
Pentru tine le-am pictat. 

Ştefan Paul rămase un timp încurcat. Dintr-o dată se simţi obosit, ca 
şi cum i s-ar fi pus o pâclă pe ochi. Bine, şi el acum ce trebuie să facă ? 
se ridică gândul acela în el. Şi tot el îşi răspunse. Cum ce trebuie să facă 
? Nu îşi dădea seama că se afla în faţa unui fenomen artistic ? Trebuie s- 
o ajute, asta trebuie s-o facă. Se aplecă şi îi sărută mâna. 

— Bravo, Zizi, atât cât îmi spune mie sufletul, cred că ai făcut un lucru 
extraordinar şi că eşti o mare pictoriță. Acum să vedem ce facem mai 
departe. Îi mai sărută încă o dată mâna. Privirea tinerei femei se 
estompase, ca şi cum s-ar fi topit, ca şi cum ar fi fost un apus care moare. 

O mai felicită încă o dată, apoi se scuză că trebuie să scrie un articol 
(mintea, de ce minţi, bă, deşteptule ?, sări gândul din el asupra lui), şi că 
în săptămânile următoare o să facă ceva pentru ea. Vag ştia ce trebuie să 
facă. Zizi Fotiade rămase în loc ca şi cum ar fi fost o umbră. Faptul că 
trebuia să dea examenele acestea îl scoase parcă dintr-o apatie. Deveni 
dintr-o dată vioi, descurcăreţ, cu poftă de muncă. La slujbă mergea la 
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zece fără un sfert ca să meargă la Preşedinţia consiliului de miniştri după 
materialele de presă, unde o întâlnea sau nu pe Nora (în locul ei dând de 
ofiţerul cu coşuri pe față), apoi venea la redacție, dădea o privire de 
ansamblu peste articole, peste ştirile primite, sau pe materialele care 
sosiseră, îşi făcea o viziune asupra numărului de mâine al Zilei, discuta 
cu Niki plasarea celorlalte materiale care nu erau rubrici, şi cu asta se 
„închidea“ în biroul lui ca să se uite peste manuale. 

Cele două examene, la Fizică şi Chimie, pe care le dăduse cu acelaşi 
profesor, le luase mulțumitor. Tot ce învățase la Liceu la Pălămida, la 
aceste obiecte, îi apăruse în memorie cu atâta acuitate încât ai fi zis că 
lecțiile acestea le citise şi le învățase ieri. Acum bineînţeles erau şi lecții 
noi, având însă o „bază“ foarte bună la aceste materii îi fusese uşor să 
înveţe materia nouă. Al treilea examen fu la Limba şi Literatura română, 
pe care îl dădu cu domnul profesor Ieremia Tocilescu (trebuie să fie vreo 
rudă a marelui arheolog, îşi spuse în gând). 

Examenul acesta se petrecu într-un mod aparte față de celelalte. 
Trebuie spus că domnul profesor Traian Cotigă fusese prezent, ca 
Director al Liceului, în toate comisiile. Din modul în care se purtau 
ceilalți profesori şi din felul cum se purtau aceştia cu el, îşi dădu seama 
că este un om sever şi respectat. La examenul de Limbă şi Literatură 
română profesorul Ieremia Tocilescu îşi aduse aminte de un articol al său 
semnat cu câteva săptămâni în urmă, şi care într-adevăr stârnise oarecare 
vâlvă în lumea presei. Este adevărat că acel articol fusese inspirat de 
păţania tânărului poet Virgil Ierunca (dar oare şi el făcuse la fel când i se 
cenzuraseră articolele trimise de pe front ? Altfel spus, nu se revoltase şi 
el ?), însă articolul prin toată problematica sa, prin argumentele pe care le 
aducea în discuţie, îi viza mai ales pe oamenii politici, care mârâiau ca 
nişte dulăi din ăia cărora li se luase osul, dar şi pe ceilalți de teapa 
aceasta. 

Le convenea lor, oamenilor politici să mârâie şi să latre la Mareşal, 
ei care stăteau la căldurică, nu făceau nimic şi nu aveau răspundere, 
pentru că nu aveau nici o răspundere, acesta era adevărul, pe când 
Mareșalul luase asupra sa Întregul Destin al neamului său, şi asta într- 
unul din cele mai grele momente ale istoriei. Ce spunea el în acel 
moment în esență ? Că sunt anumite momente decisive în istoria 
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popoarelor (decisive în sensul că în funcţie de felul cum se poartă ele, 
popoarele, în acele momente pot învinge sau pot pieri), când întreg 
poporul trebuie să-l urmeze şi să-l asculte (chiar orbeşte) pe 
Conducătorul pe care şi l-au ales sau care le-a fost dat de pronia cerească. 

Să ne imaginăm că suntem în momentul bătăliei de la Rovine, sau 
în momentul bătăliei decisive a lui Ştefan cel Mare de la Polul Înalt, sau 
în momentul bătăliei lui Mihai Viteazul de la Călugăreni. În acele 
momente decisive din istoria neamului nostru toată suflarea Țării 
Române sau a Moldovei îl ascultase pe conducător, îl urmase. Să ne 
transpunem în momentul şi în atmosfera bătăliei de la Călugăreni, şi să 
ne imaginăm că ar fi existat oameni care ar fi cârtit, care ar fi îndemnat 
să nu acceptăm să ne batem cu turcii, fiind o prostie curată lucrul acesta, 
o dată ce ei, turcii, ne sunt superiori, oameni care ar fi îndemnat la 
altceva decât la lupta preconizată de dormitor. Că ar fi „existat oameni de 
stânga şi de dreapta, sau de „centru“, că unii ar fi tras cea şi alţii hăis. Ce 
s-ar fi realizat în cazul acesta ? Ce să se realizeze ? Nimic ! Ne-ar fi 
învins duşmanii noştri şi la Posada, în 1330, când Basarab I l-a învins pe 
îngâmfatul rege Carol Robert de Anjou, şi la Rovine, sub Mircea. Şi atât, 
pentru că la Podul Înalt sau la Călugăreni n-ar mai fi avut turcii pe cine 
să învingă, o dată ce noi, ca popor, eram demult dispăruți. 

Acel articol fusese scris cu un stil alert şi plastic, şi chiar dacă nu-i 
numise pe numele lor adevărat pe cei care mârâiau la Mareşal, degetul 
fusese pus pe rană cu atâta limpezime şi tărie încât pe mulți îi şocase 
acest gest. Articolul mai era în acelaşi timp şi un avertisment rostit fără 
nici o fereală, direct, dramatic. Pe mulţi acest articol îi impresionase, îi 
cutremurase, mai ales că el prevestea în subtext dezastrul care avea să se 
întâmple nu peste mult timp. 

Şi iată că acest profesor, Ieremia Tocilescu, fiind impresionat de 
articolul lui, îl ținuse minte şi acum la examen îi vorbea cu un respect 
deosebit. Departe de el de a-l examina ca pe orice elev. Nu. Profesorul 
Tocilescu îl invitase pur şi simplu la o discuţie, prietenească, o dată ce 
avea pentru el un ton cald şi respectuos. Domnul profesor Traian Cotigă, 
care era în Comisie (la catedră, stătea în centru, între cei doi profesori 
examinatori) se mişca într-o parte şi alta, se vede, fericit că se poate 
lăuda cu consăteanul său, care a ajuns gazetar influent. Era pe chipul său 
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o linişte şi o bucurie ciudate, ca şi cum nu s-ar fi putut abține să le spună 
celor de față că: „uitați-vă, domnilor, ce oameni inteligenți se nasc în 
comuna din care vin eu, Siliştea Gumești !“. 

Discuţia a fost frumoasă, i-au venit în minte idei profunde (unde le 
avusese oare până atunci în minte ? că nu-i veneau din senin), pe care a 
simțit o plăcere deosebită să le argumenteze. Profesorul Tocilescu a fost 
deosebit de încântat, i-a mulțumit, l-a notat cu zece (cu felicitări), şi aşa 
s-a terminat examenul acesta, cel mai plăcut dintre toate. Următorul 
examen a fost la matematică, unde, din păcate, nu s-a mai descurcat la 
fel. Atât la lucrarea scrisă cât şi la oral. Domnul Traian Cotigă era şi el 
trist. Ce mai, în mod normal trebuia să piardă acest examen. Domnul 
Cotigă i-a spus însă să rămână la urmă. Aşa a făcut. Adevărul era că 
matematicii nu-i acordase nici cea mai mică atenţie. În timp ce aştepta la 
uşă (ceilalți elevi plecaseră demult) l-a auzit pe domnul Cotigă rugându-l 
pe profesorul de matematică :,„Dacă te-am rugat eu, lonele, ţi-am spus 
doar, e un nepot de-al meu. A fost foarte ocupat, înclinația lui deosebită 
este către literatură, ai putea şi tu să treci peste asta. Măcar o dată în 
viață. Fă-o pentru mine, ce dracului !* 

În momentul acela în loc să se simtă prost, normal era să trăiască 

sentimentul de ruşine, sau măcar o stare apropiată, Ştefan şi-a dat capul 
pe spate şi a început să râdă, pe înfundate însă. După ce s-au mai 
ciorovăit un timp cei doi, s-a deschis uşa şi Traian Cotigă l-a invitat 
înăuntru. 
— Dragă Ştefane, i-a spus el cam amărât. La acest obiect din păcate nu te- 
ai pregătit atât de bine, astfel că ai o lucrare slabă, şi nici la oral nu ai 
mers prea bine. Eu i-am explicat domnului profesor că tu eşti un băiat 
dotat, dar ocupat cu slujba nu ai avut timp să înveţi suficient. Mai ales că 
examenele au venit unul după altul. Aici domnul profesor Traian Cotigă 
oftase sincer. Ținând cont şi de rugăminţile mele domnul profesor este de 
acord ca să te treacă. Însă ca să fie şi dânsul cu conştiinţa împăcată, 
dumnealui te roagă ca să te pregăteşti, fără nici un ban, în particular cu 
dânsul. Vei merge acasă la dumnealui sâmbăta şi duminica pentru a te 
pune la punct cu materia“. 

Ce era să facă ? a acceptat. Examenele celelalte au fost luate uşor. 
Astfel că după trei săptămâni s-a văzut cu Liceul terminat. Bineînţeles, 
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după ce a luat lecţii acasă de la profesorul de matematică. La sfârşit, 
acesta văzând ce uşor prinde elevul său l-a invitat să mai vină, poate 
îndrăgeşte metematicile, care sunt ştiinţa viitorului. Ștefan a îngăimat 
ceva ca să nu-l jicnească pe severul şi bunul dascăl, i-a mulțumit, şi din 
acel moment a început să se gândească numai la obsesiile lui. În ziua în 
care a dat examenul la Matematici s-a întâlnit în Cişmigiu cu domnul 
Petru Comarnescu. Se cunoşteau, discutaseră de mai multe ori când 
avuseseră timp, Petru Comarnescu ținând cronica plastică la Ziua. Acolo, 
în Cişmigiu, a avut loc următoarea discuţie între ei : 

— Bună ziua, domnule Comarnescu, bine că vă văd. Mă scoateţi dintr-o 
încurcătură. 

— Multă sănătate, domnule Paul, îi întinsese criticul plastic mâna. 

Despre ce e vorba? 

— S-ar putea să fie o chestie subiectivă, însă cred că am descoperit o mare 
plasticiană. E o femeie interiorizată, nu iese din casă cu săptămânile. Aş 
vrea să vă spuneți şi dumneavoastră părerea. Şi dacă într-adevăr ne găsim 
în faţa unui talent, am şi găsit locul în care să-i deschidem expoziţia. În 
holul Palatului Zilei. 

— De acord, domnule Paul, îi zâmbi criticul. Cum să ne întâlnim ? 

— Foarte simplu. Eu vă dau adresa, sau mai bine vă dau numărul meu de 
telefon de acasă (ceea ce şi făcu, scriindu-l pe o bucată din carnetul lui de 
reporter), dumneavoastră mă sunaţi, ne dăm un loc de întâlnire, şi vă 
conduc eu la adresa respectivă. 

— Perfect, spusese criticul. Îşi luaseră la revedere şi lucrurile se 
petrecuseră aşa cum stabiliseră. 

Când Ştefan Paul intră cu Petru Comarnescu (după ce bătu la uşă, şi o 
anunţă pe Zizi Fotiade că a venit cu un critic de artă) în apartamentul 
gazdei sale, acesta rămase uimit. Zizi Fotiade îi aruncă o privire 
înciudată, ca şi cum ar fi spus : „te-am rugat să nu-mi aduci aşa ceva, 
acum trebuie să-l primesc ca să nu te pun într-o situaţie proastă faţă de 
el“. Petru Comarnescu făcu însă abstracţie şi de el şi de gazdă. Îşi ținea 
buzele țuguiate, iar privirea îi era lipită de tablouri ca acul unui aparat 
sensibil care caută ceva. Criticul trecu apoi în camera cealaltă, luându-se 
după tablouri. 
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— Sunt supărată pe tine, Ştefane, îi spuse tânăra femeie realmente 
nefericită. 

— Zizi, lasă-mă să-ţi fac măcar atâta bine. Pentru mine este foarte 
important. Uneori un artist are nevoie să fie împins de la spate pentru a fi 
lansat. Nici nu-ţi dai seama câtă nevoie avem noi, artiştii, de ajutorul şi 
de dragostea semenilor noştri ! Chipul tinerei femei, slăbit de nopțile de 
nesomn, rămase trist, absent. 

— Măcar o jumătate de an să fi rămas secretul nostru, sanctuarul nostru, îi 
şopti ea când se găsiră aproape. Petru Comarnescu apăru cu blocnotesul 
în mână. Îşi notase un mare număr de tablouri. Părea deconcertat, obosit 
şi totuşi fericit. 

— Dumneavoastră sunteți pictorița ? se miră el. Apoi către Ştefan . Ne 
găsim într-adevăr în fața unui talent neobişnuit. Creaţia pentru 
dumneavoastră este o ardere intensă, doamnă, aveţi grijă să nu vă 
epuizați. Apoi din nou către tânărul ziarist. Când veţi organiza expoziţia, 
sunt primul care vreau să vorbesc. Atunci vom face şi cronica. 

Domnul Petru Comarnescu se înclinase, cu acea expresie de fericire 
şi uimire pe chip, îşi luase la revedere, şi se îndreptase către ieşire. Ştefan 
Paul îl condusese, fră să-şi exteriorizeze fericirea imensă care-l 
cuprinsese. Îi mulțumise şi-i spusese că atunci când va fi organizată 
expoziţia va fi rugat să vorbească. După ce-şi luase la revedere încă o 
dată de la critic (care plecase cu expresia aceea de uluială şi de mirare pe 
chip) Ştefan se întorsese în casă. O găsi pe Zizi (ea fusese cea care îl 
rugase să-i vorbească la singular) în sufragerie, şedea în fotoliu cu 
privirea absentă, cu o tristeţe imensă pe chip, ca şi cum s-ar fi întâmplat o 
mare nenorocire. 

— Zizi, ce s-a întâmplat ? 
Tânăra femeie părea obosită şi îmbătrânită. 
— Ştiai că te iubesc foarte mult, Ştefane. Că am ars în timp ce pictam, 
pictam şi mă gândeam la tine. Casa aceasta este ca un sanctuar al 
dragostei. Nici un străin nu avea voie să intre în acest sanctuar. 

Ştefan Paul în momentul acela simţise că se prăbuşeşte casa pe el. 
Aşadar, el inspirase acestei femei o iubire profundă şi teribilă, care arsese 
în ea ca un foc imens, acest foc transformându-se apoi în creaţie. 
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În timp ce el era cu cealaltă, cu Nora, ea, Zizi, se gândea la el, nu 
putea să închidă ochii, şi ca să nu înnebunească, picta. Şi iată pictase o 
casă întreagă de tablouri, sute de tablouri. Simţi că i se înnegurează 
vederea. Un sentiment profund, dureros şi tulbure punea stăpânire pe el. 

Se aşeză jos la picioarele ei. Liniştea casei se auzea acum imensă ca şi 
cum s-ar fi aflat amândoi într-o catedrală imensă. Îi luă mâna şi i-o sărută 
cu un respect nesfârşit. 

— lartă-mă, Zizi. 

— Mi-e teamă să nu-mi pierd minţile, Ştefane... şoptiră buzele uscate ale 
femeii. Îmi e frică. 

— Bine că ai pictura, Zizi. Tu poţi să te salvezi prin creaţie. 

În clipa aceea auzi aceste cuvinte răsunând în el : dar eu prin ce mă 
pot salva ? Brusc se trezi la realitate. O ureche îi ţiuia dureros. Îşi simțea 
sufletul greu, ca un hău în care se putea scufunda la nesfârşit. O lăsă 
singură acolo. Se întoarse în camera lui şi se apucă să citească. 

Brusc ideea că trebuie să se salveze căpătă în ființa lui proporții 
extraordinare. Aşa nu mai putea merge : simţea nevoia să se salveze. În 
minte i se deschidea un luminiş. Dar cum să se salveze ? prin ce se poate 
slava un om ? Hm ! Întrebări care, iată, îl găseau nepregătit. A mai rămas 
aşa un timp cu gândurile lui. Şedea pe pat întins pe spate, cu mâinile sub 
cap. Statul acesta aşa, poziţia aceasta, îi făcea bine. 

Îi aducea aminte de copilărie : la fel stătea şi în nopţile de vară când 
dormea cu taică-su în tindă. La fel dormiseră moşii şi strămoşii lui. Hm ! 
Gândul i se aprinse ca o luminiță în minte : la fel dormise şi bunicul lui 
dinspre tată ? Parizianul, fantele ! În minte văzu un cavaler de o 
frumuseţe uimitoare. Acesta îl privea cu un fel de milă. Exact ! tresări 
Ştefan Paul, pe mine mă obsedează demult acest bunic al meu. Nu 
cumva, deşi nu l-am cunoscut niciodată, acum l-am visat ? Inima îi 
tremura ca o frunză subţire. 

Va trebui să merg cât mai repede acasă şi să o întreb pe Bâta, cine 
este acest bunic al meu pe care nu l-am cunoscut ? Şi care mă obsedează 
cu atât mai mult cu cât nu l-am cunoscut. Culmea ar fi ca talentul meu de 
gazetar, înclinația mea către literatură să le moştenesc de la el ! Afară se 
întunecase. Îi făcea bine să stea aşa în pat cu mâinile sub cap, cu 
gândurile care i se derulau liniştite şi împăcate în cap. Se ridică şi se 
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dezbrăcă, apoi se întinse la loc, cu mâinile sub cap. Nici nu-şi dădu 
seama când aţipi. La un moment dat simţi o prezenţă (era ca un fel de 
suflare luminoasă şi caldă, care venea înspre el) care-i făcea bine. 
Deschise ochii. Afară era o noapte cu lună din acelea care te vrăjesc, te 
îmbolnăvesc. 

Lumina lăptoasă a lunii pătrundea prin perdelele înalte şi grele 
umplând odaia de vrajă. Prezenţa aceea pe care o simţise cu sufletul îl 
atrăgea, astfel că se ridică într-un cot şi se uită la ea. Rămase la început 
înlemnit : prezenţa nu era altcineva decât Zizi, gazda lui, pe care o lăsase 
tristă, arsă de patima ei de creație. Acum stătea lângă patul lui, îl privea 
cu un fel de uimire şi de milă. Sau îl veghea. Visa ? Vis trebuie să fie 
acesta. Înseamnă că este prea obosit, surmenat. Se frecă la ochi cu 
amândouă palmele. Ea era. 

— Zizi, strigă el ! Ce e cu tine ? 

Îi vedea acum umerii goi, şi braţele goale, albe, poleite de lumina lunii 
care cădea pe ele. Era goală, venise numai cu un cearşaf cu care îşi 
înconjurase coapsele. 

Se mai frecă încă o dată la ochi, ca să se trezească şi mai bine, şi se ridică 
în genunchi. 

— Zizi, tu eşti... Ce s-a întâmplat ? 

— Te iubesc, Ştefane, şopti dureros cea care în acel moment stătea lângă 
patul lui ca o stafie. Lumina care îi aurea, îi iriza chipul, o făcea 
neobişnuit de frumoasă, o frumuseţe de strigoi, nepământeană. 

— Ştefane, continuă şoapta murmurată, tânguioasă a femeii, primeşte-mă 
lângă tine şi iubeşte-mă. Am venit de mai multe ori la capul tău, dar nu 
mai simțit. lar eu te-am vegheat. 

Tăcu. 

Lumina lunii aducea parcă în cameră pustietatea câmpiilor, a 
întinderilor nesfârşite peste care se revărsa lumina nebună a lunii ca peste 
o altă lume. 

Dacă n-o să mă iubeşti, o să mor, Ştefane ! Era o jale profundă în 
felul tânguios în care femeia prelungea vocalele. Nu mai aşteptă să fie 
invitată, văzuse probabil uluiala pe chipul lui, înţelesese că el este 
incapabil în acel moment să spună ceva, se aplecă înspre el, ca şi cum ai 
fi zis că vrea să se aşeze în genunchi, apoi se strecură în pat. 
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— Să nu mă , Ştefane, gemu tânăra femeie. O să mor, o să-mi pun capăt 
zilelor, şi o să mă ai toată viaţa pe conştiinţă. 

Ştefan se culcă luând-o în braţe. Se pomenise strângând-o la pieptul lui, 
ca şi cum ar fi fost îngheţată şi el o lua la piept s-o încălzească. Nu-şi 
dădea seama de ce face aşa, simţea numai nevoia că trebuie să facă lucrul 
acesta. 

— Nu-ţi fie teamă, draga mea ! Nu mai tremura, sunt şi eu un om pe 
lumea asta. Şi din câte îmi dau seama, eu am venit pe lume ca să sufăr şi 
să aduc dragoste. 

Trupul tinerei femei ardea nefiresc de tare. Nu era gingaş ca al 
celorlalte (cel puţin ideea aceasta i se aprinse lui în acel moment în ceața 
conştiinţei), nu era moale, ardea pur şi simplu, parcă ar fi fost un foc. La 
un moment îşi dădu seama că tremura şi el. Îi era milă de trupul acesta 
sărman, care tremura şi ardea, ca şi cum ar fi fost al unei orfane, şi el îl 
lua la pieptul lui să-l ocrotească. 

— Nu-ţi fie teamă, Zizi, am un suflet bun. Te iubesc şi, şi-mi eşti dragă, 
îşi auzi el glasul topit. O să te ajut să treci de hepul ăsta. Toţi trecem 
printr-un hop, dacă nu cumva toată viaţa noastră nu este un hop !. 

În momentul acesta îi veni în cap ideea că şi el trece printr-un hop 
din care nu ştie cum să iasă. Dar omenirea, oare nu trece printr-un hop 
din care ştie cum va ieşi ? Atunci, dacă viaţa lui este un hop, (l se 
pomenise în satul Siliştea Gumeşti, şi venirea lui în acest sat fusese o 
„cădere în lume“. De unde ? El căzuse în această lume mizeră, în care îl 
înjurau toţi, venind de la Paris, ca urmaş al acelui Parizian, care, nu-i aşa, 
trebuie să fi fost un om de neam mare, de valoare. Şi căzând el „în lumea 
satului“ ca într-o capcană, reuşise, iată, să se ridice puţin mai sus în 
această lume a oraşului. Bine, dar şi din această lume va trebui să se 
salveze, el simţea profund, imperios, ca pe o vină adâncă şi ca o presiune 
extraordinară care se exercita asupra sufletului său, acest lucru. 

— Ştefane, iubeşte-mă ! auzi şoapta tinerei femei. Căldura pe care o 
răspândea trupul ei începea să-l pătrundă. Se gândi îngrozit la Nora. El 
doar trăia cu Nora, ce face, le înşeală pe toate ? 

— Zizi, lasă-mă să te mângâi şi să te ţin în braţe ca pe o soră. Numai aşa 
te pot ajuta, gemu el. Se pomenise pur şi simplu vorbind. De fapt 
altcineva vorbise din el. 
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Zizi începuse să-i descheie pijamaua. ÎI sărutase pe obraz. Acum îi săruta 
umerii, îl săruta pe pieptul lui uşor păros, de bărbat. 

— Voi muri, Ştefane, dacă nu mă iubeşti, o auzi murmurând. Vorbea ca în 
transă, ca de pe altă lume. 

Zizi îl dezbrăcase şi acum stătea aplecată deasupra lui. Era sălbatic 
şi în acelaşi timp divin de frumoasă (în asemenea momente când 
Dumnezeu vrea să te piardă îţi ia întâi minţile, îi trecu prin cap ideea 
aceasta. Fie ce-o fi, eu nu sunt vinovat cu nimic !). Îi vedea umerii 
rotunzi şi linia arcuită dulce a sânilor care stăteau aplecaţi ca nişte turle 
mici, diafane, deasupra gurii sau a pieptului său. În momentul următor îşi 
simți trupul pe dinăuntru. O durea acum, într-un mod dureros, pierdut, 
îndepărtat. Mişcările feline şi pătimaşe ale femeii îl chemară trăgându-l 
peste ea, învăluindu-l dulce cu focul şi mireasma aceea căreia ştia că nu i 
se va putea opune. 

Țipătul scurt ca sunetul pe care-l scoate o pasăre de baltă îi răsună în 
ureche plin de suferinţă şi de bucurie. Trupul ei de fecioară se despică 
asemenea unei magme fierbinți, apoi peste un timp îl simți deschizându- 
se ca o corolă roşie. Bucuria şi patima îi inundă toată fiinţa şi el simţi că 
iubeşte acel trup, că l-ar lua în stăpânire să-l facă al lui pentru totdeauna. 
Dimineaţa când deschise ochii o văzu mică şi ghemuită în braţele lui, ca 
şi cum ar fi fost o fetiță. Dormise ghemuită la pieptul lui şi acum avea 
chipul senin şi fericit. 
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N-o trezi. Era trecut de nouă şi jumătate, aşa că se grăbi să se 
îmbrace. Din când în când o privea să vadă dacă nu s-a trezit. De fapt era 
el însuşi uimit. Un picior descoperit lăsa să se vadă linia coapsei alungită 
dulce. Era uimitor cum o femeie care i se păruse sobră şi acră la început 
poate să se metamorfozeze într-un artist care arde ca o flacără, ca să ia 
apoi această expresie, a unei fetițe dormind fericită. Alături lângă arcul 
dulce al coapsei văzu cei câţiva stropi de sânge. Se gândi că Zizi fusese 
fată mare. Devenise femeie azi-noapte în brațele lui, şi faptul se 
produsese într-un chip normal. 
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Hm ! Aşa i-o fi lui scris. Să le facă fericite. De altfel ce este rău în 
asta, că-i faci pe oameni, pe semenii tăi (în cazul lui era vorba de femei) 
fericiţi ? leşi fără să trântească uşa tocmai ca să n-o trezească. Niciodată 
în viaţa lui nu văzuse un chip mai senin şi mai fericit, semănând teribil 
de mult cu chipul unui copil, ca acesta pe care, înainte de a închide uşa 
după el, îl mai privi încă o dată. La slujbă redacţiile erau aproape goale. 
Niki venea târziu, deşi acum ar fi vrut să-l întâlnească să discute cu el. 
Să-l întrebe ce mai face Luki. De atâta timp n-o mai văzuse. Ştia că 
fierbe în ea, sau cel puţin că-i pare rău. Aşa-i trebuie. Şi totuşi dacă 
suferă ? Hm ! 

De ce s-o fi întâmplat să apară în viața lui această Zizi Fotiade ? Era 
ca şi cum Destinul i le băga pe gât. Şi totuşi în faţa acestei femei, care în 
ochii lui suferise o transformare uimitoare, el fusese de o mediocritate 
care îl făcea să se simtă prost. Ce-ar fi să dau o raită pe la Capşa, îşi spus 
în gând ? 

Pe Calea Victoriei, tocmai ieşiseră de la Capşa, cu cine se întâlni ? 
Cu Titus Diaconescu, cu Miron Radu Paraschivescu şi cu Geo 
Dumitrescu. Erau veseli. Lipsea Broscanu. Înaintea lor mergea o pereche 
de tineri. Se vedea că sunt împreună. 

— Uite-l, el e ! îl auzi pe Titus Diaconescu strigând şi arătând înspre el. 
— Extraordinar, se miră şi Miron Radu Paraschivescu, oprindu-se în loc. 

Cu nasul lui coroiat, în haina aceea şifonată, părea şi mai mic şi mai 
amărât. Perechea se oprise în loc neînţelegând nimic. 

— Domnule, către tine veneam, începu Titus Diaconescu. Veneam să te 

luăm la băut. Prietenul nostru, Ierunca, a fost salvat. Ai avut dreptate. 

— Aha ! făcu Ştefan Paul. Eu nu sunt însă obişnuit să beau înainte de a 

începe slujba. Şi să-ţi spun ceva, dragul meu. Mareşalul mi-a spus că şi 

fără rugămintea mea îl elibera. N-avea de gând să-şi pună mintea cu el. 
Cei cu care se întâlnise se strânseseră într-un fel de cerc în jurul lui. 

Tânărul care o ţinea pe fată de braţ îl privea încruntat. 

— Păi să vă fac cunoştinţă, vorbi Titus Diaconescu. Domnul Virgil 

Ierunca şi domnişoara Monica Lovinescu, viitoarea lui soție, şi domnul 

Ştefan Paul, care a garantat pentru viața ta, Virgile. 

Se lăsă un moment lung şi stânjenitor de tăcere. 
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— Vino domnule să bei ceva cu noi, ce dracului, se auzi vocea pițigăiată a 
lui Miron Radu Paraschivescu. Acesta cu nasul lui coroiat şi negricios 
cum era, semăna foarte bine cu o „cioară“, aşa cum îl făcuse Tudor 
Arghezi într-o tabletă. Marele poet nu-l înghiţea deloc, o dată cerându-i 
revistei la care colabora Paraschivescu să nu-l mai publice. 

- Domnule ! ridică Ştefan vocea. Nu eu te-am scăpat. Dumnezeu ! 
Mareşalul n-avea de gând să te execute. Rămâneţi cu bine, ridică el 
mâna. Apoi se înclină în faţa lor şi se îndreptă către intrarea în Capşa. O 
dată intrat, se uită peste capetele celor care stăteau la mese şi discutau, 
sau erau singuri şi absorbiți de ceea ce făceau ei, cum era în acel moment 
poetul Ion Barbu cu mustaţa lui zburlită. Se aşeză la o masă şi ceru cafea. 
Picolo veni imediat. În timp ce-şi bea cafeaua îi reveniră în minte scene 
din ceea ce trăise el aseară. Aşadar Zizi făcuse o pasiune pentru el. Pe 
când el habar nu avea ce simţea pentru ea, ea îl iubea cu adevărat, 
profund, arzător. Dragostea aceasta o făcuse să se obiectiveze în creația 
artistică. Or el, ce făcuse ? Îşi propusese de anul trecut să scrie o carte. Se 
apucase de ea, şi ce a făcut pe urmă ? 

A scris articole care au făcut vâlvă. Şi ce-a fost cu asta ? Păi a fost. 
Dar cu Nora ce a făcut ? Dar cu Didina ? Mai ales cu Didina. Drama lui, 
pentru că numai tâmpit să fii să nu-ţi dai seama că ceea ce trăieşte el este 
o dramă, e că a avut norocul (să-i zicem deocamdată aşa, deşi intuiţia îi 
spunea că acest noroc se va transforma într-un nenoroc cumplit) să 
întâlnească femei deosebit de frumoase. Frumoase ca oameni, ca suflet. 
Pe când el, profitase de ele şi atâta tot. După ce bău cafeaua se ridică. leşi 
din nou în calea Victoriei. O luă în jos către redacție. 

Nu ! Aşa nu se mai poate ! Tu nu eşti un din ăla care să-ţi baţi joc de 
fetele oamenilor ! În acelaşi timp simţea urcând din adânc un fel de 
nelinişte tulbure, de vinovăţie. Or să rămână însărcinate şi Zizi şi Didina, 
şi Nora, ele or să crească, aşa cum vor putea şi ele, copii făcuţi cu el, şi el 
? Nu! A greşit. A greşit grav față de ele, şi aşa nu se mai poate. 
Înseamnă că va fi un ticălos, un om de nimic. El, de exemplu, nu poate să 
spună că o iubeşte pe Zizi. Şi nici pe Nora. În acelaşi timp e foarte 
vinovat față de Didina, căreia ia promis că o va lua de soție. La redacție 
secretara îi spusese că domnul Patriciu îl aşteaptă. Intră în biroul 
Directorului Zilei. 
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Acesta stătea trist, abătut la biroul său, birou la care îşi scria de 
obicei articolele. Patriciu îl întrebă ce probleme sunt. Nu erau. „Se mai 
gândise la ce-i ceruse ?“ Da. Era de părere că ziarul trebuie păstrat aşa 
cum era, structura articolelor, tematica. Nu ar fi momentul unor 
schimbări. „Îhî“, făcuse marele gazetar. „Bine. Ar vrea să mai stea de 
vorbă, dar nu acum, acum vrea să-şi scrie articolul“. Îşi salută şeful şi ieşi 
respectuos. La biroul său se apucă şi el să-şi scrie articolul. Nu-i ieşi însă 
nimic. Sună poarta să fie gata maşina, să meargă să ia Materialele de 
presă de la Preşedinţia Consiliului de Miniştri. Nora îl aştepta. 

Era turburată, emoţionată, schimbată. Se fardase, părea nespus de 
frumoasă şi în acelaşi timp parcă nu mai era ea. Trebuia să discute, în 
acest birou nu se putea. „Urcăm la mine în birou, spuse ea“. Îi lăsă 
ofiţerul de serviciu vorbă că se va întoarce în curând. Urcară scările 
călcând pe covorul cu dungi negre şi roşii. În biroul ei Nora închise uşa 
cu iala. I se lipi la piept. Părea o căţeluşă în călduri care se gudură. 
„Ştefane, sunt speriată. Îmi lipseşti. „ÎL privea în ochi cu o milă şi o 
dragoste nesfârşită. Privirea aceasta îl topea şi îl făcea să se simtă prost. 
Nora îi înlănțui gâtul cu braţele. Îi căută gura şi îl sărută lung, pătimaş. 
Abia reuşi să se desprindă din braţele ei. „Când vii ? Tu nu vezi că nu 
mai pot de dorul tău“. Când ajunse în stradă Ştefan Paul respiră adânc. 
Era în el o nevoie fiziologică de a se purifica prin respiraţie. 

Inima îi bătea puternic, asfixiată, murdărită. Se simţea nu numai 
tulburat, vinovat, ci îşi simţea pur şi simplu ființa slinoasă. Dumenezeule 
! Cum a ajuns aici ? Este cel mai ticălos bărbat cu putinţă ! Brusc, ca şi 
cum i s-ar fi deschis o zarişte în minte, ştiu ce trebuie să facă. Va intra 
într-o biserică şi se va ruga ! Mai făcuse o dată lucrul acesta şi îl ajutase. 
Ba nu. La mănăstirea Plumbuita auzise că există un stareţ învăţat, la care 
mergea multă lume să i se spovedească şi să-i ceară sfatul. Va merge la 
el. În copilărie Bâta îi dădea înaintea Paştilor un franc, aşa spunea ea, şi 
îl trimitea la preotul din sat, la biserică bineînțeles. Toţi copiii şi toţi 
oamenii din sat făceau aşa. Sau dacă nu toţi, ca alde Moromete şi ca el 
trebuie să mai fi fost câțiva, aproape toţi oamenii din sat, mai ales 
muierile, se duceau să se spovedească. Preotul stătea pe un scaun . El 
îngenunchea în faţa lui, plecându-şi capul. Părintele îi punea patrafirul pe 
cap, apoi îi cerea să spună ce are pe suflet. El nu avea nimic pe suflet, 
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însă în anul acela înjurase, ce mai făcuse, se mai bătuse cu cineva, deşi 
nu el sărise la bătaie. 

Ba da, când îl înjura cineva, atunci se năştea în el o pornire împotriva 
celui care-şi bătea joc de el încât nu numai că-l înjura şi el în gând, dar îl 
şi blestema, iar uneori îi dorea moarte. 

La mănăstire îl găsi pe părintele Agaton în biserică. Se ruga. Nu mai 
călcase niciodată până în acel moment în acest lăcaş sfânt, care se lega de 
domnia lui Şerban Vodă, de tipărirea Bibliei (Biblia lui Şerban 
Cantacuzino, deşi nu Domnitorul trudise la traducerea şi la tipărirea ei) la 
1688, de atâtea întâmplări din viaţa acestui neam. Privi în sus la pereţii 
afumaţi, plini de o pace grea, cerească. Aşteptă până când călugărul îşi 
termină rugăciunea. După ce acesta îşi făcu sfânta cruce şi se îndreptă 
către ieşire, îi veni în întâmpinare. Îi spusese că ar vrea să se spovedească 
şi să-i ceară sfatul într-o privinţă. Călugărul Agaton se uită în lături. „O 
să mergem în chilie, o să vină lume să se mai roage, şopti el, apoi va fi 
slujba. 

Chilia călugărului îl impresionă prin simplitatea şi prin curăţenia ei. 
Un pat de scânduri peste care era aşternut un tol, o masă de brad 
acoperită de o faţă albă, pe care se găsea Biblia. Şi lumina curată ca varul 
care albea chilia. „Să auzim, ce vă apasă sufletul şi vă împiedică să vă 
găsiţi pacea dată de Domnul ?“ Ştefan se pomeni zâmbind amar. Îşi şi 
găsise pacea. Dintr-o dată. Îi povesti starețului cum mergea să se 
spovedească în copilărie şi cum se aşeza în genunchi în fața preotului, 
apoi se spovedea. „Nu e obligatoriu, înţeleg însă că vreţi să mai retrăiți 
spovedania din copilărie. Întocmai vom face“. 

Călugărul îl întrebă, pentru că-l vede a fi intelectual, dacă l-a citit 
pe Dostoievski. Da, îl citise. Venirea lui aici îi aminteşte o scenă din 
Dostoievski. La fel vine şi el să se spovedească la sfinția sa ca acel 
personaj al lui Fiodor Mihailovici Dostoievski, asupra căruia de altfel se 
va apleca toată viața. Călugărul scoase dintr-o lacră un patrafir, apoi se 
aşeză pe singurul scaun care se află în chilie. De unde să încep, sfinţia ta 
? „De unde îţi spune dumitale cugetul“, îi puse călugărul patrafirul pe 
cap. 

Părinte, eu nu cred că în afară de ce mă apasă pe mine am mari 
păcate. Lucrez în presă, vin dintr-un sat, am mai înjurat şi eu aşa când 
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m-au lovit alţii, când am fost la necaz. Alţii mi-au făcut mie rău, eu nu- 
mi aduc aminte să le fi făcut lor. De aceea cred că şi Dumnezeu m-a 
ajutat, altfel cum să-mi explic eu că am avut noroc în viață, că acest 
noroc a venit parcă de la sine. lată însă sfinția ta care este păcatul şi 
necazul meu cel mare. Acum trei ani, înaintea toamnei, mi-am întrerupt 
liceul, pentru că tata nu mai avea bani să mă țină la învățătură (se 
terminaseră mahmudelele Bâtei din lada de zestre). 

Atunci, având talent literar, debutând eu într-un ziar judeţean, m-am 
hotărât să vin la Bucureşti să-mi încerc norocul să intru în presă. O fată 
care ținea la mine, cu care eu am copilărit şi m-am jucat, a auzit de 
plecarea mea. Într-o noapte m-a chemat, am mers, sfinţia ta, pe un loc al 
ei cu lucernă, şi acolo am cunoscut pentru prima dată femeia. Ea n-a avut 
pretenţia s-o iau de nevastă, dar dacă pe acolo pe unde aveam să merg nu 
reuşeam să mă hrănesc şi eu, şi mă întorceam în sat, ea ar fi fost fericită 
să ne căsătorim. 

Călugărul Agaton îl asculta cu răbdare. Ştefan în timp ce îşi povestea 
întâmplările trăite auzea liniştea de miere picurând peste capetele lor. Îi 
povesti apoi dragostea lui cu Luki, a doua fată pe care o cunoscuse, şi pe 
care el o făcuse femeie. Ce i s-a întâmplat pe front, de unde s-a întors cu 
umărul zvâcnind. Cum doctorul Vintilă i-a recomandat să meargă câteva 
săptămâni în sat la el, după teoria unui medic german. Cum a întâlnit-o 
pe Didina, de care se îndrăgostise când aceasta era fetiță, şi cum acesta i 
s-a dăruit. 

Că nu el a fost cel care a momit-o. De la dragostea cu Didina i-a 
încetat acel zvâcnet al umărului. Apoi ce s-a întâmplat între el şi 
Anghelina, aceasta fiind măritată, dar neînţelegându-se cu bărbatul ei, cu 
care trăia o viață de chin. Cum el n-a vrut să păcătuiască, însă femeia a 
zis că se omoară. Apoi i-a povestit sfinției sale cum s-au petrecut 
lucrurile între el şi Nora. Apoi cum Luki l-a căutat iar, şi mare lucru dacă 
nu va păcătui şi cu ea. Însă după ce a trăit dragostea cu Nora, a cunoscut- 
o pe altă femeie, şi ea tot un suflet chinuit, cum dragostea a făcut-o pe 
fata aceasta din urmă, care este gazda lui, să picteze într-un timp foarte 
scurt tablouri extraordinare. 

La sfârşit a încheiat cu aceste cuvinte : sfinţia ta, eu vin din lumea de 
jos a satului, care este temelia țării. Eu nu sunt decât un intelectual țăran, 
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port în mine psihologia şi morala clasei ţărăneşti, nu sunt un Don Juan, 
nu sunt un curvar, eu de mic am trăit un fel de uimire în fața femeii, în 
ipostaza ei de fată. Nici trupul şi nici sufletul meu nu au căutat lucrul 
acesta. Ele au fost cele care m-au chemat, însă nu le învinovăţesc deloc, 
părinte, pentru că n-au fost nişte fete sau femei stricate. Nici una din ele 
nu este o curvă, o destrăbălată, ele n-au căutat la mine plăcerea. 

Altceva, dragostea curată, a fost cea care le-a adus la mine. Ştiţi, eu 
în liceu eram cam urâţel, dacă nu cumva eram urât bine. Şi eram şi timid. 
Eram deşirat rău, cu nişte urechi clăpăuge, cu un păr crescut în 
neorânduială. N-am prea fost frumos, dar după ce am venit în Bucureşti 
m-am mai împlinit. Frumos ştiu eu că nu sunt, dar nu cumva ele au fost 
atrase de ceva aparte, care nu ţine de fizic, pe care îl am eu şi lor, 
femeilor, le place foarte mult, şi în cazul acesta eu sunt un fel de 
momeală care le face să cadă în păcat ? 

Călugărul Agaton îi puse mâna pe creştet cu dragoste. Ştefan simţi o 
căldură dulcea cum începe să-l cuprindă ca pe un cerc. Tăcerea se lăsă în 
chilie ca nişte faguri de miere care se topesc şi încep să curgă. De ce tace 
sfinția sa ? se întrebă în gând. Ce să cred, sfinţia ta, şi ce să fac ? şopti el 
într-un târziu. „Încurcate sunt căile Domnului, domnul meu, spuse 
călugărul într-un târziu. Vorbea rar, gândindu-se. În general necurăţenia 
este opera diavolului. El este cel care ne face să cădem în cursă. Dar dacă 
spui dumneata că ele sunt suflete curate care n-au găsit împlinirea 
rodului lor în lume, că ele au trăit dragostea şi s-au agăţat de dumneata ca 
înecatul de un pai...? Sunt situaţii în viaţă când toţi ne găsim în situaţia 
aceasta. Suntem pe marginea prăpastie, suntem înaintea pierzaniei, şi 
avem nevoie numai de o vorbă, numai de un mic ajutor. Nu contează cât 
de mare este ajutorul acesta, numai să ne întindă cineva un deget, fie şi 
degetul mic, numai să auzim o şoaptă de mângâiere, şi atunci se trezesc 
puterile cele bune în noi...“ 

Tăcerea se lăsă iar, curată, albă ca o câmpie întinsă, acoperită de 
zăpadă. Acum îmi e sufletul mai uşor, sfinția ta, dar pe viitor ce să fac ?“ 
Trebuie să vedem dacă e lucrarea diavolului sau al lui Dumnezeu, 
domnul meu, murmură plin de blândeţe călugărul... Dar a lui Dumnezeu 
nu poate să fie pentru că Domnul nu lucrează aşa. În cazul acesta roagă- 
te. Roagă-te lui Dumnezeu, mărturiseşte-i-te Lui, deschis şi fierbinte, aşa 
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cum ai făcut cu mine. Deşi domnul te-a şi auzit, şi cuvintele smulse din 
inima dumitale sunt acum în inima lui. „Călugărul tăcu din nou“. Eu aşa 
zic. Vorbeşte cu ele. Să se roage şi ele, la fel ca dumneata. Şi dacă nu 
este prea curvie, cum spui, şi dacă sunteţi curaţi în tot ce faceți, în inimă 
şi în cuget, atunci Domnul va avea grijă de voi şi vă va îndruma pe calea 
cea dreaptă. Poate că acum Domnul numai te-a supus la încercare. 

Şi aşa a făcut şi cu cele care te-au atras pe dumneata în cursă. Eu aşa 
zic. Să vă rugaţi Domnului, să-i spuneţi totul, să vă mărturisiţi şi să vă 
cereţi iertare. Să-i cereţi să vă dea credinţă şi putere de a lupta cu ispita. 
Acesta este sfatul meu. Domnul să vă ierte şi să vă ajute pe toţi !“ Ştefan 
Paul se ridică de jos cu sufletul uşor, ca şi cum ar fi avut în piept un 
văzduh, un elixir. 

Când ieşi în curtea bătrânului lăcaş, lumina, pe care o simţea ca pe un 
suflet imens, se pogora din cer asupra lui, vizându-l pe el. Hm ! îşi spuse 
în gând. Asupra bietului nostru suflet apasă un univers întreg, lumina, 
temperatura, melancolia lui antică, grijile, şi câte nu apasă asupra 
noastră, fără să le simţim. Abia în clipa în care, ca şi cum ni s-ar fi trezit 
un organ necunoscut în ființa noastră, ne dăm seama ce lucru 
extraordinar, miraculos este să fii om, dar şi ce greu este să trăieşti pe 
lumea aceasta, suportând presiunea imensă a universului în care trăim. 
Şoferul îl aştepta plimbându-se prin livada mănăstirii. 

Mergem la redacţie. Când urcă sus în biroul său şi se uită la ceas, 
văzu că se făcuse târziu. Nu-şi scrisese articolul. Niki îi spuse că ziarul 
este aproape gata, aşteaptă articolul lui. Şeful l-a dat, mai aşteptăm puţin 
agenţiile de presă. Se întoarse în birou. Îşi scrise dintr-o răsuflare 
articolul. Ideea esenţială a articolului, scris cu nervi, cu imagini crude, 
concrete, cu fraze frânte şi totuşi pline de energie, cu dramatism, 
interogând şi amenințând, era că, dacă unui om îi este atât de greu pe 
lume, dacă a fi om este atât de greu, uneori insuportabil, dramatic, ne 
dăm noi seama, am reflectat noi la gândul acesta, ce greu e să fii popor 
pe lume? Ce greu îi este unui popor în istorie ! Ce greu îi este acum, în 
acest moment istoric decisiv, tragic, poporului român ! 

Din păcate mulți sunt înclinați să se gândească la ei în primul rând, 
şi din păcate nici nu depăşesc acest nivel, rămânând să se gândească 
numai la ei toată viaţa. La popor se gândesc foarte puţini. Şi mai puțini 


355 


sunt acei care pun viața poporului acesta, atât de nefericit toată istoria lui, 
deasupra lor, care îşi pun viaţa în slujba neamului lor. Îi duse articolul lui 
Niki şi rămase lângă el până când acesta îi dădu prima lectură. După ce 
termină, Niki ridică înspre el ochii săi măriţi, acum plini de o candoare şi 
de o uimire care pe Ştefan Paul îl cutremură. 

„Asta e un poem, domnule ! E mai degrabă un eseu ! Când naiba l-ai 
scris ?“ Ştefan Paul în clipa aceea nu ştiu ce să creadă : îl bagă sau nu ? 
Se pomeni întrebându-l, cu o expresie de nedumerire. „Sigur că-l bag, 
mai întrebi ! Şi dacă mai poți mai scrie articole din astea ! “Auzi tu, ce 
greu îi este omului pe lumea aceasta, dar unui popor cât de greu i-o fi ? 
S-a gândit cineva la lucrul acesta ?” Niki i-a dat literă şi l-a trimis la 
cules. El s-a întors la el în birou. 

Se simţea obosit, cu sufletul curat şi greu, ca şi cum ar fi avut în loc 
de stomac un fund de mare. Peste două zile avea examen, aşa că şi-a scos 
manualul să se uite pe el. În momentul următor însă i-a venit altă idee la 
fel de mare : Istoria, cel puţin dacă o luăm de la Christos încoace, în 
Europa, dar de fapt şi istoria antică, este plină mai mult de războaie şi de 
nenorociri. Da, dar aceste războaie le-au declanşat marile popoare. Cel 
puţin în Europa, în Evul Mediu, şi în secolele XIX şi XX, ideea aceasta 
este cât se poate de evidentă. Nu marile puteri au declanşat primul 
război, care a adus câteva suferințe omenirii întregi ? La fel şi cel de-al 
doilea război mondial ? De unde rezultă că marile popoare, nu sunt 
numai o binecuvântare pentru civilizaţia, pentru specia umană (pentru că 
ele sunt cele care dau mai multe valori culturale, creatori, descoperiri 
etc.), ci i-au produs speciei umane mult mai mult rău decât bine. În 
ultima instanță şi în perspectivă, ele sunt un mare pericol pentru om, 
pentru Specia umană. 

Al treilea război mondial va fi provocat tot de Marile puteri. Este 
posibil ca acest al treilea război mondial să fie ultimul în istoria omenirii, 
pentru că ravagiile lui, provocate de armele mult mai sofisticate şi mai 
distructive, vor fi de necomparat cu ale războiului al doilea mondial, cel 
care se desfăşoară acum. Din nefericire Marile Puteri se luptă între ele, 
antrenând şi popoarele mici şi mijlocii, dar de suferit suferă mai mult 
acestea din urmă. 
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Mai avea puțin să termine articolul când ridică ochii. Simțise pur şi 
simplu o prezență în faţa lui, deşi în timp ce scria fusese atât ce 
concentrat încât nu auzise uşa deschizându-se. 

— Lukiii ! exclamă el, şi se ridică instinctiv, fericit, să o întâmpine. În 
momentul următor, era la doi paşi de ea, se opri. Îşi aduse aminte că era 
supărat pe ea. Sau nu. Nu era supărat pe ea. Dar oricum ştia (de unde ştia 
?) că ei doi nu vor fericiţi împreună. În acelaşi timp Luchii îşi luase o 
poziţie ciudată, oarecum înclinată. ÎL privea cu o expresie de milă şi de 
dragoste, de mirare ironică, ai fi zis că-l întrebă dacă este el sau nu prin 
mirarea aceea, toate acestea îl făcuseră să se oprească în loc. În 
momentul următor îşi reveni şi-i sărută mâna zâmbindu-i fâstâcit. Luki îl 
privea acum mai intens batjocorit. 

— Ştefane, Ştefane, murmură ea tristă, cu o mare părere de rău în glas. 
Fără să se aştepte, pentru că altfel ar fi încercat să se apere, palma tinerei 
fete se abătu asupra obrazului său, răsunător. Se lipi pur şi simplu cu 
toată suprafața ei de obrazul său. Gestul lui Luki îl uimi atât de mult 
încât fu incapabil să schițeze cel mai mic semn de apărare, astfel că a 
doua palmă a ei, dată cu cealaltă mână pe obrazul celălalt, îl surprinse la 
fel de nepregătit. Un moment fu incapabil să-şi vină în fire. Când se mai 
regăsi (o ureche îi ţiuia asurzitor) îl surprinse expresia de milă 
sfâşietoare, de compătimire pe care o avea chipul fetei. 

— Rău ai făcut, Ştefane, că n-ai venit când te-am chemat. Palmele acestea 
ți le-am dat ca să te aduc la realitate. Să te trezesc din uituceala aia în 
care ai tu obiceiul să cazi. La revedere, Ştefane ! şopti Luki cu glasul plin 
de dragoste şi suferință. Vocea tinerei femei îi stărui în minte mult timp. 
Se pomeni vorbind singur : şi totuşi nu mă înşel, acesta este adevărul, 
glasul ei era plin de dragoste şi milă. 

Abia după mult timp, Luki ieşise din biroul său de cinci minute dacă 

nu mai mult, îşi duse palma dreaptă la obraz, pipăindu-l, trecându-şi apoi 
amândouă palmele peste obraji. 
— Hm !, aşa merit ! vorbi tare, astfel că se trezi şi mai bine la realitate. Se 
pomeni râzând ca prostul. Merse în fața oglinzi. Avea amândoi obraji 
roşii. O păţişi, Ştefane, ai ? O păţişi ! auzi el limbajul interior răsunând în 
fiinţa lui ca într-o peşteră rece şi întunecoasă. 
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VI 


În timp ce parcurgea cu privirea ştirile care veneau de la mii de 
kilometri depărtare, avea vag în minte reprezentarea a ceea ce se 
întâmplase acolo, în fața Leningradului, a Moscovei, a Stalingradului. 
Plecând de la Marea Baltică, balaurul imens, negru, aducător de moarte 
care era frontul , se arcuia înspre Asia pentru a ajunge la porțile 
Moscovei, şi de aici, coborând, se sprijinea pe Stalingrad, ca să se 
arcuiască apoi spre Marea Caspică. Acest front şi acest război nenorocit, 
care adusese atâta suferință popoarelor Europei, nu era altceva decât 
mareea neagră, mareea roşie, însângerată, a puroiului, a ceea ce avea mai 
urât Europa în ea, care mişcată de acea balansare tainică a celor două 
continente, ajunsese acum la porţile Asiei. Privită pe hartă această maree 
semăna foarte bine cu un arc încordat, gata să sloboadă oricând săgeata. 

Arcul pornea de la Leningrad, pătrundea adânc în spaţiul stepei 
sovietice ca să se sprijine apoi pe Marea Caspică. În biroul lui, trăind în 
oraşul din câmpia Bărăganului, Ştefan resimțea, ca şi cum ar fi avut un al 
şaselea simţ, suflarea otrăvită a acestei imense maree a morții. Această 
maree de gloanţe şi sânge, de spaime şi de suferință fusese „lucrul cel 
mai de preţ“ cu care Europa venea în fața Asiei. Brrr ! ce oroare. Altfel 
spus Europa îşi trimitea „animalitatea“ ei, crima, inconştiența sa dar 
marelui continent al Pacificului. După milenii de teroare asiatică îi 
răspundea cu aceeaşi monedă. Nu se putea imagina un dialog mai trist şi 
mai murdar decât acest „dialog“ între continente. Ce grozav ar fi fost ca 
dialogul acesta să se fi purtat cu alte „daruri“, opuse acestora ! De ce nu 
şi-ar fi dăruit cele două continente nu ce au ele mai oribil în fiinţa lor, ci 
ce e mai bun şi mai frumos în ele ! 

De ce nu şi-ar fi dăruit capodoperele spiritului lor, dragostea şi 
prietenia lor, ce ar putea avea ele mai bun, mai minunat ? Dacă aşa s-ar 
întâmpla, lucrurile ar sta cu totul altfel. Faţa planetei ar arăta ca un rai, 
omenirea ar progresa într-un secol cât într-o istorie întreagă. 

Aşa cum stătea la biroul lui cu stiloul în mână (încercase să scrie ca 
Grigore Patriciu cu tocul, însă uita de fiecare dată să întingă peniţa în 
călimară, fapt care îl enerva şi îl distrăgea de la cursul ideii pe care o 
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avea în minte), se gândi că din ideea aceasta ar ieşi un articol grozav. De 
altfel articolele lui, care erau mai toate centrate pe câte o idee, care după 
aceea li se părea multora extraordinară şi la îndemâna tuturor, numai că 
nu ei fuseseră cei care s-o descopere, în ultimele luni stârniseră foarte 
multe discuţii, interpretări. 

Partidele istorice se văzuseră vizate (adică ele nu înţeleseră că a fi 
popor e de o mie de ori mai greu decât a fi om ? Sau ele nu înţeleseseră 
că poporul este o Fiinţă, şi că o Fiinţă se adună, gravitează în jurul unui 
„centru“, a unei esențe, a unei Idei ? Şi cine era această Idee ? 
Conducătorul, Mareşalul, nu ?) şi îl atacaseră în ziarele lor cu violență. 
Mai fusese el atacat în presă, ca acum însă nu fusese, de aceea prima lui 
reacţie fu Uimirea. Exact. Rămăsese tablou : pentru că lucrul acesta 
însemna că el este un om atât de important încât ele, ziarele, îi acordă 
iată importanță. Numai Patriciu mai era atacat astfel. Tâmpiţii, ei nu 
înțelegeau că nu-l minimalizează atacându-l, ci dimpotrivă, îi fac un 
Nume, îl flatează. 

Ştefan îşi dăduse capul pe spate, aşa cum stătea în biroul lui, şi 
râsese de unul singur până când se săturase. Apoi devenise brusc serios şi 
gândul din el întrebase tare : pe ce te bazezi ? Adică, ia stai, cum vine 
asta ? Pe ce te bazezi tu de râzi de ei ? Adică de ce să nu se bazeze ? Ei 
nu văd că sunt tâmpiţi ! Că el pune în discuţie Axiome, teze general 
valabile în viaţa unui popor ? Adică de ce să nu fie un popor o Fiinţă ? 
Păi dacă nu este o Fiinţă, atunci ce mama dracului mai este ? Aprozar ? 
Bazar ? Nu zisese el nenea Iancu, „Asta e ţară, bre ?“ 

Uite, pe el vorba asta a lui Caragiale îl întorcea pe dos. Le răspunse 
şi el cu un articol şi mai al dracului, mai pipărat, dar şi mai subtil. Adică 
dacă sunt proşti şi nu pricep, să tacă dracului mai bine, pentru că în cazul 
ăsta vor fi mai deştepţi ! Şi tăcuseră. Numai că acum îl atacase unul 
Costăchioiu în Timpul lui Gafencu. Şi îl atacase dur, murdar. Ce spusese 
acela ? 

Spusese cam aşa, în câteva cuvinte. Să aibă el, Ştefan Paul, grijă că 
Fleicuţele sunt mâncate uşor, chiar şi de pisici. Aluzia era directă. 
Grigore Patriciu era poreclit în presă Fleicaru (de la fleică, adică mai 
punea mâna pe o fleică), iar el, pentru că era băiatul, ciracul lui, era 
numit Fleicuţă. Aşadar o Fleicuţă e acolo, în viaţa presei româneşti, o 
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nimica toată, o mănâncă şi mâţele. Să aibă el, Ştefan Paul grijă să nu fie 
mâncată de mâţe. 

În numărul următor îi răspunsese „duşmanului“ său aşa de dur încât 
îl desființase, cum se spune. O lună întreagă, a auzit mai târziu lucrul 
acesta de la cineva, respectivul a mers cu coada între picioare. „ha, ha, 
ha, a râs Grigore Patriciu a doua zi, când a intrat în biroul lui să-l 
felicite. Văd că ştii regulile jocului. Orice mare gazetar va fi muşcat de 
fund. Şi cum invidia în Țara Românească nu are pereche (dacă s-ar 
exporta produsul ăsta al sufletului românesc, cred că am fi ţara cea mai 
bogată din lume, îşi spusese Ştefan Paul) orice gazetar român care 
„amenință“ să devină mare îşi va crea duşmani. De ce se întâmplă lucrul 
acesta, nu ştim. Aceştia însă trebuie să ştie de la început cu cine au de-a 
face. Asta este esenţial. 

Există două moduri de a fi trataţi : unu, nu-i bagi în seamă. Latră ei 
latră până se satură. Doi, îi loveşti şi tu. Însă trebuie de la început să-i 
plesneşti aşa de bine încât să se sature să mai muşte. Să le piară pofta. 
Aşa cum ai făcut tu acum, i-ai ars o palmă de l-ai ametit şi l-ai sprijinit 
cu cealaltă. Bravo bă, Ştefane! îl bătuse Patriciu pe umeri. Auzi, tu, 
Fleicuţă, bă ! Bă da ai dracului mai sunt, bă, la prostii le merge mintea, 
da să facă gazetărie serioasă, bună, profundă, la asta nu le merge. 

Ştefan Paul se concentră asupra ştirilor şi a articolelor care 
trebuiau să intre în ziarul de mâine. Atacurile acestea cel mult lui îi 
produseseră o stare de euforie în muncă. ÎL stimulaseră. Iată se apropia 
iarna şi trupele germane tot nu mai reuşeau să străpungă frontul. Ba 
dimpotrivă, informaţiile care soseau arătau că dinspre adâncul Siberiei şi 
al Asiei ruşii masau noi trupe. Prin Oceanul Înghețat de Nord, americanii 
şi englezii îi alimentau şi ei cu tehnică militară şi material de război, cu 
alimente, cu îmbrăcăminte. Este cât se poate de adevărat, raţiona Ştefan 
Paul, că dacă americanii şi englezii nu i-ar fi alimentat pe ruşi cu material 
de război (căcălău, cum spusese o dată Grigore Patriciu), în cazul acesta 
ruşii ar fi pierdut războiul. Cu toate greşelile făcute până acum de Hitler. 

Iarna care se apropia îşi trimisese crivățul şi norii cenuşii să stea 
deasupra Bucureştiului, să le intre oamenilor în suflet şi în oase senzaţia 
aceasta de pustiu, de sfârşit de lume. Ştefan se zgribulea în pardesiul lui 
gândindu-se la ceea ce s-ar putea întâmpla dacă mareea asiatică se va 
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revărsa înspre Europa, trecând peste România. După ce îşi termina 
articolul de scris, sau după ce ziarul era gata, aşezându-se pe fotolii în 
biroul lui, îi plăcea să se lase furat de gânduri. Gândurile îşi aveau viața 
lor, luau un eveniment la mărunţit, se învârteau în jurul lui, se strecurau 
înăuntru acelui fapt până când tot ce i se păruse lui neclar îi era acum 
limpede, iar sufletul i se îmbogăţise cu acel lucru. 

Aşa de pildă se aplecase de mai multe ori asupra visului pe care-l 
avusese în noaptea când rămăsese să doarmă în redacţie. În ziua când 
fusese la mănăstirea Plumbuita, la părintele Agaton. Plecase de la el cu 
sufletul mai împăcat. Când te spovedeşti preotului, ce faci, decât o 
şedinţă de psihanaliză ? Mărturisind ce te apasă pe suflet, te şi eliberezi 
de reziduurile din subconştient care te îmbolnăvesc. Atunci când Christos 
le-a spus oamenilor să se roage lui Dumnezeu de iertarea păcatelor, 
mărturisindu-şi-le, şi când oamenii se roagă, ce este acest lucru decât o 
imensă şedinţă de psihanaliză pe care o fac mulțimi imense de oameni, 
popoare întregi în faţa lui Dumnezeu. 

De unde rezultă că Dumnezeu este cel mai mare medic psihiatru, 
cel mai bun psihanalist. Păi sigur că aşa este, răsunase gândul din el, 
clasa ţărănească a fost de la început creştină. Prin credinţa sa țăranul 
român este un bun creştin. Au mai greşit ei ţăranii, dar mărturisindu-şi 
păcatele Domnului şi-au păstrat morala neîntinată şi sănătatea 
sufletească. De aici puritatea lor, ca şi tăria. Pe când negustorul, această 
clasă oribilă, care n-a ştiut decât să înşele, adunând cât mai mulţi bani în 
„Cetate“, unde tăria (nu spusese Spurcaciu aşa) este prin esenţa ei 
păcătoasă, bolnavă sufleteşte. În ziua aceea venise la redacţie cu sufletul 
mai liniştit şi plin de întrebări. Mai târziu, către seară, pe când era în 
biroul lui, venise ca o pisică, fără s-o audă, Luki, care cu privirea aia a ei 
plină de dragoste şi de milă îi arsese două palme de văzuse stele verzi. 
După ce îşi revenise, se pomenise râzând singur. 

Adevărul este că palmele lui Luki îi făcuseră bine, îl treziseră la 
realitate (nu zisese ea că i le dăduse ca să-l trezească din uituceală ?), îi 
produseseră un fel de activitate a sufletului, îl îndemnau la acţiune. În 
noaptea aceea, pentru că se iviseră probleme, trebuiseră să scoată două 
articole şi să pună altele în loc în ultimul moment, astfel că ziarul intră în 
rotativă abia după unsprezece noaptea, el se gândi să doarmă la redacție. 
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Mai dormise de câteva ori. Chircit se putea dormi în fotoliu foarte bine. 
Cum se ghemuise şi închisese ochii, cum adormise. În somn îşi aduse 
aminte că nu se dusese acasă pentru că luase palmele de la Luki, care, 
acum lucrul acesta îi era limpede, erau palme date din dragoste. Cu 
dragoste şi din dragoste. Era semnul cel mai limpede că Luki venise să-i 
spună că fusese supărată pe el şi că-l iertase. 

În acelaşi timp dându-i cu dragoste şi cu sete palmele, ea îi spunea 
şi cât de mult îl iubeşte, şi că de fapt nu prea renunțase la el şi nici n-avea 
de gând să renunţe. În somn lucrul acesta îl vedea limpede, de aceea nici 
nu mersese acasă unde îl aştepta Zizi, şi unde cu siguranţă trebuia să facă 
dragoste cu ea. Apoi, după ce acest gând începu să-i lumineze mintea se 
trezi pe un fel de câmpie, în apropierea unui crâng. Auzea privighetorile 
cântând, lumina era dulce, dintr-o poiană se auzea cântecul catifelat şi 
umed al mieilor, pe care el îl purta în suflet de când era mic. Era tare 
frumos şi tare bine în această lume. În clipa următoare a auzit un foşnet, 
un fel de adiere care i-a mângâiat sufletul, şi a văzut, limpede, uimindu- 
se el însuşi de claritatea şi frumuseţea extraordinară, aurie, a vedeniei. 
Venind prin aer, ca şi cum ar fi plutit deasupra pământului, de el se 
apropia o femeie cu pruncul în braţe. În jurul capului ei se vedea un cerc 
auriu, de lumina, care-i colora în galben şi chipul şi pelerina în care era 
femeia înveşmântată. Aşa cum venea către el, răspândind o boare caldă, 
plină de blândeţe. Nu i-a fost greu s-o recunoască pe Maica Domnului. 

Şi într-adevăr când a ajuns aproape de el şi-a dat seama că ea este, 
că nu putea să fie altcineva. Se uita la el cu nişte ochi mari şi plini de 
milă şi de bunătate. „Să nu-i pară rău că le iubeşte pe copilele ei, care, 
prin lumea aceasta prin care trec acum, sunt neajutorate. Dar mai ales să 
nu se gândească să le lase pradă deznădejdii. Dimpotrivă, să aibă grijă de 
ele şi să le iubească. Acesta este rolul lui pe pământ, şi pentru acestea el 
va fi ocrotit. Să nu se gândească să le părăsească pe nici una din ele, câte 
or veni la el să-i ceară dragoste, şi să nu le facă nici cel mai mic rău. 

Maica Domnului îl mângâiase cu privirea ei plină de blândeţe şi 
bunătate. Îşi continuase drumul trecând pe lângă el, plutind aşa deasupra 
pământului. Când se întorsese n-o mai văzuse. În aer stăruia însă 
dulceața prezenței ei, blândețea antică a luminii ei, cântecul 
privighetorilor şi al ciocârliilor. Mai rămăsese un timp lângă crângul 
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acela nespus de dulce, apoi i se păruse că începe să se înalțe. Când se 
trezise se frecase la ochi. Visul îi rămăsese viu şi limpede în minte, vedea 
parcă aievea fiecare amănunt, fiecare imagine. În biroul său penumbra se 
risipea încetul cu încetul, lăsând să pătrundă lumina lunii de afară. Da, 
astăzi fusese şi se spovedise călugărului Agaton şi tot astăzi venise Luki 
la el, după atâta timp de când nu se văzuseră şi îi amintise că-l iubeşte şi 
că ea nu concepe să renunțe la el. De aceea îi apăruse Maica Domnului în 
vis, ca să-i fie clar tot ce are de făcut şi cum trebuie să se poarte cu ele. Şi 
el cum se purtase ? Păi nu se purtase prea bine. Mai ales față de Didina 
se simţea vinovat, celelalte erau la casele lor, cu fata asta însă nu ştia 
deloc ce este. 

Nu-i nimic, îşi spuse în gând, o să-i ceară lui Patriciu, mai încolo, 
prin septembrie, când or să vină toţi din concediu, o săptămână să 
meargă şi el la ai lui, şi atunci o să vadă ce este cu Didina. Şi chiar aşa o 
să facă, o s-o ceară în căsătorie. O să meargă la Aristide şi o să vorbească 
deschis cu el : uite, nea Aristide, aşa şi aşa, mie îmi e dragă fata 
dumitale, dacă ea mă vrea de bărbat, eu sunt gata s-o iau de soţie. În 
momentul acela Ştefan îşi simţi sufletul uşor şi curat, parcă ar fi fost un 
fulg. Se cuibări la loc în fotoliu. Pe câmp, când coceau băieţii porumbi, 
asta era vara, către sfârşitul ei, se întindeau pe o cergă lângă foc sau 
lângă jar şi adormeau. Şi ce fericiţi erau. Deşi alde Parizianu nu avea cai, 
aşa cum avea unchiul lui, Moromete, ai cărui băieţi dormeau în nopțile 
de vară cu caii pe izlaz, dormise şi el cu ei, copseseră porumbi sau cartofi 
la jarul focului, ştia ce înseamnă acest lucru. Nici nu-şi dădu seama când 
adormi. 

Dimineaţa se sculă odihnit şi proaspăt ca un copil. Demult nu mai 
avusese el senzaţia aceasta despre propriul lui trup. Când era copil şi se 
scula de dimineaţa îşi simţea trupul limpede şi curat, de parcă l-ar fi avut 
din rouă. Şi iată că acum, după atâţia ani, trăia din nou uimit această stare 
de graţie şi de puritate. Până la opt îşi scrise articolul dintr-o răsuflare. 
Bine, dar în cazul acesta, îşi spuse după ce lăsă articolul jos, înseamnă că 
eu sunt un om ales. Ales să îndeplinesc o misiune pe lumea aceasta, şi 
dacă voi îndeplini această misiune înseamnă că voi fi ajutat în viaţă. Îşi 
dădu capul pe spate şi râse fericit, frumoasă misiune îi dăduse 
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Dumnezeu, să iubească fete atât de minunate şi de curate ca Ioana şi ca 
Didina. Hm ! 

Pe la nouă, (Grigore Patriciu venea târziu la redacție, după 
doisprezece, pentru că avea toată încrederea în el) Ştefan Paul dădu o 
raită pe la Capşa. Erau aceiaşi. Titus Diaconescu şi cu grupul lui nu erau. 
Ce-o mai fi făcând tânărul acela care scăpase de moarte ?, Virgil Ierunca. 
Ierunca, auzi tu ce nume ! Ştia că este o pasăre, la ei în sat însă nu auzise 
niciodată cuvântul acesta, şi nici nu văzuse pasărea asta. Văzuse 
codobaturi, care îşi făceau cuibul pe malul gârlei, săpau scorburi în mal, 
şi depuneau acolo ouăle, văzuse presuri, verdarii, prepeliţe, dar ierunci 
nu văzuse niciodată. La o masă îi văzu pe Sadoveanu şi pe Arghezi. În 
colț, la masa lui, Ion Barbu, scriind, desigur o poezie. 

Se aşeză şi el la o masă la care se mai afla cineva. Îl mai văzuse 
dar nu-l cunoştea. În momentul următor îi văzu pe Sadoveanu ridicându- 
se încruntat de la masă şi lăsându-l pe Arghezi singur. Acesta nu păru 
deloc impacientat, dimpotrivă îşi văzu mai departe de cafeaua şi de 
gândurile lui. Hotărât lucru, lui nu-i pria Capşa, îşi spuse Ştefan în gând. 
Dădu cafeaua pe gât, aşa cum da Moromete păhăruţul cu ţuică, (gestul i-l 
aduse în memorie pe unchiul lui, parcă ar fi fost acolo şi ar fi putut să 
ciocnească cu el), se sculă şi ieşi. Ce-o fi făcând Nora acum ? Se uită la 
ceas. E la slujbă, desigur. Dar Zizi ? O văzu în minte pe gazda lui 
aplecată peste şevalet. Apoi o văzu pe Anghelina. leşise în bătătură şi 
dădea la găini : pui, pui, pui, parcă-i auzea glasul. Reveni la redacţie. Se 
simţea odihnit, refăcut, era optimist. Îşi spuse în gând că după ce va 
termina şi se va simți mai liber, o să se apuce de roman. Ce-ar fi să scriu 
nuvela pe care o am în minte ! Dar o avea ? Putea s-o publice în 
suplimentul literar pe care aveau să-l scoată de Sfânta Maria. 

Brusc în mintea lui se aprinse o luminiţă. O văzu în fața ochilor pe 
Maica Domnlui din vis. Se apucă de scris. Ceilalţi veneau la redacție, 
apoi plecau, se duceau să-şi ia cafeaua, auzea vag uşile redacțiilor 
deschizându-se şi închizându-se. La un moment auzi telefonul. 

— Ștefane...Bună ! 

— Lukiii ! exclamă. 

— Bine măcar că mă recunoşti, îi auzi râsul cristalin. Ștefane, tu ai văzut 
ce nopţi cu lună extraordinară sunt ? 
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Văzuse, nu văzuse ? Nu-şi dăduse seama. Se pomeni bâiguind ceva în 
telefon. 

— Ştefane, nu-l lăsă Luki să-şi ducă gândul la capăt, deseară la nouă, până 
atunci faceţi ziarul, dacă nu, lasă-l în seama lui Niki, şi aşa s-a cam 
lenevit, te aştept la portiţa din dos. Mergem să ne plimbăm, ca altă dată, 
chicoti ea, apoi închise telefonul. După ce lăsă şi el receptorul în furcă, 
îşi duse palma la piept, inima îi bătea tare, fericită. Aşa va face, se va 
duce, şi se vor plimba toată noaptea pe străzi, pentru că, iată, inima lui n- 
o uitase. Bătea fericită la gândul întâlnirii. Nu fusese ea prima fată pe 
care o întâlnise în oraşul acesta mare, şi nu fusese ea, Luki, prima fată de 
care se îndrăgostise, şi cu care se iubise ? 


VII 


Sună cu un buchet de flori la uşa profesorului Cotigă, consăteanul 
lui. leşi soţia profesorului, îi dădu bună ziua, se scuză că-i deranjează, şi- 
i întinse buchetul de flori. Doamna Cotigă se îmbujoră la faţă, bucuroasă. 
„Pofteşte înăuntru, Ştefane, îl invită ea în sufragerie, Traian tocmai se 
bărbiereşte, însă va fi bucuros să stea de vorbă cu consăteanul lui ajuns 
celebru. Se scuză că merge să pregătească ceva şi îl lăsă un moment 
singur. Ştefan îşi mai aruncă încă o dată privirea pe biblioteca 
profesorului, încercând să desluşească titlurile de pe cotoarele cărților. 

— Bine ai venit, Ştefane, îi întinse profesorul Cotigă mâna. Se vedea că 
era bucuros şi el de vizită. Bravo ! Ţi-ai luat examenele cu brio. 
Profesorul de română a fost încântat de dumneata, îţi prevede un viitor 
mare. 

— Da, dar v-am făcut de râs la Matematică, dom profesor, zâmbi Ştefan 
Paul. 

— Nici acolo nu m-ai făcut de râs, pentru că la urmă domnul profesor şi-a 
dat seama că eşti un băiat inteligent. Mi-a spus chiar, după ce ai luat 
lecţii cu el, să te conving să dai la Matematică. Ăştia de Matematică aşa 
sunt ei, cam rigizi, sunt însă drepți, ăsta e meritul lor. 

Doamna Cotigă îşi făcu apariţia cu o tavă pe care avea farfurioare 
cu dulceaţă (Ştefan remarcă nuanța extraordinar de frumoasă, brună- 
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vişinie, a dulceței), două pahare cu apă minerală, şi două pahare mai 
micuţe, verzui, cu lichior. 
— Serveşte, Ştefane, îl invită gazda. Noi te aşteptăm să ştii cu dragoste. I- 
ai spus, Traiane, ce-am vorbit noi, şi ce am vrea să-l rugăm ? 
— Nu i-am spus, ce-i dai zor cu chestia asta, ca şi cum ar fi acolo o 
treabă oarecare, o repezi el pe nevastă-sa. 
Femeia roşi intimidată, dar nu se supără. 

— Lasă Traiane că-i spun eu dacă nu-i spui tu, murmură ea, şi dădu să se 
retragă. 
— Despre ce e vorba, dom” profesor ? deveni al lu” Parizianu curios. 
— Lasă, altădată, dădu profesorul Cotigă din mână. Apoi către nevastă-sa. 
Lasă, dragă, să ne mai cunoască băiatul, să se obişnuiască cu noi. Şi aşa 
am impresia că de la prima discuţie, când ai venit tu, Ştefane, pentru 
prima dată în casa noastră, şi eram eu foarte înaripat cu ideile doctrinei 
noastre, tu ai rămas cu un dinte împotriva mea. Da ai văzut şi tu acuma, 
sper, că nu sunt om rău... aici profesorul Cotigă râse uşor, cu o expresie 
de melancolie pe chip. 
— Ei, cum să fim oameni răi, Traiane, Doamne fereşte. Traian e sever la 
şcoală ca profesor pentru că vrea ca din mâinile lui să iasă oameni mari, 
nu terchea-berchea. Nu, Ştefane ? Încolo, şi eu pot să spun cu mâna 
pe inimă că este un soț foarte bun, şi dacă am fi avut norocul să avem 
copii, ar fi fost un tată la fel de bun. Ştefan se pomeni zâmbind de 
încurcătura celor doi soți Cotigă. Nu înţelegea unde vor să ajungă. 
— Lasă, dragă, concluzionă stăpânul casei, avem destul timp să ne 
cunoaştem, mai ales că o să ne ţinem de capul lui să-şi termine studiile, şi 
o să-l ajutăm. 
— Cum vrei tu Traiane, se dădu bătută soţia profesorului. 

Ciocniră toţi, apoi doamna Cotigă se retrase în domnitor sau la 
bucătărie lăsându-i singuri. 

- Despre ce e vorba, dom” profesor, că m-aţi făcut curios ? 

— Dragă Ştefane, îşi luă profesorul o poziție oarecum marțială, ridicându- 
şi pieptul. Nevastă-mea te-a îndrăgit de la prima ta venire în casă. Şi eu i- 
am vorbit foarte frumos despre tine, că ţăranul român a ştiut din 
totdeauna cum să-şi crească copii, adevărul este că mai mult nevoile ne- 
au educat pe noi ăştia care venim de la ţară... Știind că tu lucrezi la Ziua 
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lu” Patriciu, care a făcut mari greşeli, dar mă rog, asta e treaba lui şi 
probabil că tu ai alte păreri, pentru că văd că îl susții pe Mareşal, am 
făcut abonament la ziarul la care lucrezi tu. Ei şi ce crezi, dragă Ştefane, 
aşa cum ştii nouă nu ne-a dat Dumnezeu copii... 

Aici Ştefan Paul făcu ochii mari. Era adevărat, profesorul Cotigă nu 
avea copii. Deşi cunoştea lucrul acesta, Ștefan Paul, nu se gândise la 
lucrul acesta. 

— Şi aşa cum îţi spuneam, continuă profesorul Cotigă, nevastă-mea, care 
e o femeie jos pălăria, de altfel o s-o cunoşti şi o să apreciezi tu singur 
lucru acesta, te-a îndrăgit. Măi, Traiane, c-o fi şi c-o păţi, că băiatul vine 
de la ţară, că n-are şi el pe nimeni în Bucureşti, hai să-l ajutăm... 
Profesorul Cotigă, ca niciodată, povestea frumos, ceea ce-l făcea pe 
tânărul ziarist de la Ziua, să-l urmărească vesel, cu atenţie. 

— Aşa, dom” profesor... 

— Şi acum cu o săptămână în urmă, după ce i-am povestit eu ce băiat isteţ 
eşti tu, că deşi n-ai avut timp să te pregăteşti, ţi-ai luat examenele cu brio, 
numai ce o aud. „Traiane, mie îmi place foarte mult de băiatul ăsta de la 
voi din sat. Dacă tu zici că nu are pe nimeni aici în Bucureşti, mie îmi e 
drag şi mi-a rămas gândul la el. Eu zic să vorbeşti tu cu el să fie ce acord 
să-l înfiem... 

Aici profesorul Ştefan Cotigă se opri obosit. Sau jenat. 

Să lăsă brusc o linişte de gheață. Adică ia stai, cum să-l înfieze, ce el era 
orfan, al nimănui ? Liniştea îl acoperea şi îl învăluia ca o ninsoare. În 
momentul acela ca şi cum ar fi văzut-o aievea, în faţa ochilor, şi aduse 
aminte visul cu Maica Domnului, care îi ceruse să le ajute pe copilele ei. 
Să nu le facă vreun rău. Să le dăruiască dragostea lui, pentru că la rândul 
său şi el va fi ajutat. 

— Dom” profesor, şopti, pentru doamna e foarte important lucrul acesta ? 
Vreau să spun... 

Dar nu mai spune nimic, rămase mult timp gânditor. Poate că să fii 
femeie şi să te apropii de bătrâneţe, ştiind că n-ai un copil al tău care să-ți 
dea o cană cu apă, să-ţi spună o vorbă bună, poate că e tare greu. Când 
venise el în Bucureşti, pentru el Grigore Patriciu fusese ca un tată. Mai 
întâi el îşi închipuise că Patriciu îi este un fel de tată. Acesta chiar îl 
întrebase dacă el este orfan. Şi el îi explicase lui Patriciu. Poate că femeia 
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aceasta care n-a avut copii, simţise nevoia, aşa şi-a imaginat ea că ar avea 
nevoie de un fiu, şi dacă l-ar avea ar fi tare bine. Iar el în momentul acela 
ar putea să-i dăruiască un fiu. Ar putea să-i împlinească visul. Cum ? 
Foarte simplu, spunându-i că el poate să-i fie în viaţă ca un fiu. Şi ar 
putea să facă lucrul acesta pentru ea. Parcă Patriciu nu-i fusese ca un tată 
? Nu-i zicea el în glumă, când erau ei singuri, „tată“, şi marele gazetar 
râdea mânzeşte ? 
— Dom” profesor, pentru dumneavoastră amândoi e foarte important să 
aveţi un fiu, nu-i aşa ? Se pomeni pur şi simplu vorbind, pentru că el nu 
se gândise la ce avea să spună. Sau mai bine zis altcineva din el vorbise. 
Profesorul Cotigă rămăsese şi el aşa, căzut pe gânduri. ÎI privea pe Ştefan 
cu tristețe şi cu o spaimă care venea ca o lumină din interior pe chipul 
lui. 
— Păi este, Ştefane, murmură el, că uite, ca mâine se apropie bătrânețile. 
Ştefan Paul se ridică şi o luă către bucătărie. Bătu la uşă. Auzi un da slab 
în poală. O clipă îl privi speriată. Ştefan se apropie şi îi luă mâna şi 1-0 
sărută. 
— Dacă mi-a dăruit Dumnezeu un tată, de ce să nu îmi dăruiască şi o 
mamă ? El se gândea de altfel la Patriciu, nu la profesorul Cotigă. 
Dumneavoastră aveţi nevoie de un fiu care să vă iubească şi la bătrâneţe 
să aibă grijă de dumneavoastră. Eu de asta am venit pe lume, vorbi el, în 
stilul său. Îşi adusese aminte brusc de acest fel al lui de a vorbi. O lăsă pe 
doamna Cotigă în bucătărie şi se întoarse în sufragerie să-şi continue 
discuţia cu profesorul. 
— Gata, dom” profesor, s-a rezolvat, îi spuse Ştefan. De acum încolo sunt 
fiul dumneavoastră. Dumnezeu să mă ajute să pot să vă ajut la rândul 
meu ! 

Profesorul Cotigă rămase tăcut, vădit încurcat. Nu ştia ce să spună, 
prea uşor cedase al lu’ Parizianu. 
— Hm ! se pomeni profesorul Cotigă strâmb. 
— Dom” profesor, relansă discuţia Ştefan, eu venisem să vă mulțumesc 
pentru că m-aţi ajutat cu examenele astea, şi vă mulțumesc din toată 
inima. În al doilea rând venisem să continuăm discuţia de data trecută. 
Două lucruri îndeosebi nu-mi erau, şi nu-mi sunt clare. 


368 


— Ia, Ştefane, să le auzim, şopti profesorul Cotigă. Încă nu ştia ce să 
creadă despre uşurinţa consăteanului său. Să n-o fi luat-o el în serios, 
propunerea lor ? Să nu fi înţeles ? 
— Dom” profesor... Noi suntem un popor răbdător şi blând, aş spune chiar 
nonviolent. Bun ! Dacă este aşa, şi dacă evreii şi ţiganii în loc să vină 
cum au venit turcii, agitând sabia şi ameninţându-ne că ne fac una cu 
pământul, noi găsind de fiecare dată ac de cojocul lor, deci, dacă evreii şi 
țiganii sunt pericolul numărul unu al acestui neam, şi tehnica lor de a ne 
distruge este alta, adică în loc să te amenințe cu sabia, ţi se bagă sub 
piele, îti pun mâna pe instituţii, pe banii ţării, astfel că o dată te 
pomeneşti ţară şi popor slăbit, şi deodată te trezeşti încălecat de ei în 
propria ta ţară... 
— E bine, făcu profesorul Cotigă. 
— Bun, dacă aşa stau lucrurile, de ce în loc să procedăm cum s-a 
întâmplat cu rebeliunea legionară din ianuarie 1941, când dacă n-aveam 
buletinul la mine mă împuşca unu că mă ochise el după moacă precum că 
aş fi evreu, de ce să procedăm aşa, adică noi să-i hăituim ca pe nişte 
iepuri, în loc să discutăm cu ei serios. Adică să mergem la mai marele lor 
şi să-i spunem, domnule, noi te-am primit în ţara asta, te-am omenit, pe 
tine şi neamul tău, aş vrea să ne înțelegem cu binele. Eu mă port cu tine 
ca o gazdă cinstită şi ospitalieră, iar tu să te porți la fel cu mine. 
Profesorul Cotigă făcu nişte ochi mari, ca şi cum nu i-ar veni să 
creadă că în fața lui îl are pe al lu’ Parizianu din comuna Siliştea 
Gumeşti, care e băiat deştept, până acum s-a descurcat în Bucureşti 
cum n-a făcut-o nici unul de la el din sat. 
— Aha ! exclamă el. Şi a doua nelămurire ? 
— Dom” profesor. Acum vă cunosc mai bine, dumneavoastră sunteţi un 
om bun şi cultivat. Sunteţi un om respectat, şi patriot, deşi cred că aici c- 
am săriți calul. Dom” profesor, asta nu înțeleg eu, ce căutaţi 
dumneavoastră în acelaşi partid cu tâmpitu de Victor Bălosu, care cum a 
ajuns primar, întâi pe unul de la el din sat l-a omorât. Deşi satul ăla nu 
era nici sat fără câini şi nici fără stăpâni. Mai fuseseră primari în acest 
sat, bunăoară Aristide, care n-a fost primar rău, dar mai erau şi gospodari 
fruntaşi. Bun. Şi dacă ați spus că din conducerea partidului ăsta din care 
faceţi parte dumneavoastră... 
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— Am făcut, îl corectă profesorul Cotigă. 
- Aţi făcut pentru că după rebeliunea din ianuarie 41 Mareşalul a interzis 
Mişcarea, Legiunea, dar dacă n-o interzicea, ați face şi acum parte. 
— Nu. Aici te înşeli, răspunse hotărât profesorul Cotigă. 
— Nu înţeleg. Parcă data trecută erați de altă părere ? 
— Asta a fost la început. Înainte de rebeliune. Înainte de moartea lui 
Iorga, dacă vrei... Acum nu m-aş mai înscrie în nici un partid, vorbi 
profesorul, făcând cu mâna un gest, ca şi cum ar fi pus punct. 
— Bine, dom” profesor, dar cum a fost posibil, ca din Mişcare să facă 
parte atâţia oameni mari, atâtea capete luminate ca Nae Ionescu, marele 
matematician Gheorghe Titeica, Mircea Eliade care e un mare scriitor, 
atâția şi atâţia alţii, în acelaşi timp Legiunea să omoare atâtea minți mari 
ale țării ? Să ne gândim numai la Iorga? 
— Da. Aceasta este o întrebare serioasă, la care îmi frământ şi eu creierii. 
Abia aceasta este o întrebare serioasă. 
— Cum, dom” profesor, adică de ce acceptați dumneavoastră să faceţi 
parte din aceiaşi mişcare cu Victor Bălosu şi cu ăia care l-au împuşcat pe 
Duca şi pe Iorga, şi nu vă revoltați, asta nu mai este o întrebare serioasă ? 
Întrebarea lui Ştefan Paul, ca şi vioiciunea gândului său, îl puseră pe 
profesor în încurcătură. 
— Dragul meu, profesorul făcu un gest cu mâna ca şi cum ar fi vrut să 
tempereze lucrurile. Problema este mult prea complexă ca să avem noi 
acum pretenţia că o să răspundem la toate întrebările. Mai ales că eu sunt 
unul care am făcut parte din Mişcare, şi, vrând nevrând, nu voi putea să 
nu fiu subiectiv. Însă eu voi încerca în faţa ta, ca şi în faţa conştiinţei 
mele, să găsesc răspunsul la această întrebare (de fapt întrebările sunt 
multe), pentru a mă lămuri în primul rând pe mine, pentru a mă înţelege 
pe mine. Pentru a-mi înțelege generația mea, ce s-a întâmplat cu 
generaţia noastră ? De ce a trebuit noi, poate cea mai minunată generaţie 
a acestui veac, să cădem în această cursă ? Pentru că este evident că am 
căzut cu toții într-o cursă. 
— Care cursă, dom” profesor ? Ce cursă ? Dom” profesor, orice mamă de 
pe lumea asta, dacă este o mamă adevărată, cum începe copilul ei să 
păşească şi poate să înţeleagă vorba omenească, îi spune aşa : fii 
cuminte, să nu furi, să nu dai în alt copil. Să nu ucizi nu-i mai spune, că 
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nici nu-şi imaginează aşa ceva. Dar să fie cuminte, orice mamă îi spune 
copilului ei. Şi nu o dată. Biblia şi cele zece porunci ne spun limpede : să 
nu furi, să nu ucizi ! Păi, dom” profesor, este un lucru elementar, că dacă 
dai într-unul, îi dai o palmă, să zicem, trebuie să răspunzi. Dar dacă 
omori un om ? Cine i-a pus pe oamenii ăştia să omoare ? de ce au făcut- 
o? Dom” profesor, eu zic că n-au făcut-o pentru că au căzut în cursă, cum 
ziceți dumneavoastră, ci pentru că oamenii ăştia n-au fost normali. 
Tânărul ziarist de la Ziua tăcu. Nu pentru că se simţi brusc obosit, ci 
pentru că realizase, înţelesese dintr-o dată cât de superficial, cât de pueril 
vorbise. Sigur că acei oameni nu fuseseră normali la minte, era limpede, 
dar de ce se întâmplase ca acei oameni să ajungă la conducerea societății, 
la conducerea unui mare popor, cum se întâmplase cu Hitler şi cu toţi cei 
care se înconjurase ! 
- Hm ! făcu profesorul Cotigă. Nu te pripi, dragul meu. Eu ţi-am atras 
atenţia, Ştefane, că te cam, pripeşti. Nu mă îndoiesc că tu vrei să afli 
adevărul, adică răspunsurile la aceste întrebări. Eu am vrut să cunosc 
acest Adevăr înaintea ta, pentru că acest adevăr este însăşi viața mea, 
trădată şi înşelată. Viaţa mea este o dramă. Şi eu acum, când am 
posibilitatea să reflectez, încerc să ajung la esenţa dramei, a dramei mele, 
şi a marei drame a generației mele. 
Un moment se făcu tăcere. Lui Ştefan Paul i se păru că o aude pe doamna 
Cotigă plângând în bucătărie. 
— Vezi, continuă trist profesorul Cotigă, dacă dumneata ai fi fost în locul 
meu, crezi că nu te-ar fi luat vârtejul şi n-ai fi intrat în Mişcare ? Nu ştiu. 
Nici dumneata nu ştii. Vreau să spun adevărul complet, nu cunoaştem 
adevărul absolut. 
— Pe acesta n-o să-l cunoaştem niciodată. 
— Dă-mi voie, te rog. În 1933, când Mişcarea luase un mare avânt la noi, 
eu, care eram un suflet ce aspira spre puritate, însetat de absolut, care 
eram patriot, fiecare fibră a fiinţei mele ardea şi tremura pentru acest 
neam, în ce partid aş fi intrat ? Când toate celelalte partide, şi ţărănişti şi 
liberalii erau compromise, şefii lor se ţineau numai de intrigării, când 
guvernele pe care le făceau nu durau nici o lună ? Ei bine, dragul meu, 
sufletul meu, de om cinstit şi patriot, care voia să facă ceva pentru ţara 
lui, s-o ajute, nu a văzut decât această posibilitate, de a intra în Mişcare. 
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Şi, ascultă-mă pe mine, la începuturile ei Mişcarea a avut o forţă, o 
capacitate de a inspira tineretul, o putere de a da o credință, un sens 
existenţei lui în istorie extraordinară. Mai ales tineretul şi intelectualii, 
preoţii, dascălii, medicii au venit către Mişcare, s-au înscris în Mişcare. 
Începutul a fost extraordinar. Mă întreb de ce sfârşitul a fost atât de trist. 
Deplorabil. Îngrozitor, ruşinos ! 

Profesorul Cotigă vorbea rar, căutându-şi gândurile. Îşi ținea fața 
aplecată în jos. 
— Sigur, se va spune, şi este perfect adevărat lucrul acesta, că Regele care 
a fost mason, şi amanta lui, evreica Elena Lupescu, o curvă folosită de 
iudeo-masoneria evreiască să manipuleze atât de bine lucrurile, încât 
înscenând moartea Căpitanului... 
— A lui Codreanu, şopti Ştefan Paul. 
- Da, a Căpitanului... încât ştiind că o dată Căpitanul asasinat, Mişcarea 
este compromisă, pentru că la rândul ei va răspunde morții prin moarte. 
Şi atunci va putea fi interzisă, oamenii ei arestaţi şi omorâţi. Acesta a fost 
scenariul masoneriei. Repet, acest scenariu a existat, şi lucrurile s-au 
întâmplat întocmai. Din această confruntare dintre Mişcare şi duşmanii 
ei, au rezultat însă un număr imens de crime. Pe mine m-au îngrozit 
aceste crime. Acum mă îngrozesc şi mai mult. Eşuând, asta şi pentru că 
după moartea Căpitanului conducerea ei a încăput pe mâna unor brute, 
Mişcarea a devenit în istoria acestui popor o mare tragedie. Din ceva 
foarte frumos, dintr-o Mişcare şi o Credinţă care puteau să salveze 
neamul românesc şi să-i dea măreție, s-a transformat pe nesimţite într-un 
fapt urât, chiar oribil, într-un fapt de oroare şi ruşine din istoria acestui 
popor. 

Aici profesorul Cotigă rămase un timp gânditor, cu ochii înfipţi în 
pământ. 

- Eu mă întreb, şi am stat nopți în şir cu ochii în tavan, dacă n-ar fi fost 
omorât Căpitanul, oare tot aici s-ar fi ajuns ? Tot aici, oftă profesorul 
Cotigă, pentru că peste tot s-a ajuns aici. Acum nu mă refer la Mişcarea, 
privită ca fenomen în plan european. Noi, românii, am fost şi suntem 
altfel decât popoarele Europei, chiar decât popoarele cu care ne 
învecinăm. Noi am avut o altfel de istorie. Noi am fost un popor victimă, 
care am suferit. Ce mă uimeşte şi mă îngrozeşte pe mine, este acest fapt : 
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de unde atâta sete de crimă la un popor care toată istoria lui a fost o 
victimă ? De unde setea aceasta imensă de a-şi produce suferința, când 
istoria lu a fost o imensă suferință ? Această întrebare n-o să încetez să 
mi-o şi pun de zece ori pe zi. A doua întrebare este aceasta : de ce istoria 
noastră, a românilor, seamănă cu acea prăbuşire a ce am costruit la infinit 
din Balada Meşterului Manole ? Îţi aduci aminte, pe locul pe care a venit 
Manole să ridice mănăstirea, „falnica zidire“, cum îi zicea el, existau alte 
ziduri. De când erau zidurile acelea, legenda nu ne mai spune. Oricum 
erau demult, de la început lumii poate. Manole când a început să ridice 
zidurile, noaptea... Ei bine, istoria noastră a semănat şi va semăna sute de 
ani de aici înainte cu acea ridicare şi surpare de ziduri. Acesta este 
blestemul nostru, ce construim, se dărâmă. Începem bine, dar terminăm 
prost. la-o dumneata prin istorie şi vezi că afirmaţia aceasta parcă ar fi o 
teză generală. O Lege, cu L mare, a istoriei noastre. 

— Hm ! dom” profesor, făcu Ştefan Paul gânditor, şi el cu o expresie de 
tristeţe pe chip. 

— Hai s-o luăm de la primul mare strămoş pe care-l cunoaşte istoria 
noastră, de la Burebista. Burebista, primul mare rege al nostru, asasinat 
de una din căpeteniile lui. Toată construcția, imensă, monumentală 
pentru acele timpuri, a statului trac, s-a năruit. Eu cred că din acest 
moment a început procesul de dispariție al tracilor, în final al dacilor. 
Decebal, şi el trădat tot de un om de-al lui, de unchiul lui, Durpaneux. Cu 
el s-a prăbuşit poporul şi statul dac. Deci, dragă Ştefane, pe acest pământ 
a mai dispărut un popor, poporul din care ne tragem noi. Să avem grijă să 
nu dispărem şi noi ! Aici profesorul Cotigă făcu o pauză. Trase aer adânc 
în piept, ca şi cum ar fi oftat. 

— N-a dispărut, dom” profesor, poporul dac, se pomeni vorbind al lui 
Parizianu, speriindu-se chiar el de ce spusese. 

— Hm ! zâmbi trist profesorul Cotigă. Te referi la articolul „Perit-au 
dacii?“, al lui Haşdeu, ca şi la alte articole şi studii care afirmă această 
idee ? Dragul meu, murmură profesorul cu o luminiță de ironie în ochi... 
Sigur că anumite conținuturi ereditare s-au transmis, valorile culturale s- 
au transmis şi ele într-o bună măsură, însă mie nu-mi plac oamenii care 
se mint pe sine. Popoarele care se mint pe ele însele n-au viitor, dragul 
meu. Lucrul acesta ar trebui să-l ştie orice popor. Noi, românii, ne 
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mințim. Pe pământul acesta a dispărut un popor, fenomen care este de 
mari dimensiuni, de o profunzime enormă, şi care presupune o cantitate 
incomensurabilă de suferință. De rău ! Ei bine, mie îmi e teamă că la fel 
se va întâmpla şi cu poporul român. Pentru că tot ce construieşte ziua, se 
dărâmă noaptea. De două mii de ani visăm şi ne căznim să construim 
Statul Unitar Român. Bun, prin forța împrejurărilor ne-a ajutat 
Dumnezeu să-l împlinim. După aceea ce s-a întâmplat ? S-a surpat ! 
Datorită cui ? Datorită nouă în primul rând. Pentru că ce am făcut ? în loc 
să fim uniți, să fim cinstiţi şi muncitori, ne-am mâncat între noi mai rău 
decât nişte câini. Politicianismul, acest cancer românesc, a făcut pur şi 
simplu ravagii în perioada interbelică ! Profesorul se opri să-şi tragă 
sufletul. Un moment îl privi pe Ştefan cu o tristețe şi cu o imensă 
disperare în ochi. 

— Dragul meu, ce se întâmplă cu acest popor ? Mişcarea legionară, deşi 
trebuia în mod normal, căci aşa a început, ca o mişcare spirituală a 
purificării şi renaşterii noastre, să salveze națiunea, să dea un nou orizont 
istoric, s-a autootrăvit, s-a autodistrus din interior, s-a autocondamnat la 
moarte, otrăvind în acelaşi timp întregul organism social românesc. A 
început ca o Mişcare spirituală şi patriotică frumoasă şi a terminat în 
crimă şi sânge. A înăbuşit-o Mareşalul, şi a fost normal lucrul acesta. 
Peste câţiva ani Mareşalul, şi el va fi trădat, pentru că acesta este sfârşitul 
oricărui început în ţara românească. Vor veni apoi comuniştii la putere, 
căci ruşii îi vor învinge pe nemți, şi atunci aceştia vor face prăpăd. Vor 
zice şi ei că sunt o Mişcare spirituală, socială şi politică, prin care aduc 
comunismul în lume, dar vor termina şi ei în crimă, sânge şi sărăcie. Şi 
iarăşi o vom lua de la început. Şi unde vom ajunge ? Biet neam nenorocit 
! Profesorul Cotigă îşi lăsă fruntea în jos. Chipul îi era întunecat, negru 
de durere. Ai fi zis că plânge, dar nu plângea. 


VIII 
A mers la locul acela în care Luki i-a dat întâlnire. A ajuns înainte. 


În timp ce o aştepta, în faţa portiţei din spate a casei ei, inima îi bătea cu 
putere. A văzut-o apărând, deschizând portiţa, apropiindu-se de el. 
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„Bună, Ştefane“, i-a spus în cel mai normal mod. Ca şi cum nu s-ar fi 
certat niciodată, ca şi cum nu s-ar fi despărţit deloc. L-a sărutat pe obraz, 
apoi l-a luat de braţ. s-au plimbat pe străzile din jur, învăluiţi în vraja 
nopții cu lună orientală. Acoperişurile, poleite de văpaia lunii, reflectau 
lumina înapoi, făcând văzduhul să lumineze ca ziua. S-au oprit într-un 
mic scuar înconjurat de trandafiri. Luki i-a cuprins gâtul cu brațele şi l-a 
sărutat lung. A cuprins-o şi el de mijloc, a strâns-o cu putere frângând-o. 
Tânăra femeie avea gura fierbinte, gingaşă, mirosind a fragă şi a cireşe. 
l-a muşcat gura nesăţios, apoi el a început să coboare cu sărutările pe 
gâtul ei atât de frumos. „Prostule ! Prostule ! i-a şoptit cu dragoste la 
urechi, „gemând. Prostule, mi-a fost dor de tine ! Mi-a fost îngrozitor de 
dor de tine !“. Când s-au întors, câțiva cocoşi şi-au înălțat trâmbiţele lor 
arginti, venind ca de pe lumea ailaltă, semn că în acel moment era miezul 
nopții. 

A deschis portiţa şi Luki l-a luat de mână urcând la ea în cameră pe 
scara din dos. În odaia luminată de văpaia lunii a văzut-o dezbrăcându- 
se. Când a rămas goală părea o statuie de fildeş scăldată de lumina lunii. 
S-a dezbrăcat şi el. A luat-o în brațe, i-a muşcat gura, ea i-a înlănțuit 
gâtul. A culcat-o în pat, trupul tinerei femei s-a deschis ca o corolă, iar el 
a pătruns-o nesăţios. Îşi muşcau gura sălbatic. „Prostule, prostule !“ 
şoptea tânăra femeie printre gemete. La început a iubit-o duios, apoi a 
început s-o iubească năvalnic. O simţea topindu-se în braţele lui, moale, 
gingaşă, ai fi zis că în momentul următor trupul ei avea să se topească şi 
el nu mai avea ce să iubească şi să țină în braţe. Cu cât se topea, făcându- 
se mai mică, cu atât mai mult era a lui, trecea în ființa lui. 

A doua noapte s-au întâlnit la fel. Au pornit ținându-se de mână, s- 
au plimbat un timp pe străzile din jur ajungând la acelaşi scuar. Luki s-a 
oprit în faţa lui, i-a înconjurat gâtul cu braţele, i-a căutat gura pătimaşă şi 
l-a muşcat cu sete. A gemut de durere. Nu s-a mai putut stăpâni, i-a 
cuprins picioarele ridicându-i rochia, dezvelindu-i coapsele şi trupul 
argintat de lumina lunii, a întins-o pe bancă şi a iubit-o nesăţios chiar în 
locul acela şi pe banca aceea. Când s-au liniştit, Ștefan a ajutat-o să se 
ridice. Luki şi-a tras rochia peste genunchi, apoi s-a ridicat în picioare şi 
şi-a aranjat rochia. Nu era supărată pe el. Dimpotrivă, chipul îi era senin, 
fericit. S-a lipit la pieptul lui, şi au rămas aşa un timp. El i-a mângâiat 
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părul, a strâns-o lângă el. „Ştefane, a auzit-o şoptind, tu nu vezi că noi 
suntem nebuni ! Că nu mai putem trăi unul fără altul ?“. Nu i-a răspuns. 
A strâns-o doar mai tare la pieptul lui. Îi era dragă. De azi-noapte, de 
când o avusese şi o simţise abandonată toată în braţele sale, trupul ei şi 
sufletul erau ale lui. Şi el ce-o să facă acum cu ea ? Ce-o să facă ? Nimic. 
O să aibă grijă de ea ca de soția lui, ca de sora lui. Exact cum va avea 
grijă şi de celelalte ! 

Când s-au întors, în faţa portiței el a vrut să-i sărute mâna şi să-i 
spună noapte bună. Şi chiar aşa a făcut, numai că ea l-a tras de mână. Au 
urcat scara şi au ajuns în camera ei. Ea l-a cuprins cu braţele şi a început 
să-l dezbrace. La fel a făcut şi el. A luat-o în braţe şi a culcat-o încet pe 
cearceaful moale şi alb. Îi privea fascinat linia piciorului, curbura dulce a 
coapsei, triunghiul acela întunecos şi sacru de sub pântece. Azi-noapte 
iubise acel trup, îl devorase şi îl băuse, şi iată că el i se arăta iar în faţa 
ochilor nespus de frumos, de gingaş şi de mândru. Era mândru şi fericit 
de frumuseţea lui pe care poate să i-o arate. Ştefan simţea urcând în 
fiinţa lui o pornire ciudată, sălbatică şi bestială, în acelaşi timp sacră şi 
plină de dragoste, ca şi cum ar fi vrut în clipa aceea să-i jertfească totul 
acelui trup. Îi ridică picioarele ei lungi şi frumoase şi cu o putere 
nemaivăzută i le desfăcu apăsându-i-le să i le răjghine. 

În momentul acela retina lui se cutremură îngrozită şi fascinată de 
rana aceea roşie din trunchiul umbros al tinerei femei. În acea rană, care 
evoca vremuri primordiale, sălbatice, îşi înfipse el sexul şi apăsă cu toată 
forța simțind acel trup nespus de frumos şi gingaş zbătându-se sub el 
înjunghiat. Pornirea aceea atavică, mistuitoare creştea în el ca o ură 
cumplită. Îşi retrăgea din trupul ei bărbăţia lui viguroasă apoi pornea cu 
el avântat, ca şi cum ar fi mânuit o suliță înspăimântătoare, ca apoi să-i 
străpungă şi să-i despice din nou rana acea roşie violacee, şi trupul. Într- 
un târziu o prinse sub el strivind-o cu toată puterea lui de bărbat. O auzea 
gemând moale, pierdută „Omoară-mă, Ştefane ! o auzi şoptind. Vreau să 
murim împreună, iubitule ! Omoară-mă, dragule !“. Şi el chiar lucrul 
acela îl făcea. Deodată văzu o vâlvătaie mare în faţa ochilor, orbindu-l, 
arzându-i toată ființa. Când îşi reveni Luchi dormea fericită, cu chipul 
nespus de senin, cu braţele întinse în lături, ca şi cum ar fi fost răstignită 
pe acel pat alb, nespus de alb. Doamne Dumnezeule, se pomeni şoptind, 
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sunt nebun ! Ce se întâmplă cu mine ? Ce vrea să facă destinul meu cu 
mine ? 


IX 


Cele trei nopți petrecute cu Luki fuseseră nopți de nebunie. Erau 
amândoi nebuni. Îşi pierduseră minţile. Trupurile se devorau pierdute în 
beţia simţurilor, pe când sufletele parcă li se făcuseră mici, abia mai 
pâlpâiau, ca lumina a două lumânări. În cea de-a patra noapte hotărî că n- 
ă să mai meargă. De ce ? Nici el nu ştia. Îi era pur şi simplu frică. Îi era 
teamă că şi-ar fi putut pierde minţile de atâta fericire. Cine era el ? Şi de 
ce îl alesese Dumnezeu pe el, care fusese un agnostic, un ateu (şi nici 
acum nu era un credincios adevărat, pătruns de tăria şi de flacăra 
credinței), să aibă atâta noroc în viaţă ? Pentru ce i se dăruise atâta 
dragoste ? La slujbă făcu efortul şi îşi concentră toată atenţia la ceea ce 
trebuia să facă. În primul rând să citească toate ştirile agenţiilor de presă, 
ca şi ale corespondenților de război, apoi să citească articolele celorlalți, 
articolul lui. Ultimul articol care-i apăruse stârnite din nou comentarii în 
presă. 

Momentul acesta istoric, era ideea esenţială a articolului, este unul 
decisiv în istoria noastră. La fel ca momentul Călugăreni, sau Rovine ori 
Podul Înalt. Acum avem nevoie de un mare Conducător, ca Ştefan cel 
Mare, Mihai. Îl avem, nu-l avem ? Şi ne mai trebuie „un dram de noroc“. 
Acest dram de noroc este esenţial. Ideea, articolul, accentul cădea pe 
tema aceasta, era tocmai acest „un dram de noroc“, fără de care nici 
Mihai Viteazul de ar fi, n-ar putea face nimic. 

Hm ! spusese Grigore Patriciu. Ce să înţeleg eu, ca om cult ? Ce să 
înțeleagă el omul de rând ?“. Ce să înțeleagă ? îi răspunse Ştefan Paul, 
să mediteze şi va înțelege ce trebuie să înțeleagă. Nu m-aţi înţeles, i-o 
întorsese el lui Patriciu, e un articol al cărui scop este să-i pună pe 
români să mediteze. El nu spune că Mareşalul este mare ca Ştefan sau ca 
Mihai, sau că soarta noastă depinde exclusiv de Noroc, el ne face să ne 
gândim, să medităm asupra condiției noastre în istorie. „l-auzi măi !“ 
făcuse Patriciu râzând. 
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Când ajunse la Preşedinţia Consiliului de miniştri Nora îl aştepta în 
biroul în care fusese de atâtea ori. Îşi muşca buza, şi îl privea într-un fel 
ciudat. Semnă în registru, o întrebă ce mai face, ea răspunse că „bine“, 
dar el ce mai face ? Este ocupat, să-l mai scuze un timp, a terminat cu 
examenele, s-a apucat să lucreze la roman. Nora îl privea tot aşa 
neîncrezător şi cu dragoste pe sub ochi. I-a sărutat mâna, apoi când a vrut 
să plece Nora s-a postat în uşă. 

— Ştefane, ce se întâmplă cu tine ? Îl privea la fel, parcă mai intens. 

— Ce se întâmplă ? se pomeni el vorbind, şi un moment simți că 
paralizează. Sângele îi urcă până în vârful urechilor. Dacă Nora a auzit 
ceva, sau ştie ? 

— Ştefane, tu mi-ai spus o dată că ţi se întâmplă uneori să uiţi de tine, 
obsedat fiind de gânduri sau de lucrarea la care te gândeşti tu. Ştefane, 
dacă ai ceva împotriva mea sau dacă nu-ţi place la mine ceva, te rog să- 
mi spui. 

Tânărul ziarist îşi dădu capul pe spate şi râse. Nu ştia deci. Dar cum 
putea el să vină diseară la ea când cu o seară mai înainte el şi Luki se 
iubiseră ca nişte nebuni. Oricum gândul că Nora s-ar fi putut să afle îl 
făcuse să-şi piardă pur şi simplu capul. 

— Nu, Nora. Dacă sunt nemulțumit, sunt nemulțumit pe mine. Tu eşti atât 
de minunată încât ar trebui să-ţi dăruiesc mult mai mult. 

Nora îl privea cu o expresie de om încurcat şi îndurerat pe chip. El îi 
sărutase mâna, apoi o sărutase pe obraz şi plecase. După ce plecase, 
simţise o uşoară eliberare. În momentul următor se gândise însă la Zizi 
Fotiade. I se părea că slăbise mult, că se schimbase atât de mult încât nu 
mai semăna deloc cu femeia tristă, încruntată, care-l privea cu ochi reci. 
Îl impresionase ceea ce se întâmpla cu Zizi, faptul că dragostea 
declanşase în sufletul ei o sete de creaţie extraordinară. Că în timpul 
acesta ființa ei arsese asemenea unei torţe pentru a crea tablourile care-i 
invadaseră casa. Seara se întoarse acasă. Zizi îl auzi de cum intră. Îi ieşi 
în cale. Părea şi mai slabă şi mai suferindă. Totuşi faţa îi iradia o bucurie 
nefirească. 

— Ştefane, îl chemă ea pe nume. Am fost foarte îngrijorată... 
Zizi veni şi-l îmbrăţişă. O cuprinse şi el şi îi răspunse sărutului ei. 
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Aşa mi se întâmplă întotdeauna când sunt probleme cu ziarul. În situaţia 
aceasta e mai bine să dorm la redacţie, Zizi, să nu te mai temi. Gazda lui 
rămăsese privindu-l încurcată. 

— Te-am aşteptat cu masa, Ştefane, şopti ea. 

— Zizi, nu vreau să te deranjez, şi aşa am impresia că dăruiesc prea puţin. 
Zizi Fotiade îl luă de mână. În sufrageria masa era într-adevăr pusă. Dar 
nu-i era foame. Ciuguliră ceva, Ştefan simţi că femeia îl priveşte. 

— Zizi, ar trebui să mergi la un doctor, arăţi foarte slăbită. 

Privirile li se întâlniră temătoare. 

— Ştefane, de ce îţi e frică de dragostea aceasta ? 

Ştefan Paul o privi tăcut. De undeva de departe venea sunetul unei sirene. 
Tânărul ziarist îl ascultă până când pieri. 

— Am o rugăminte la tine, Ştefane. Chiar dacă nu mă iubeşti, aş vrea să 
nu-mi spui niciodată lucrul acesta. Ochii femeii se înfipseră arzând 
nemilos în ai lui. E foarte multă dragoste în sufletul meu, Ştefane „şi 
trebuie s-o consum, s-o dăruiesc. Altfel îmi pierd mințile. Şi n-am cui să 
dăruiesc atâta dragoste . Tu eşti singurul om cinstit şi curat pe care l-am 
întâlnit, şi m-am trezit iubindu-te. Aşteptându-te, tresărind când vii 
acasă. Mergând în camera ta în lipsa ta tocmai pentru că te simţeam 
prezent, viu, acolo. lar eu mă bucuram că te pot regăsi, că pot să fiu cu 
tine în absenţa ta. Nu ştiu dacă mă înţelegi ? 

Ştefane Paul avu dintr-o dată impresia că asurzise. La ce se gândea ? 
La faptul că nu înţelegea ce se întâmplă cu el în existența aceasta. De ce 
este toată lumea bună cu el ? Poate el să-i spună acestei femei, eu sunt un 
om încurcat cu altă femeie, chiar aseară am făcut dragoste cu ea, cum să 
vin acum şi să fac acelaşi lucru cu tine ? În cazul în care eu sunt „venit“ 
în această lume, „trimis“ (dar oare nu mai avusese el acest sentiment 
obscur până acum ? Ba da, îl avusese, dar nu-l înţelesese niciodată atât 
de limpede ca acum, în momentul acesta când intuiţia îi spunea că el 
trebuie s-o iubească pe femeia aceasta care-l privea cu o bunătate şi cu o 
milă nespusă), şi misiunea mea este să „dăruiesc dragoste“. 

— Mergem, Ştefane, o auzi şoptind. 

O simţi ridicându-se ca o umbră fierbinte. Zizi Fotiade ocoli masa şi 
îi întinse mâna. El se ridică şi o urmă. Intrară în camera în care dormea 
ea. O veioză răspândea o lumină lăptoasă, caldă, aurie. O mireasmă de 
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salcâmi înfloriţi venea cine ştie de unde. Tânăra femeie se întorsese către 
el. Îl privea în faţă, învăluindu-l în privirea ei uimită, chemătoare, plină 
de subînţelesuri. Ca şi cum ar fi vrut să spună: „este adevărat că exişti, 
Ştefane ? Este adevărat că între noi se întâmplă ceea ce se întâmplă ? Şi 
dacă se întâmplă, pentru ce se întâmplă ?“. Cu gesturi încete şi 
emoţionate începu să-i desfacă nasturii de la cămașă. Îl sărută pe pieptul 
lui puţin păros, de bărbat tânăr. 

— Ți-am cumpărat un set de cămăşi, Ştefane... N-ai văzut ? Şi două 
costume. Sunt în şifonier la tine. Să le iei şi să le îmbraci... Ți le-am 
cumpărat cu atâta dragoste. 

— Rămaseră amândoi goi, cu trupurile subţiate de ceața aurie şi dulce pe 
care o răspândea veioza. 

— Zizi ! lubito ! Şi eu sunt un munte de dragoste... (în momentul acela 
văzu limpede că de fapt cuvintele îi descoperiseră o realitate care exista, 
şi pe care el n-o văzuse până acum !). Nu vreau să te rănesc cu nimic, nu 
aş vrea în viaţa aceasta să-ţi aduc nici cel mai mic rău. Aş vrea să te fac 
fericită... Dar eu trec, nu ştiu ce se întâmplă cu mine, prin viaţa aceasta 
pe care mi-a dat-o Dumnezeu, ca un somnambul. Aş vrea să fii tu cea 
care să iei tot ce pot să-ţi dăruiesc eu. Tu să fii cea care mă iei de mână şi 
mă conduci în această dragoste, aşa cum merg doi iubiţi ţinându-se de 
mână într-o noapte nebună cu lună printr-un codru străvechi. 

— Şi tu la fel, Ştefane, şopti pierdută tânăra femeie... Bine. Am înţeles 
totul şi îți mulţumesc ! 

ÎI chemă trăgându-l după ea în patul care-i aştepta ca o vale dulce, 
misterioasă, plină de sacralitate. 

Trupul ei frumos se arcui peste al lui acoperindu-l de sărutări, de la 
tâmplă şi până la glezne. Era atâta suferință şi beatitudine pe chipul. Îi 
privea sânii micuţi, alungiţi ca nişte turle de bisericuță, atingându-i 
pieptul, cu sfârcurile lor cărămizii. Tânăra femeie îl privea beată, cu 
aceeaşi expresie de uimire pe chip. 

— Acum eşti al meu tot, Ştefane, ţi-am îmbrăcat trupul în sărutări, auzi el 
şoaptele ei fierbinți. Rămaseră aşa un timp privindu-se. O voi iubi toată 
noaptea, fără să mă grăbesc, dulce, delicat. O dori în momentul acela 
dureros. Ca şi cum ea ar fi simțit, se lungi lângă el, chemându-l, 
acoperindu-se cu trupul lui. Închisese ochii de durere când bărbăţia lui îi 
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despică trupul până în adâncul lui. Apoi se priviră iar, cu ochii mari, 
uimiți amândoi. 

— Ştefane, şopti ea şi răsuflarea ei îl ameţi. Acum suntem unul, Ştefane ! 
Era un murmur dulce şi tragic vorba ei. Sărută-mi pleoapa stângă, 
Ştefane, îl rugă tânăra femeie. 

Şi el i-o sărută. 

— Acum este a ta, murmură ea. Sărută acum pleoapa dreaptă. 

El îi sărută pleoapa dreaptă. 

— Acum este a ta pentru totdeauna, Ştefane. 


X 


Câteodată, în fața ştirilor pe care le avea pe birou, rămânea dus 
pe gânduri. Acolo, la marginea de est a Europei, mareea de sânge, de ură 
şi de moartea a Lumii, care dăduse peste margini nu se ştie din ce cauză, 
mugea încordându-se din toate puterile, ca un taur înfuriat. Dar de ce de 
ură, se ridică imediat gândul acela care stătea tot timpul treaz în fiinţa lui, 
de ce de ură ? Ce adică, poporul român urăşte popoarele Asiei ? Ce, 
poporul german, sau poporul italian urăşte poporul rus, care i-a dat pe 
Tolstoi, pe Dostoievski, pe Gogol ? Este cât se poate de inexact lucrul 
acesta ! El a trăit într-un sat românesc nouăsprezece ani şi nu a auzit pe 
nimeni spunând că nu ştiu ce are cu poporul rus. 

Nici Moromete, cât e el de sacâz şi de zgrunţuros, n-a zis niciodată 
ceva de poporul rus, sau de poporul maghiar sau de cel evreiesc. 
Popoarele n-au nimic unul cu altul, şi dacă ar fi după ele, nu s-ar duce 
niciodată să dea buzna peste un alt popor, să le izgonească femeile, 
bărbații şi pruncii din casă, ca să vină ei să le ia lucrurile. Hm ! îşi dusese 
Ştefan degetul la frunte meditând, înseamnă că cei care conduc 
popoarele sunt de vină în cazul ăsta. Băga-i-aş în mă-sa şi pe Hitler şi pe 
Musolini şi pe Stalin ! Pe Mareşal nu, pentru că el a fost nevoit să intre în 
război, obligat fiind de Stalin şi de Hitler, care ne-au luat Basarabia şi 
Ardealul de Nord. Ia stai aşa, se pomeni tânărul ziarist de la Ziua, adică 
cum vine asta ? 
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Eu, Stalin, Iosif Visarionovici, sau cum îl mai cheamă, că de fapt 
este georgian, şi a făcut clase de teologie, dar nefiind capabil să termine 
şcoala, a părăsit-o şi a intrat în mişcarea comunistă, în ilegalitate, înainte 
de a pune ei mâna pe putere; eu Giugaşvili, băiat de ţăran din Giorgia, 
ajuns mare ţar, îi iau ăstuia, lu’ Antonescu, (de fapt îi lua poporului 
român, care popor avea două mii de ani de istorie chinuită pe acest 
pământ, răsări gândul în fiinţa lui!) Basarabia, să vedem ce face. Să 
vedem dacă Regele şi parlamentul lui (pentru că în momentul când ruşii 
ne-au luat Basarabia şi nemţii Ardealul, Antonescu nu venise la putere) şi 
partidelor lor fac ceva ? 

Şi ne-a luat Stalin Basarabia şi Hitler Ardealul de Nord pe care l-a 
dat ungurilor, şi noi n-am făcut nimic ! Ăsta e adevărul. De unde rezultă 
următoarele lucruri : unu, atât Stalin, cât şi Hitler, şi ăsta care conduce 
acum Ungaria, cum p....mă-si îl chemă, Horti, şi-au imaginat că România 
şi poporul ei, nu sunt altceva decât un lucru oarecare pentru ei. Un fel de 
minge, de cârpe, de exemplu, în care dai cu piciorul, o arunci în sus, o 
pasezi ăluia, dai cu ea de un perete. I-a uite, domnule, se miră în gândul 
lui Ştefan Paul de descoperirea făcută. Adevărul este că el cunoştea 
lucrul acesta ca fapt istoric, când meditezi însă asupra lui, îl „descoperi“ 
în profunzimea sa, îl vezi într-o altă lumină. Bine, dar lucrul acesta 
jigneşte foarte grav poporul român. Îi jigneşte cele două mii de ani de 
istorie. Îi jieneşte pe Mircea cel Bătrân, pe Ştefan cel Mare, pe Mihai 
Viteazul, şi pe cei peste un milion de români care şi-au dat viaţa ca să 
apere acest pământ. Ei, Stalin, Hitler, şi domnul Horti, băga-i-aş iar în 
mă-sa, nu s-au gândit câți oameni şi ce jignesc ei cu gestul ăsta aş lor 
tâmpit ? 

În momentul acela Ştefan Paul simţi nevoia să-şi dea capul pe spate 
şi să râdă. Se opri însă pentru că, dureros şi adânc, gândul dinlăuntru 
lui răsună mai tare. Tu nu vezi ce prost eşti, bă, ăsta al lu” Parizianu 
! Ba bine că s-au gândit ! Pă ce, erau ei proşti să se gândească, auzi tu, 
că-l jignesc pe dumnealui, poporul român ! Păi dacă s-ar fi gândit la 
lucrul acesta ei ar fi fost deştepţi. Nu puteau însă să se gândească pentru 
că ei „ sunt proşti“. Şi prostul atâta ştie, că el „este deştept“, şi ceilalți ,, 
sunt proşti“. 
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Deci, raţionă gândul lui, asta înseamnă că dumnealor, Stalin, Hitler, 
Musolini, Horti sunt atât de deştepţi încât nu mai merită să te gândeşti şi 
la ceilalți care, nu-i aşa „este o grămadă de proşti“. Pentru că asta este 
definiţia postului : el crede că e deştept în tot ce face, şi merge înainte, în 
momentul în care i-ar trece prin minte bănuiala, că şi altul este deştept, în 
momentul acela el n-ar mai fi prost, ar fi deştept, şi pentru el chestia asta 
ar fi o nemaipomenită decădere. 

Hm !, îi răspunse Ştefan Paul gândului său, mare deştept eşti, mă 
Ştefane ! Mult îi pasă lui Hitler sau lui Stalin sau lui Horti de poporul 
român. Nici măcar în fund nu-i doare. Lor nici nu le-a trecut prin minte 
să se gândească la poporul român. Nu se gândesc ei la ale lor! Bine, dar 
de aici mai rezultă ceva : şi anume faptul că aceşti indivizi umani, care 
au ajuns conducători, sunt nişte primejdii pentru popoarele lor. Am văzut 
mai înainte „că marile popoare” pe lângă meritele lor, în creaţia culturală 
şi tehnică, fapt care le permite să progreseze, să fie mari, sunt şi nişte 
mari primejdii pentru popoarele mici, pentru restul omenirii, al speciei 
umane. 

Bunăoară, dacă n-ar fi fost pe lume aceste mari popoare, cel 
german, poporul rus, poporul francez, poporul englez, al doilea război 
mondial n-ar fi existat ! În acelaşi timp aceşti Conducători sunt o 
primejdie pentru popoarele lor, căci ticăloşii şi lunaticii ăştia or să le 
ducă asemenea unor turme din nebunie în nebunie. Bine, dar în cazul 
acesta înseamnă că nu este adevărat că popoarele respective nu au nici o 
vină. Ar fi greşit să credem lucrul acesta. Pentru că ele, popoarele, sunt 
cele care-i aleg şi îi urmează. Aşa să fie oare? 

Şi dacă aceşti Conducători „le păcălesc“, îşi păcălesc popoarele 
făcându-le să-i aleagă pe ei ? Ştefan Paul închise ochii în faţa acestei 
probleme, care îl depăşea prin complexitatea şi profunzimea ei, şi tăcu, 
lăsând liniştea să se întindă în birou şi în sufletul lui. Undeva, pe etaj, se 
auzea, asemenea unei mitraliere, zgomotul făcut de o maşină de scris la 
care bătea cineva. Bine, dar în cazul acesta, îşi reluă gândul întrebările, şi 
poporul român este vinovat. De ce este, mă deşteptule, poporul român, 
îşi luă el la rost gândul, vinovat ? 

Păi uite de ce, continuă netulburat şi grav gândul lui : păi dacă ăia, 
adică Stalin, Hitler şi Horti, sunt nişte proşti, nişte tâmpiţi, că se joacă, 
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iată, cu tine cum s-ar juca un copil cu o minge, dacă ăia, proştii, băga-i-aş 
în mă-sa, n-au minte, atunci de ce n-ai tu, poporul român, minte ? Cum 
n-are, mă, deşteptule, sări tânărul ziarist la gândul lui ! Cum n-are ? Nu e 
el răbdător şi cuminte şi ascultător ? Pentru că în timpul acesta cât a fost 
război, ţara, poporul ăsta a muncit trudnic, ca un motor care trage din 
greu, deşi nu se aude, nu se plânge ! El poporul şi-a făcut datoria, dându- 
i pe front pe tinerii lui, copii până mai ieri, iar acasă muncind din zori şi 
până în noapte, ca să țină şi frontul, să ţină şi ţara. 

Bine, bine, îi răspunse gândul, aşa este, însă faptul acesta nu-l 
scuteşte de vină. Şi uite de ce ? El, poporul român, ştie de veacuri că 
toate popoarele din jurul lui au râvnit la avutul său, au vrut să-l şteargă 
de pe fața acestui pământ El poporul român a fost ca Ciobanul din 
Mioriţa. Şi aşa va fi toată istoria lui ! Şi ăsta este adevărul, gol, golut, şi 
el, poporul român, ar fi trebuit să ţină minte acest adevăr şi să mediteze 
asupra lui, cu atât mai mult cu cât acest adevăr este unul Cumplit, cu C 
mare, îngrozitor ! Şi acest adevăr te priveşte pe tine popor român direct. 
Dar tu, popor român, nu te-ai aplecat cum se cuvenea asupra acestui 
adevăr, pe o ureche ţi-a intrat şi pe alta ţi-a ieşit Asta este alt adevăr, la 
fel de cumplit ! 

Bun, şi dacă aşa stau lucrurile, dacă popoarele din jurul tău, mai ales 
alea mari, despre care am zis că sunt o primejdie pentru specia umană, te 
amenință mereu cu moartea, s-au jucat toată istoria cu tine cum au vrut, 
cum s-a jucat pisica cu şoarecele... Tu, popor român, ai văzut lucrul 
acesta, l-ai simţit pe propria piele, ai gemut şi ai sângerat, ţi-au murit 
copiii de sabia turcului şi a tătarului, şi de glonţul rusului, da tu nu te-ai 
gândit, ţie nu ţi-a venit în cap ideea asta, întrebarea : bă, ce să fac eu, 
poporul român în viitor, cum trebuie să mă port şi ce trebuie să fac eu ca 
să nu mai fiu bătaia de joc a ăstora, şi a turcului, şi a ungurului şi a 
neamţului şi a rusului ?! Să nu mai fiu mingea lor în care dau cu piciorul, 
când li se scoală şi când vor şi când nu vor !!! Înţelegi tu cum vine treaba 
? Înţeleg, răspunse Ştefan Paul. 

Într-adevăr aşa era. Vezi tu, îşi continuă gândul lui vorbirea (lui cu el) 
aceasta era întrebarea fundamentală : de ce acest popor nu se gândise, 
deşi era un popor păţit, şi nu era nici de azi de mâine pe lumea aceasta , 
avea cum s-ar spune, ceva experienţă istorică, de ce acest popor nu se 
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gândise, nu se preocupase de idee ? Domnule, ce să fac eu, ce trebuie să 
fac eu ca să nu mai fiu bătaia de joc a rusului, a ţarului, a turcului, a 
neamțului şi a ungurului ? Să fi vorbit cu el în gând, să fi gemut, să fi 
urlat, dar el trebuia să-şi fi pus această întrebare (avusese doar două mii 
de ani ce când era bătaia de joc a tuturor, avusese deci destul timp ca să- 
şi pună această întrebare!), domnule ! până când îşi mai bat ăştia joc de 
mine, mă ticăloşilor ? 

Şi după ce să fi rostit aceste cuvinte miraculoase, care ar fi fost 
expresia mândrei lui, a demnităţii şi a puterii lui în lume, după aia să-şi fi 
pus mintea la contribuţie, să găsească acea cale, acel mod, acel procedeu 
(cum a găsit Basarab întâi la Posada, când i-a învins pe unguri prăvălind 
asupra lor bolovani şi trunchiuri de copaci) prin care neamul acesta 
nenorocit, să nu mai fie în istorie bătaia de joc a tuturor. Să nu mai fie 
mingea de cârpe a neamţului, a rusului, a cui vrei şi nu vrei ! Asta e toată 
problema ! 

A făcut poporul român lucrul acesta ? nu l-a făcut! De ce? păi de aia 
? De care aia ? De aia ! Aha ! Atunci să-şi dea cu pumnii în cap ! Căci îşi 
merită soarta ! De ce să merite, domnule, de ce să şi-o merite, ai ? Băi, 
copile, uite cum este, îi răspundea gândul său, orice popor îşi merită 
soarta în istorie, să-ţi fie clar lucrul acesta ! Deci şi poporul român îşi 
merită soarta. 

Mda, îi răspundea el gândul său, cam aşa este. Nu că cam, nu că 
cam, sigur aşa este ! Pentru că poporul ăsta în loc să se gândească la 
întrebarea aceasta, ce-a făcut ? Şi-a mâncat, şi-a asasinat valorile cum n-a 
făcut-o nici un alt popor pe lumea asta ! Popor criminal, numai un popor 
criminal putea să-şi asasineze şi să-şi mănânce valorile cum a făcut-o 
poporul român. În al doilea rând, ce-au făcut, domnule, partidele 
româneşti după Marea Unire din 1918 ? În loc să se gândească, ia, mă 
frate, ce trebuie să facem noi ca să fructificăm perioada asta de pace şi să 
creştem în momentul ăsta istoric atât de mult încât să nu-şi mai permită 
orice mucos (ce, bă, ruşii şi nemţii sunt nişte mucoşi, ce vorbeşti şi tu 
aici tâmpenii ?) să-şi bată joc de tine ! Asta e chestia ! 

Or partidele ce-au făcut, s-au mâncat între ele mai rău ca nişte câini 
! Nici câinii nu se mănâncă aşa ! Asta e ! Politicianismul românesc este 
cancerul poporului român. Politicianismul şi Axiofagia, boala asta a 
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sufletului românesc care ne face să ne omorâm geniile, conducătorii mai 
buni pe care-i avem, valorile ! Brrr ! Bolile acestea îi vor pune capăt 
neamului nostru ! Fiecare pasăre pe limba ei piere ! Ce să-i faci ! 

La mii de kilometri depărtare mareea europeană şi mareea asiatică 
se înfruntau gemând ca nişte balauri înfiorători. Ștefan Paul simţea ca 
nimeni altul duhoarea otrăvită, urletul care cutremura pământul şi carnea 
speciei umane, a acestui monstru blestemat. Acum, în lunile dinaintea 
iernii, după o vară şi o toamnă în care trupele germane obținuseră mici 
victorii (dar care puteau să fie decisive), şi după ce îi împinseseră pe ruşi 
aşa cum îşi prinde un boxer adversarul în corzi, gata să-l sufoce, şi să-l 
arunce afară de pe scena istoriei, se apropiase bătălia decisivă! Asta era! 
Ştefan Paul se gândi că în acest moment de răscruce al istoriei se petrec 
fenomene istorice de mari proporţii. Citise într-o carte de istorie că la un 
moment dat al istoriei lor, a fost cât pe-aci ca ruşii să fie desființați în 
istorie de către tătari. În istoria fiecărui popor există asemenea momente 
decisive când poporul respectiv se află la un pas de moarte. Şi când ori el 
învinge, şi atunci se salvează în istorie, (ceea ce se întâmplase cu ruşii), 
ori este învins de către duşmanul său şi în cazul acesta dispare în istorie. 
Este ceea ce se întâmplase între ruşi şi tătari. Ruşii îi învinseseră pe tătari 
în confruntarea aceasta decisivă şi ei rămăseseră în istorie iar tătarii 
dispăruseră ca popor. 

Tătarii, dacă în istorie fuseseră o forță extraordinară, care speriase, 
îngrozise jumătate din Europa, pieriseră definitiv ca popor, nu mai erau 
decât o amărâtă de etnie, cu care Stalin putea să facă ori ce vroia (cum a 
şi făcut după război). Ori acum se dădea tot o bătălie decisivă între 
poporul german, angajat cu toate forţele lui în est, şi poporul rus. Şansele 
în acest moment din faţa iernii anului 1942-1943, erau egale, balanţa 
înclina parcă în favoarea nemților, care avuseseră o vară bună pe frontul 
de est. În cazul în care ar învinge nemţii, pentru că nebunul de Hitler ar fi 
capabil să extermine întreg poporul rus, chit că pentru asta i-ar trebui 
zece ani, ruşii, ca popor, vor fi scoşi, ca şi tătarii, definitiv de pe scara 
istoriei ? Este posibil, dacă ne gândim şi la arma secretă pe care o au 
germanii. 
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XI 


În ultimele zile se abătuseră asupra Bucureştiului nişte furtuni 
ciudate. Deşi era noiembrie, cu norii jos, plumburii, încărcați de apă, şi ar 
fi trebuit să se pună ploile lungi şi grele de toamnă, se puseseră nişte 
furtuni cu tunete şi fulgere ca vara, cum nu se mai pomenise niciodată. 
Cel puţin bătrânii nu-şi aminteau să se fi întâmplat asemenea furtuni în 
luna noiembrie. Fuseseră smulse acoperişurile şi aruncate pe marile 
bulevarde, fuseseră dărâmate casele de chirpici din cartierele mărginaşe 
şi sărace ale Bucureştiului, fuseseră smulşi copaci din rădăcină, pe care 
lumea îi văzuse în zilele următoare aruncaţi ca nişte chibrituri pe 
acoperişurile blocurilor, sau ale caselor, pe care bineînţeles că le 
distruseseră. 

Reporterii Zilei publicaseră poze cu aceste dezastre, se scriseseră 
reportaje „de la faţa locului“, interviuri cu diverşi sinistraţi. Se vorbea, şi 
gândul acesta trecea prin toţi ca un cutremur, că fulgerele acestea care 
trăzniseră o mulţime de clădiri (fusese făcută praf de către un fulger 
antena cea mare a Palatului telefoanelor) şi chiar oamenii bătrâni 
spuneau asta, prevestesc mari nenorociri. Adică ce nenorocire mare o să 
ni se întâmple ? 

Or să fie învinşi nemții şi cu ei o să pierdem şi noi războiul. Bun, şi 
dacă ruşii or să ne ocupe, este posibil să ne desfiinţăm ca popor ? Pentru 
că în cazul în care nemţii vor ieşii bătuţi din încleştarea aceasta fantastică 
din fața Leningradului, a Moscovei şi a Stalingradului, este limpede că se 
vor rostogoli până la marginile Europei, până la Atlantic. Este posibil 
acest lucru ? Sigur că este posibil, în acest moment istoric orice era 
posibil. Aceasta era calitatea fundamentală a acestui moment. 

Ştefan Paul încercă să mai recitească încă o dată răspunsul 
Mareşalului, pe care acesta i-l dăduse lui Brătianu. De fapt răspunsul lui 
(o filipică de o claritate, de o sinceritate şi de un tragism extraordinar, 
care, cel puţin lui, lui Ştefan Paul, i-l revela pe Mareşal într-o nouă 
lumină), al Mareşalului, era adresat tuturor celor care cârteau împotriva 
lui, şi el fusese scris dintr-o răsuflare, după ce primise în ziua de 24 
septembrie (mai primise el şi mai înainte asemenea scrisori) o scrisoare 
deschisă de la Şeful partidului Liberal, care-l acuza pe față de 
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inconştiență şi de greşeli, afirmând că acceptând să treacă Nistru şi să 
meargă mai departe, el, Mareşalul, duce ţara la pierzanie. 

Mareşalul îi mai răspunsese generalului Iacobici (ia cobiţi, îi 
spusese ironic în redacție Niki Dumitrescu, şi de atunci generalului, pe 
care şi Mareşalul îl făcuse de râs făcând aluzie la originea lui 
neromânească, îi rămăsese numele aşa), şi răspunsul acesta avea să 
rămână celebru în istoriografia românească, ajungând să circule chiar şi 
sub formă de „folclor“. De atunci însă fusese atacat de mai multe ori, 
chiar de unii care nici n-ar fi trebuit s deschidă „pliscu“, aşa că primind 
această scrisoare de la Dinu Brătianu, şeful partidului Liberal, Mareşalul 
Antonescu îşi ieşise „din ţâţâni“, cum se exprimase Grigore Patriciu, şi-i 
trimisese, de fapt le trimisese, adversarilor lui o filipică pe măsură. 
Ştefan primise acest răspuns al Mareşalului de la Nora. Mareşalul n-ar fi 
vrut să se facă vâlvă în jurul acestui răspuns al lui, Nora însă, care 
zâmbea cu subînțeles, i-o dăduse la câteva zile după ce Mareşalul îi 
răspunsese lui Dinu Brătianu. 

- Ştefane, pe răspunderea mea. Ştiu că domnul Mareşal Antonescu (aşa 
vorbea despre Mareşal, cu un respect aproape comic) nu va fi de acord, 
dar ştiu că ţine la mine, şi toate vulpile acestea care, când i-a fost greu s- 
au dat cu fundul la gard, iar acum nu ştiu cum să mai chiţcăie ca să-şi 
facă nume şi capital politic, toate „doamnele acestea politicianiste“ 
trebuie să-şi primească pedeapsa. Măcar de-ar învăţa ceva din asta, 
poporul însă, dacă i-a cunoştinţă de scrisoarea aceasta, sunt sigură că va 
învăţa ceva. Căci sunt multe lucruri de învăţat de aici. Nora îi dăduse 
scrisoarea bătută chiar de mâna ei la maşină. Scrisoarea filipică a 
Mareşalului era de fapt o adevărată carte : avea peste 70 de pagini bătute 
la maşină (el crezuse la început că e o scrisoare de câteva pagini acolo) şi 
era un document nu numai personal (ca să fie de acord să nu-l publice) 
dar era în primul rând un document istoric. 

În al doilea rând era unul militar, în adevăratul înțeles al cuvântului, 
unul filozofic şi unul psihologic, în cel mai bun sens al cuvântului. Acest 
răspuns, de fapt o operă de restabilire a demnităţii şi curajului naţional, 
îşi spuse Ştefan Paul după ce îl citi, trebuie neapărat să ajungă să fie 
cunoscut de popor. Şi chiar se şi gândi cum avea să-l publice în Ziua. În 
serial, cu înserări pe marginea lui, făcute de el. Şi chiar şi aşa făcu. lată 
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fragmentele cele mai importante ale acestei filipice a Mareşalului 
Antonescu, scrisă nu împotriva unui om (Brătianu), ci împotriva 
spiritului politicianist, al inconştienţei politicienilor noştri, al şulfăniei şi 
oportunismului celor care au condus ţara aceasta şi o vor mai conduce. 
Pentru că, şi acesta este adevărul, scrisoarea aceasta a Mareşalului 
trimisă lui Brătianu, adevărurile pe care le rosteşte ea, au fost valabile 
atunci, în momentul istoric respectiv, în momentul istoric respectiv, în 
acelaşi timp însă, aceste adevăruri vor fi valabile şi peste cinci sute de 
ani. Şi peste o mie. Atâta timp cât va exista poporul român. Şi acum iată 
marile adevăruri ale filipicei Mareşalului Antonescu împotriva spiritului 
politicianist mărunt şi inconştient. 
29 oct. 1942 
DOMNULE BRĂTIANU, 
Am lăsat fără răspuns scrisorile d-voastră anterioare. 

Am făcut-o din înțelepciune, fiindcă urmăream unirea şi nu vrajba. 
Puteam să vă răspund, aducând la bara justiţiei pe toţi vinovaţii de 
catastrofa morală şi politică a țării, printre care sunteţi, în primul rând, şi 
dumneavoastră. 
Naţia o doreşte şi o aşteaptă de la mine. 
Nu am făcut-o, totuşi, fiindcă nu am voit să aţâţ şi mai mult spiritele şi, 
mai ales, nu am voit să dau un spectacol care ar fi fost speculat de 
inamicii noştri. 
Am lăsat ziua acestor răfuieli pentru mai târziu. 
Abuzaţi însă de răbdarea, de tăcerea şi de înţelepciunea mea şi, rând pe 
rând, la scurte intervale de timp, îmi trimiteţi, când d-voastră, când d-l 
Maniu, avertismente, sfaturi şi acuzaţiuni. 
În virtutea cărui drept ? 
Ce reprezentaţi în această țară, d-voastră, toți foştii oameni politici, în 
afară de interesele dumneavoastră egoiste şi un trecut politic total 
compromis şi dureros !? 
Uitaţi, domnule Brătianu, că eu sunt omul muncii mele şi martirul 
greşelilor acelora care au primit în 1918 România Mare şi au dus-o, după 
22 de ani de conducere, în prăpastia de unde am luat-o eu în 1940, pe 
când d-voastră sunteți unul din profitorii şi dărâmătorii unei moşteniri 
mari ? 
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Stați față în față cu conştiinţa dumneavoastră, domnule Brătianu, 
depănați cu corectitudinea, pas cu pas, actele d-voastră, cât şi pe ale 
altora cu care v-aţi întovărăşit, rând pe rând, şi v-aţi acuzat în faţa naţiei 
dezolate, scandalizate şi înmărmurite; răsfoiţi toată colecţia Ziarului din 
ultimii 40 de ani, începând cu Universul şi terminând cu Viitorul şi cu 
ziarele pe care se sprijină naționalistul domn Maniu, şi vă veţi reaminti : 
cine sunteți d-voastră şi câte păcate ați făcut; cum v-aţi calificat singuri şi 
cum v-a calificat naţia; câte răspunsuri aveţi ? 


Chiar dacă am greşit, greşesc sau voi greşi, domnule Brătianu, nu 
voi putea fi acuzat de nici unul dintre d-voastră, care, fiți încredinţaţi, 
sunteți înfierați şi puşi chiar de generaţia actuală pe banca acuzațiilor. 

Dacă va fi să fiu şi eu adus pe această bancă, pentru că fac tot ceea ce 
un om putea să facă, nu numai pentru a salva un neam de la dezunire şi 
de la prăbuşire, dar şi pentru a-l întregi şi a-i asigura o viață nouă, în 
onoare şi în muncă, atunci în nici un caz nu voi fi pus alături de d-voastră 
şi acuzat de aceleaşi greşeli ca d-voastră. 


Oricum ar fi însă, eu nu voi fi acuzat de d-voastră, pentru că nu 
sunt nici profitorul meritelor predecesorilor mei şi nici şeful unei bande 
de corbi odioşi, care au ajuns la conducere prin „minciună“, 
„promisiuni“, „furt de urne“ sau prin „sprijin masonic şi iudaic“, ci sunt 
omul adus de un trecut onest şi de o voință unanimă a unei naţii care, 
pentru a se salva, a făcut apel la mine, iar nu la d-voastră sau la d-l 
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Maniu şi nici la domnii care stau în jurul d-voastră şi cu care aţi făcut şi 
faceţi sistem. 


După această punere la punct de principiu, vă răspund punct cu 
punct la acuzările d-voastră din ultima scrisoare. 
Afirmaţi d-le Brătianu, că „suntem în preajma iernii, ameninţaţi de foame 
şi de frig, pentru populația ţării“. 
Este o îndrăzneală. 
Vă dor de abia acum - ca întotdeauna când sunteţi în opoziție- lipsurile 
poporului ? 


Afirm şi dovedesc cu cifre, domnule Brătianu, că nu ați făcut d- 
voastră în 70 de ani ceea ce am făcut eu în doi ani, pentru hrana ţăranului 
şi a săracului, pentru copiii lor, pentru uşurarea vieţii lor, pentru răsplata 
muncii lor, pentru ridicarea satelor lor, pentru şcoala şi biserica lor, 
pentru înlesnirea circulaţiei bunurilor lor (şosele şi căi ferate). 


V-aţi uitat în pivnițele şi în cămările dumneavoastră, ale familiei şi 
ale partizanilor d-voastră, când aţi făcut şi faceți această profeție ? Puteţi 
nega că, cu toată profeția d-voastră alarmată şi defensivă din 1940 şi 
1941, nu a fost în general în ţară o abundență mult mai mare ca în toate 
țările din Europa, cu toată vremea agricolă neprielnică şi cu toată 
dezorganizarea pe care o aducea ca o consecinţă, catastrofa economică- 
rezultat al catastrofei graniţelor-exodul, cutremurul, rebeliunea şi 
războiul ? 


391 


Opera pe care d-voastră încercaţi să o stropiți cu noroi este apreciată 
şi admirată de toţi străinii, chiar şi de duşmani. Au fost lipsuri şi în iarna 
trecută. 


Nu va muri, domnule Brătianu, de „foame“ şi de „frig“ poporul nici la 
iarnă, după cum nu a murit nici în iarna trecută, când încercaţi să-l agitați 
de după paravan, cu aceeaşi perspectivă. 


Dacă nu avem pâine şi mălai îndeajuns, puteţi să afirmaţi cu mâna 
pe cruce că situația se datoreşte exportului, nepriceperii, trândăviei, 
neprevederii, dezmăţului, risipei sau căpătuirii ? Nu, domnule Brătianu. 
Nu puteţi să o faceţi, pentru că ştiţi prea bine că nu am exportat nici ceea 
ce eram obligat să export şi că s-a făcut tot ce omeneşte era cu putință 
pentru a se asigura producția solului nostru; s-a făcut mai mult ca 
oricând. 

Fiţi sigur, domnule Brătianu, că nu va muri nimeni de frig şi mai ales nu 
veţi muri d-voastră. 


Ignorați poate că rapoartele generalilor Berthelot şi Greenley — 
aflate în arhiva statului-către guvernele lor, au aşezat pe fruntea dv. 
pentru vecie pecetea incuriei şi a incapacității ? 

Aţi uitat cum era îmbrăcat soldatul ? 
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Aţi uitat că el pleca la atac fără armă, cu pantalonii rupţi la spate, fără 
ciorapi, cu degetele ieşite din bocanci, fără mănuşi, fără căciuli, fără 
cămaşă şi fără flanelă ? 

Aţi uitat că armata era hrănită cu gărgăriţe şi cu tărâţe; ați uitat câți au 
murit de scorbut şi de pelagră ? 

Aţi uitat că şi regele țării stătea în frig şi de pe masa lui lipseau 
alimentele ? 

Aţi uitat catastrofala oprire a circulaţiei, din cauza blocării căilor ferate şi 
a drumurilor, aţi uitat spectacolul vagoanelor sparte, devastate şi 
răsturnate cu roțile în sus, în lungul liniilor ferate şi halul de murdărie şi 
de degradare în care au fost ţinute, multă vreme şi după război, trenurile 
în circulaţie; ați uitat că de la Iaşi la Bucureşti se făcea în iarna anului 
1918 uneori 3 şi 5 zile, chiar cu trenurile oficiale (Astăzi ele circulă ca 
nicăieri în Europa, cu exactitate matematică, cu toate transporturile 
militare germane şi române la care au fost chemate să facă față); aţi uitat 
că atunci nimeni nu plătea, toți intrau şi ieşeau prin vagoane prin 
geamurile sparte; ați uitat şi câţi călătoreau pe acoperișuri şi pe tampoane 
şi câți au murit au degerat din această cauză; ați uitat că trenurile erau 
devastate, neîncălzite, pline de murdărie şi de insecte etc ? 

Aţi uitat ce a pățit populaţia din Moldova de la ruşi, aceea din Dobrogea 
de la bulgari şi aceea din Muntenia şi Oltenia de la ocupanți. 

Aţi uitat toate lipsurile în care ne zbăteam toţi ? 

Aţi uitat că ați retras „pentru a-i salva“, toţi copiii de la 17 ani în 
Moldova, unde au fost părăsiţi şi, fără nici o organizare şi îngrijire, au 
fost puşi să sape la tranşee şi lăsaţi să moară de frig, de foame, de tifos 
exantematic şi de lipsă de adăpost ? 

Ei nu au uitat-o, domnule Brătianu ! 


Aţi uitat că aliaţii aduşi de d-voastră să ne apere, luau copiii noştri 
în lance, în trecerea lor prin sate, violau femeile şi fetele, maltratau 
soldaţii şi ofițerii noştri, băteau din picior şi insultau autorităţile, 
împingând această odioasă procedare până pe treptele tronului ? 
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Aţi uitat, desigur, că în teribila iarnă de la laşi, regina țării, pentru a salva 
viaţa răniților din spitale, a fost nevoită, după ce făcuse mai multe cereri 
scrise — fără rezultat — să meargă personal la faimosul general de tristă 
memorie Safaraov, să ceară să-i dea două cisterne de păcură, pentru 
spitalele Spiridoniei ? 
Aţi uitat ruina financiară în care ne zbăteam şi aţi uitat că încasările 
statului şi toată viața economică şi industrială era într-atât paralizată, 
dezorganizată şi distrusă, încât în primăvara anului 1918 a trebuit să 
împrumutăm zece milioane de la Legația Franţei, pentru a face față 
plăţilor ? 
Ştiţi cum merg încasările astăzi şi, cu toate acestea, îndrăzniți să faceți 
prevestirile pe care le faceţi ? 

Îndrăzneala este cu atât mai mare cu cât, pe când le faceți, aveți în 
fața d-voastră situaţia Societăţii „Letea“ 


Aţi uitat că după război nu se mai găsea o vacă în multe sate şi a 
trebuit să importăm chiar fân din America ? 
Numai războiul adusese, domnule Brătianu, toată această catastrofală 
dezorganizare ? 
Poate cineva afirma că dv, nu aveţi nici o vină ? 
Aţi uitat disprețul pe care vi-l arătau toţi, ura care se ridica din această 
cauză împotriva dv. din armată, de la sate, din oraşe etc ? 
Aţi uitat că țara vocifera şi se cerea trimiterea dv. în judecată chiar de 
către partizanii dv. ? 
Aţi uitat că pe o iarnă cumplită trataţi evacuarea ţării, a guvernului şi a 
armatei în fundul Rusiei ? 
Un elementar simţ al realităţii ar fi trebuit să vă impună comparaţia 
stărilor de atunci cu stările de astăzi. 
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Cu toate acestea, cu toată furtuna în care m-am zbătut şi cu toate 
greutăţile pe care le-am întâmpinat peste tot, atât în afară, din cauza 
desconsiderării şi dispreţului care apăsau asupra neamului — datorită 
greşelilor conducătorilor lui din ultimii 20 de ani - , cât şi în interior, de 
la acei evrei şi români, decăzuţi din puterea lor de ieri, însă deținători şi 
astăzi a tuturor posturilor de comandă administrativă şi economică, 
totuşi, am reuşit să recapăt încrederea celor de afară şi să provoc chiar 
admiraţia lor (Fuhrerul a declarat public într-unul din marile lui 
discursuri că ţine de miracol ceea ce s-a realizat în Țara Românească 
într-un timp aşa de scurt, de către un singur om“) şi am reuşit să domin 
situaţia în interior şi să creez, pentru clasa muncitoare, o evidentă stare 
de prosperitate ? 

Am readus pacea interioară, am redresat Armata şi am înarmat-o cum nu 
a fost niciodată înarmată. (În curând nu va mai fi nici o diferență de 
înarmare, de echipare şi de hrană între soldatul nostru şi el german) 
Soldatul nostru este, pe front şi în spitale, îngrijit cum nu a fost niciodată 
de când există oştirea românească. În loc de zdrenţele în care l-ați purtat 
dv. în războiul şi după războiul trecut - , el are astăzi echipament complet 
de vară şi de iarnă. 

Pe când în războiul dus de dv., soldatul român a fost purtat din înfrângere 
în înfrângere, în războiul acesta a mers din victorie în victorie şi a scris, 
pentru poporul românesc, şi pentru prima dată de la Decebal, cea mai 
mare epopee eroică a neamului nostru, epopee care va scuti în viitor pe 
conducătorii politici să se prezinte la mesele verzi cu fruntea plecată, cu 
spinarea încovoiată şi cu mâna întinsă, fiindcă poporul nostru va avea 
dreptul, după ce a făcut ce a făcut şi face, să bată cu pumnul în masă, în 
cazul în care se va încerca din nou nesocotirea drepturilor lui. 


2 — Afirmaţi, domnule Brătianu, „că în ţară domneşte o profundă 
dezorganizare“. Vom avea cele necesare traiului şi la iarnă, fiindcă am 
fost prevăzător şi am înmulţit într-o măsură considerabilă — prin comenzi 
făcute la timp în Germania şi în alte părţi -, uscătoriile de fructe şi de 
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legume, fabricile de marmeladă şi de conserve, de lapte şi de brânzeturi, 


Vă mai reamintiţi ce era în războiul trecut ? 
Atunci, soldatul şi țăranul nu primeau cu lunile nici un gram de săpun şi 
din această cauză am avut acea invazie a păduchilor cu tot cortegiul şi de 
calamități. 
Dar atunci era rai, pentru că guvernau frații dv. şi partidul liberal, iar 
acum este „catastrofă“, domnule Brătianu, fiindcă guvernează un om 
care nu este „de-al dv.“, care nu se lasă nici dus, nici intimidat de dv. 


Ignorați cum merg depunerile la bănci, depuneri a căror valoare face 
dovada încrederii de care se bucură regimul actual ? 
Cunoaşteţi care este acoperirea în aur pe care a reuşit să o menţină un 
soldat (e vorba de Mareşal, nu ?), fără studii speciale şi fără experienţă, 
față de aceea dezastruoasă pe care dv. — „mari oameni de finanţe“ şi 
exponenți aleşi ai urnei şi mai ales democrați, cu o bogată şi largă 
experienţă, cu o vastă organizare bancară şi cu o numeroasă armată de 
partizani — aţi creat-o în anul 1918 şi ați perpetuat-o în anii următori. 
Aflaţi, domnule Brătianu, că pe când dv. aţi trimis peste graniţă, în 1917, 
tot aurul nostru şi toate devizele, eu am adus şi aduc aur în ţară. 


În concluzie, în ultimii 2 ani s-au construit, definitivat şi reparat 2250 
km de şosele, pentru care s-au cheltuit 3 miliarde de lei, pe când de la 
1920 până la 1940 regimurile democratice au construit, definitivat şi 
reparat 1785 km de şosele (766,4 km şosea nouă şi 1018,4 km reparaţii şi 
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definitivări), a căror valoare s-a ridicat la 6 miliarde 718 milioane lei. 
Comentariile sunt de prisos. 


„Cine eşti d-ta să-mi spui acestea ? Dă - mi voie să-ți spun că nu 
trebuie să personifici în d-ta singur istoria şi să te faci reprezentantul 
tuturor românilor valoroşi. 

Lasă ca prin faptele dumitale să dovedeşti că eşti un român de valoarea 
strămoşilor noştri“. 

Cine sunteţi d-voastră, domnule Brătianu ? 

De ce personificați în d-voastră istoria ? 

De ce vă confundați cu poporul român, când el nu vrea să se confunde cu 
dumneavoastră ? 

De ce nu lăsaţi, ca prin faptele dumneavoastră, nu prin memorii, să 
„dovediţi“ că sunteţi de valoarea strămoşilor d-voastră ? 

De ce vorbiţi în numele poporului, când nu v-a dat în trecut şi nu vă va 
da în viitor un asemenea mandat ? 


Aţi afirmat că nu am „mâini libere“, domnule Brătianu, pe ale mele 
nu a reuşit nimeni până acum şi nu va reuşi nici un viitor să mi le 
încătuşeze. Pe lângă mândria neterfelită de soldat, o am şi pe aceea de 
român adevărat, modest dar fanatic. 

Am, domnule Brătianu, mâinile total libere şi față de toţi cei din afară, 
care ar încerca ceea ce le-a reuşit sub regimurile d-voastră, şi faţă de cei 
din ţară, care încearcă să mă ofenseze. 

Nici o servitute, nici faţă de străini, nici față de aliați, nici față de prieteni 
şi de colaboratori, nu apasă pe umerii, pe voința şi pe conştiinţa mea. Nu 
tot astfel puteţi afirma d-voastră despre situațiile în care s-au găsit tatăl şi 
fratele d-voastră. 
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Mai uitaţi, sau poate ignorați, deoarece aveți pe atunci alte 
preocupări, că la 4 septembrie 1920, Hoover a propus „excluderea 
României din rândul puterilor aliate şi asociate, ruperea legăturilor 
diplomatice şi boicotarea ei economică şi financiară ?“ 

Această propunere se făcea în timp ce armata română punea, cu sângele 
ei, ordine, ordine la Budapesta şi scăpa Europa de anarhie. 

lată, domnule Brătianu, cum era tratat neamul românesc sub regimul 
părintelui şi fratelui d-voastră. 


Aliaţii noştri de astăzi nu şi-au îngăduit şi nici nu au încercat să 
umilească neamul românesc. 
Ei au redat țării, naţiei şi armatei, consideraţia pe care o constataţi zilnic 
din ziarele străine, aliate şi neutre, şi pe care o puteţi constata, dacă vreţi 
să vă daţi osteneala, din Arhivele Statului. 
Am, în ceea ce priveşte raporturile cu aliații, mâinile perfect libere, 
fiindcă prin ţinuta, prin demnitatea şi prin munca pe care mi le-am impus 
şi le-am impus şi altora, am reuşit să le descătuşez şi să le redau 
libertatea. 


4. Afirmaţi că „armata noastră a fost înglobată în cea germană“. 
O elementară punere la contribuţie a memoriei d-voastră ar fi trebuit să 
vă impună să nu ridicaţi această problemă militară şi politică, care, după 
modelul cum este formulată, este o subtilă şi perversă încercare de 
acuzare. 
Sunteţi în această privinţă de acord cu crainicul evreu de la Londra care, 
în imbecilitatea şi duşmănia lui, crede că poate să facă o intrigă între 
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conducere şi popor, debitând zilnic, cu accentul lui jidovesc, şi această 
stupiditate. 

Dacă pentru acel ticălos tendinţa aceasta este explicabilă, pentru dv. însă 
ridicarea problemei este o imprudenţă şi o impietate. 


Ignorați sau uitaţi că în trecutul război generalul Prezan, şeful 
Marelui Cartier General Român, şi cu mine, mergeam zilnic la generalii 
Saharov şi Scerbacev pentru a face raportul şi a primi ordine. 

Aţi uitat că în Moldova trupele şi comandamentele ruseşti erau stăpâne şi 
se purtau în cuceritori şi protectori. 

Aţi uitat că pe când ele ocupau satele şi oraşele şi erau hrănite cu 
unt şi alimente în abundență, soldaţii noştri zdrențuiţi şi muritori de 
foame au fost adăpostiţi, în timp de iarnă, în bordee neîncălzite şi 
neaerisite, din lipsă de ferestre şi geamuri, ceea ce a provocat groaznica 
mortalitate din primăvara anului 1917 ? 
hrana soldaților, a populaţiei, a spitalelor, au fost unele cedate de dv. şi 
altele ridicate cu forţa de ruşi. 

A plătit neamul românesc cu cel puțin 300.000 de mii de morți inutile 
toată această grandioasă operă a dv. Aţi uitat, domnule Brătianu, şi 
devastările şi umilirile la care asistam încremeniţi, cu arma la picior, 
fiindcă eram cu totul la discreţia sălbatecilor şi la ordinele 
comandamentului rus care, pentru a rămâne — din perfidie politică — 
singur stăpân în Moldova, a făcut o enormă şi brutală presiune asupra 
fratelui d-voastră pentru ca regele, guvernul țării, resturile armatei, 
autorităţile şi chiar o parte a populației să meargă undeva în fundul 
Rusiei, sub pretext că în Moldova nu este „loc destul pentru trupele sale“ 
şi are „nevoie de linişte şi ordine.“ 

Aceleaşi umilinţe le-am suferit şi de la un alt mare aliat. 
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Multe greşeli operative, cu consecinţe istorice foarte grave - politice 
şi militare — au fost comise până la venirea generalului Prezan în capul 
Marelui Cartier General, datorită faptului că generalul Iliescu a silit 
armata şi pe comandanții ei să execute fără replica ordinele şi cererile 
formulate, de multe ori cu pumnul în masă, de generalul Berthelot 
(Domnul Mareşal Prezan a ieşit îndurerat de la o astfel de penibilă scenă, 
petrecută în faţa regelui, la Periş.) 


Necesitatea de a se degaja Verdunul a antrenat sacrificarea, de multe 
ori inutilă, a soldaţilor noştri pe crestele Carpaţilor şi în luptele neegale 
de la Jiu şi Cerna. 


Vă mai amintesc, domnule Brătianu, că la venirea mareşalului 
Prezan şi a mea la Marele Cartier General, în decembrie 1916, am găsit 
instalaţi în toate birourile şi secţiile acestei instituţii de conducere şi de 
onoare militară tehnicieni francezi care, în majoritate mai mici în grad 
decât şefii români responsabili, erau investiţi, cu consimțământul fratelui 
d-voastră şi din ordinul generalului Iliescu, cu puteri discreționare de 
conducere ? A fost cea mai mare umilință care se putea impune unei 
armate, chiar bătute. 

A fost o mare luptă între mareşalul Prezan şi generalul Berhelot, 
pentru a-l determina să consimtă să-i readucă la rolul lor de consilieri 
tehnici şi a fost una şi mai mare dată de mine pentru a scoate din Biroul 
de operaţii, al cărui şef fusesem numit, pe colonelul francez pe care l-am 
găsit instalat la masa mea. 

Datorită acestei atitudini demne, biroul de operaţii al Marelui Cartier 
General a fost singurul care, pe tot timpul campaniei, nu a avut consilieri 
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tehnici, fiindcă nu am consimţit să-i accept, nu din orgoliu personal, ci 
din mândrie naţională. 

Iată, domnule Brătianu, care a fost situaţia în războiul trecut. 
Comparaţi-o acum cu ajutorul pe care-l avem astăzi de la conducerea 
militară şi politică germană. 


Armata germană nu a făcut, domnule Brătianu, nici o mârşăvie pe 
teritoriu nostru; a plătit totul, s-a purtat bine cu populația, nu a omorât 
copii, după cum făceau cazacii; nu a violat oraşele, hambarele, femeile; 
nu a devastat căile ferate. Această armată a luptat, de data aceasta, cot la 
cot cu noi şi pentru noi. 

Armata germană nu a părăsit teritoriile noastre, după cum au făcut 
ruşii în faţa bulgarilor în Dobrogea şi nu a stat cu braţele încrucişate, pe 
când noi luptam la Prut, după cum au făcut ruşii în bătălia de pe Argeş, 
când, dacă ar fi voit să intervină (erau 3 divizii ruseşti la 30 de km de 
câmpul de bătaie) s-ar fi câştigat bătălia. 

În sfârşit, domnule Brătianu, armata română nu numai că nu a fost 

„înglobată“ în armata germană, dar nu a fost nici măcar pusă sub 
comanda germană. 
Ceea ce s-a întâmplat cu mareşalul Prezan şi cu regele Ferdinand în 
războiul trecut, nu s-a întâmplat sub mareşalul Antonescu, nici cu el şi 
nici cu Regele Țării. Dimpotrivă, pentru prima dată de când există 
neamul românesc, un general roman s-a bucurat de cinstea de a avea sub 
ordinele sale o numeroasă armată germană şi generali glorioşi germani. 


Totuşi, d-voastră o socotiți umilință. 
De aceea vă întreb, împreună cu naţia, dacă aceasta este umilință, cum ar 
trebui să fie calificată situația pe care ați impus-o dv. armatei şi 
comandamentului român în războiul trecut ? 
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Numai un nepriceput în problemele de comandament militar putea să o 
pretindă. 


Luându-vă după câţiva ofiţeri fără prestigiu militar, care au deraiat 
de pe linia principiilor sănătoase strategice, morale şi politice, pe care 
poate că nici nu le-au avut vreodată, mi-aţi cerut să retrag armata din 
Rusia şi m-aţi îndemnat să mă „aranjez“ cu Anglia şi cu America. Ar fi o 
greşeală şi o felonie, iar greşelile şi feloniile se plătesc scump. 

Suntem la peste 1500 de km da ţară, drumurile sunt cum sunt, iarna 
bate la uşă, depozitele sunt ale germanilor, căile ferate sunt cum sunt, 
iarna bate la uşă, depozitele sunt ale germanilor, căile ferate sunt în mâna 
lor, aviația are forţa de distrugere pe care ar trebui s-o cunoaşteţi. 
Retragerea forţelor din situaţia lor actuală ar însemna părăsirea frontului. 
Exact ceea ce au făcut ruşii în Moldova în 1917-1918. Vă întrebaţi ce s- 
ar întâmpla dacă germanii ar face cu noi astăzi, în caz de părăsire a 
frontului, ceea ce am făcut noi atunci cu ruşii ? Vă dați seama ce s-ar 
alege de armata noastră, de disciplina noastră, de soldaţii şi caii noştri, de 
tunurile noastre, dacă am încerca în condiţiile arătate mai sus, să părăsim 
frontul fără asentimentul comandamentului german ? 

Situaţia aceasta, a oamenilor care la cea dintâi greutate se 
descurajează, ar denota uşurinţă, totală nepricepere militară şi prostie. 
Soluţia ar fi criminală, domnule Brătianu, fiindcă nu s-ar prăbuşi numai 
armata, s-ar prăbuşi însăşi Țara, deoarece germanii ar ocupa-o imediat şi 
am ajunge în situația Serbiei şi a Greciei. 

Poftiţi, domnule Brătianu, vă ofer din nou conducerea statului şi a 
guvernului ! 

Retrageți dv. armata şi „aranjaţi-vă cu Anglia.“ 

Numai că trebuie să întreb şi armata şi poporul. 

Sunt gata să le pun această întrebare, deschis şi categoric, dacă şi d- 
voastră sunteți gata să vă luați răspunderea . 

A mă fi „oprit la Nistru“ şi „a retrage astăzi forţele din Rusia“ 
însemnează, pentru un om care mai poate încă judeca, a anihila dintr-o 
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dată total, toate sacrificiile făcute de la trecerea Prutului, acţiune în 
contra căreia nu v-aţi pronunţat public; însemnează a ne dezonora pentru 
vecie ca popor; însemnează a crea ţării, în cazul victoriei germane (mhiî, 
îşi spuse Ştefan Paul în gând, deci Mareşalul ştie ceva... În clipa aceea el 
se gândi la „arma secretă“a nemților), condiții dezastruoase, fără a ne 
asigura, în cazul victoriei ruse, nici provinciile pentru care luptăm şi 
avem datoria sacră să luptăm, nici graniţele care vor voi să ni le mai lase 
ruşii, nici libertăţile noastre şi nici măcar viaţa familiilor şi a feloniei pe 
care mă sfătuiţi să o practic — şi aceasta este cea mai mare crimă — a 
asigura ţării, în viitoarea comunitate europeană, o poziție morală care îi 
va ridica drepturile idealurilor sale şi ar putea să-i fie chiar fatală. 

Gestul pe care mi-l cereți să-l fac, domnule Brătianu, va face din 
neamul românesc o victimă a tuturor, fiindcă concomitent cu 
dezorganizarea, prăbuşirea şi distrugerea armatei, ar începe instaurarea 
anarhiei în ţară. Comuniştii, legionarii, jidanii, ungurii, saşii ar începe 
agitaţiile, lupta, distrugerea ordinii, a liniştii, pentru a profita de ocazia, 
pentru a da ultima lovitură de picior unui neam care cu adevărat ar merita 
calificativul de netrebnic. 

Ungurii ar ocupa imediat restul Ardealului. 

Iată, domnule Brătianu, la ce ar da naştere gestul pe care mi-l cereţi să-l 
fac. Ar fi gestul nefericit al unui soldat lipsit de onoare şi al unui om de 
stat nu numai inconştient, dar şi nebun. 

Conducătorul nefericit al Franţei — şi mai nefericite de azi — a declarat, 
într-o recentă chemare la realitate a unui popor, care a căzut şi el victimă 
josnică a unei guvernări venale, iudeo-democratice şi masonice, că are 
convingerea că dacă „Germania ar fi înfrântă, Sovietele ar impune legea 
în Europa şi s-ar termina astfel cu independenţa şi patriotismul 
națiunilor.“ 

Am avut şi eu această convingere. Rămân la această convingere, fiindcă 
noi, mai curând cu alţii, mai total ca alţii, vom fi zdrobiţi : 

— pentru că suntem punte între slavi şi zăgazul care le stă de secole în 
calea expansiunii lor către vestul şi sud-estul Europei. 

— pentru că avem bogăţiile pe care le avem; şi 

— pentru că vom fi trambulina salturilor lor viitoare. 
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Trăgând învățăminte din trecut, cunoscând tendinţele slave, plecând de 
la consideraţiile făcute mai sus şi îndrumat de instinctul de conservare şi 
de logica bunului simţ, nu puteam, domnule Brătianu, în conducător 
responsabil să mă „opresc la Nistru“ şi nici nu pot „să retrag armata din 
Rusia“. Ar fi o prostie din partea mea. Este cu neputinţă să o facă cineva 
şi ar fi o greşeală ireparabilă pe care nu eu şi dv., ci neamul ar plăti-o 
scump. 

Mareşalul Petain, într-una din valoroasele sale cuvântări, a dat 
speculatorilor situaţilor grele lecţia care li se cuvenea şi care a fost 
aplaudată de toți oamenii cu cunoştinţa clară şi nepătată. Răspunzând 
unor critici ale acţiunii sale, el a spus: „Când Franţa este în nenorocire, 
nu mai este loc pentru minciuni şi himere.“ 

Nici la noi, domnule Brătianu, nu mai este loc pentru „minciuni şi 
himere“ şi mai ales nu mai putem să ne plătim luxul de a face şi prostii. 
V-am răspuns, domnule Brătianu, punct cu punct, nu numai la scrisoarea 
d-voastră, din 24 septembrie, dar la cele anterioare. Este răspunsul unui 
soldat care nu are nimic de ascuns şi care este conştient de greutăţile şi 
pericolele ceasului de faţă, precum şi de îndatoririle şi răspunderile lui. 
V-am răspuns cum v-am răspuns, fiindcă nu aţi înţeles nici ţinuta şi nici 
înțelepciunea cu care am voit să trec atât peste greşelile trecutului cât şi 
peste marii vinovaţi de ele. 

Mareşalul Antonescu “ 


Când termina lectura manuscrisului care-l impresionase profund 
(manuscrisul acesta de 70 de pagini era de fapt o adevărată carte de 
conştiinţă, un document profund şi zguduitor) Ştefan Paul rămase cu 
capul prins în palme. Cât să fi fost ceasul ? Se uită la ceas : era ora trei şi 
jumătate. Liniştea nopţii se prăvăli parcă asupra lui. I se păru că de pe 
lumea cealaltă se aud trâmbiţele ruginite ale cocoşilor. Sufletul îi era 
greu şi adânc. Peste rândurile pe care le citise plutea figura imensă a 
celui care conducea armata României într-un război de soarta căruia 
atârna viaţa, norocul şi nenorocul acestui popor, pentru zeci de ani de aici 
înainte. 

Imaginea Mareşalului apărea statuară, monumentală, amintindu-i-l 
lui Ştefan Paul pe Mihai Viteazul din poezia lui Coşbuc, pe care o ştiu 
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toţi copii de şcoală. În al doilea rând era vorba în acest document, 
zguduitor tocmai prin seninătatea, profunzimea şi măreţia lui de un 
dialog, de o luptă care se dă de sute de ani în istorie şi deasupra istoriei 
între două tipuri, tipologii de Conducători pe care i-a avut poporul 
român. Care şi-au pus amprenta asupra destinului românesc, care l-au 
salvat sau l-au condamnat la moarte : pe deoparte Mareşalul reprezenta 
acel tip conducător din categoria marilor Domnitori ai neamului, ca 
Mircea cel Bătrân, Ştefan sau Mihai Viteazul, care, deşi răsăriţi dintr-un 
popor umilit şi strivit de istorie, se înalță deasupra neamului lor senini, 
măreți, curajoşi, cu destinul strălucind de frumuseţea morții; de cealaltă 
parte, Brătianu îl reprezenta pe acel mic conducător de neam, setos de 
putere, şulfă, gândindu-se numai la mica lui glorie, nenorocită, de a 
conduce, şi care bineînţeles că nu-l înghite pe Conducătorul adevărat de 
neam, şi caută prin toate subterfugiile să-l muşte de fund, să-l elimine. 

Din această confruntare Brătianu ieşea zdrobit şi umilit, făcut de 
râsul lumii, ca un câine cu coada între picioare, care nu mai face nici 
măcar gestul de a fugi. Pe când Mareşalul apărea ca impunător, măreț, 
cuminte, înţelept (ca Mircea în Scrisoarea a III), iluminat de o tragică şi 
misterioasă suferinţă. 


XII 


Întâi văzu parcă o zare luminată. Zarea îi trecea pe sub frunte, tăindu- 
i dureros creierii. Apoi ajunse într-o poiană îşi dădu seama că trupul îi 
este purtat de crupa osoasă a unui cal. Capul şi părul îi atârnau astfel că 
din când în când ţeasta i se lovea de pietre, însângerându-le, iar părul, 
lung şi nepieptănat, i se încurca în mărăcini. Un uruit subpământean, 
înfricoşător, venind de peste tot îi înfunda auzul şi creierii. Acum calul îl 
purta târându-i trupul pe o câmpie plină de scaieţi, de mărăcini şi pietriş. 
Tot trupul îi era o rană, durerea, însă îi făcea bine. Avea impresia că vine 
dinlăuntru lui şi îl ținea treaz, îl ajută să vadă bolta senină a cerului pe 
care se vedeau cruci mari, luminoase. 

Deodată o linişte de gheață se înstăpâni peste toată câmpia. O 
uşurare albastră, ca un elixir îi cuprinsese întreaga ființă. Când i se mai 
limpezi mintea îşi dădu seama că plutea sau mai degrabă cobora încet 
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printr-o apă verde gălbuie. Cât să fi trecut ? După un timp înţelese că 
ajunsese pe fundul acelei mări, sau ce era. Lumina era vişinie, dureroasă, 
materială, grea. Începu să meargă. Apa îi spăla sângele, ca şi cum, n-ar fi 
avut deloc piele, şi intră în contact direct cu sufletul mângâindu-l. 

Hm ! îşi spuse. Poate c-am murit, şi acum sunt pe lumea ailaltă. 
Bine, dar unde sunt moşii şi strămoşii mei să mă aştepte ? Se uită el în 
toate părţile. Îşi simţea fiinţa largă ca şi cum ar fi fost un văzduh (cel 
puţin aşa îşi percepea el fiinţa în momentul acela, de lucru acesta era cât 
se poate de conştient) rarefiat căzut pe fundul acestei mări. Când se uită 
mai departe văzu şi alte mogâldeţe care înaintau în sensul în care mergea 
el. Ia uite, domnule, mergem toţi într-acolo ! Se uită mai bine. Mergem 
înspre o lumină neagră-albăstrie. 

Încercă să înoate ca să grăbească înaintarea. Mâlul mirosea a sulfină 
şi a pucioasă, a lumea ailaltă, un miros sacru, greu de definit. Când se 
apropie mai mult de luminița aceea, care se mărise şi se colorase, 
devenind sângerie, văzu că mogâldețele care pluteau alături de el, 
înotând chinuitor, deveniseră şi mai mari şi mai ceţoase. Plutea un fel de 
milă şi de suferință adâncă, greu de descris în acest univers. După un 
timp lung şi chinuitor avu presimțirea că se află în apropierea acelei 
lumini. Deschise ochii şi încercă să se păstreze într-o poziţie verticală. În 
chiar acea clipă rămase împietrit căci îl recunoscu în dreapta lui chiar pe 
Mareşalul Antonescu. 

Avea capul decapitat, în acelaşi timp se vedea că cineva îl târâse cu 
un fel de lanţ pe acest fund de mare. Ce să fie asta ? se miră el. Se uită la 
el, la pieptul lui. E un fel de a spune se uită la el, pentru că în acel 
moment îşi dădu seama că el vede fără să privească. Şi el era decapitat, 
având un lanț la gât, ca să fie târât pe fundul acestui ocean, care trebuie 
să fi fost lumea ailaltă. Nu departe de el, aşteptând cu răbdarea lui din 
totdeauna, răbdarea clasei ţărăneşti în faţa istoriei, se afla unchiul lui, Ilie 
Moromete. Asta îl uimi şi mai tare, dar totodată îl făcu să-şi vină 
oarecum în fire. Să nu-i mai fie frică. 

Oi fi murit, se pomeni întrebându-se, sau o fi doar un vis ? Ce caut 
eu pe fundul oceanului acesta, a cărui apă este de fapt o substanţă grea, 
materială, această substanţă fiind însă un fel de suflet — suferință. În 
momentul acesta parcă avu o revelație : aşa era, oceanul acesta pe fundul 
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căruia fusese târât şi înnoptase era un suflet uriaş, ca un lichid — fetal, 
era de fapt un pântece uriaş, un pântece — memorie pentru că încet, 
încet el îşi aducea aminte totul. Acum se apropiau în genunchi de lumina 
aceea, care era de fapt un soare dulce şi gelatinos. Nu întoarse capul dar 
îşi dădu seama că în afară de Mareşalul Antonescu, de el, şi de unchiul 
lui, Ilie Moromete, în genunchi în faţa acelui soare se mai afla altcineva. 
Lumina aceea care era mintea lui începea să-l desluşească şi pe acesta : 
era Vasile Pârţag, bărbatul Anghelinei cu care trăia el. Inima îi bătu cu 
putere neliniştită. 

Nu cumva se aflau la o judecată ? Şi care era această judecată ? De 
bună seamă judecata de apoi. Asta înseamnă deci că erau morţi. Acum 
stăteau toţi patru în genunchi în faţa acelui disc imens şi dulce. Brusc, în 
momentul următor pe acel disc roşu văzu proiectat un fel de tron 
împărătesc, pe care se afla chiar lisus. Era chiar chipul lui, aşa cum îl ştia 
de pe zidurile bisericilor. Lângă el, într-o poziţie respectuoasă, uşor 
îndoit într-o parte şi cu capul în pământ stătea regele Burebista. De unde 
să ştiu eu că este regele Burebista, iar cel care şade pe tron este Zamolxe 
— lisus ? lată că ştia, pentru că mintea lui se lumina şi lumina ei 
pătrundea departe. Apropiaţi-vă, suflete necăjite şi Jertfite, glăsui vorba 
moale, diafană a lui Zamolxe — lisus. Ei se târâră în genunchi la 
picioarele acelui tron strălucitor, de aur. 

Aşa după cum ştiţi, răsună puternică şi solemnă vocea lui Zamolxe — 
lisus, neamul tracilor a fost întâiul Neam ales al meu. În acest neam a 
pogorât Zamolxe — lisus unicul fiu al lui Dumnezeu. El venea pe pământ 
după un Plan al Meu. Însă neamul tracilor s-a dovedit a fi un neam mic la 
fire, neputincios şi păcătos. El l-a alungat cu pietre pe Fiul Meu, l-a 
batjocorit şi l-a închis în peşteră. Fiul meu s-a înălțat la cer. 

Setos de putere, ucigându-şi ce avea mai bun, neamul tracilor l-a 
omorât pe Burebista, pe care eu l-am trimis pe pământ dimpreună cu 
Deceneu ca să adune acest neam risipit şi ticăloşit şi să-l înalțe întru 
Credinţă. Dar neamul cel ticălos ce a făcut ? În loc să se căiască şi să se 
adune de pe calea cea ticăloasă şi plină de păcat, mai rău a făcut, de 
aceea pierit va fi de pe fața pământului, aşa cum pierit de pe faţa lumii 
va fi şi neamul lui Israel, nu peste mult timp. 

Brusc s-a făcut dintr-o dată o linişte înaltă şi monumentală. 
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Neamul păcătos al lui Decebal şi al lui Traian a fost ajutat să ajungă în 
peştera Adevărului, să-l vadă pe Fiul Meu în faţă, să li se umple ochii de 
lumina lui. Dar el ce-a făcut ? Şi-a omorât oamenii de seamă ca ultimul 
tâlhar de pe fața pământului, a rânjit la Dumnezeul Lui adunând 
necurăţenie în sufletul Meu. Iată de ce v-am chemat în faţa mea, ca să 
dați seamă. Aici vocea lui Zamolxe — lisus, adică a Dumnezeului, a tăcut, 
şi liniştea aceea înaltă şi vastă s-a auzit din nou. În acel moment capul i-a 
fost tras într-o parte şi el a văzut o grămadă înaltă de leşuri până la cer. 

În acea grămadă a văzut capul lui Mihai Viteazul, al lui Ştefan cel 
Mare, al lui Mihai Eminescu, al lui Tudor Vladimirescu, al Mareşalului 
Antonescu. Până la cer se înălța grămada aceea de leşuri muribunde. 
Erau trupuri muribunde, din care se scurgeau fire de sânge şi se vedeau 
răni pline de puroi, mâini şi picioare retezate, şi din care se ridica un cor 
de gemete. În momentul acela el chiar nici nu mai ştiu cine este pe 
această lume, şi unde se află şi ce este cu el acolo. Dinspre marginile 
negre şi roşii ale oceanului, ale acestui fund de mare începură să se adune 
ca nişte şobolani şi ca nişte potăi un fel de mogâldeţe cu capetele întinse. 
Ştefan simţi nevoia să urle şi să-şi ducă mâinile la ochi, dar n-avea nici 
gură şi nici mâini, era un văzduh îngrozit şi atâta tot. 

Acesta este neamul românesc, cel născut din Decebal şi Traian, se 
auzi din nou glasul lui Zamolxe - lisus. Priviţi-l cum se repede ca o 
turmă de şacali la geniile şi valorile pe care le-a dat ! Şi cu câtă poftă le 
va mânca, lingându-se pe bot ! Şi oamenii aceia ce fuseseră la început 
mogâldeţe chiar lucrul acesta îl făcură. Se repeziră ca nişte câini la 
grămada de leşuri sângerânde şi cu o poftă bestială începură să se 
înfrupte din ele. În momentul acela el întoarse capul neputând să vadă o 
asemenea imagine. În acel moment câteva fiinţe-hiene se repeziră asupra 
Mareşalului Antonescu. 

Acesta, deşi avea capul despărțit de trup, cu o vigoare uimitoare, 
începu să comande : „drepţi! Ascultă comanda la mine: foooc !“ 
Spectacolul era comic şi totodată îngrozitor, insuportabil, grotesc. Ai fi 
zis că este un spectacol de teatru straniu, regizat de un om diabolic. 
Oamenii — câini se repeziră asupra trupului Mareşalului şi asemenea unor 
rechini îl devorară repede, cu o dexteritate extraordinară. Nu mai 
rămăseseră din el decât oasele. În momentul următor îl văzu pe 
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Moromete, care avea şi el capul desprins de trup, întinzându-se jos, pe 
fundul acestei mări a cărei apă era un suflet uriaş, poate sufletele tuturor 
morților de pe acest pământ adunate într-o mare „picătură“. 

Îi veni să strige şi să întindă mâinile către el, dar n-avea nici mâini 
şi nici gură. Atunci Mareşalul cum putuse să strige şi el nu putea ? 
Moromete se întinsese însă liniştit, cu ochii deschişi, mari şi limpezi, şi 
asta îl făcu să rămână nemişcat. De ce se comportau aşa aceşti oameni ? 
Câinii veniră şi începură să devoreze din trupul lui Moromete. 
„Unchiule, de ce nu faci nimic ?“, i se păru că îşi aude glasul venind din 
altă lume. Moromete prin felul său în care acceptase moartea îi amintea 
de Ciobanul tânăr din balada Mioriţei. Şi acela îşi acceptase la fel 
moartea. 

Hm ! În curând avea să vină şi moartea lui. Şi el va fi devorat de 
oamenii-hienă, adică de cei care formează neamul românesc. Neamul 
pentru care Bălcescu, Eminescu, Mihai Viteazul, Tudor Vladimirescu, 
Avram lancu îşi dăduseră viaţa, nu era pe lumea ailaltă decât o haită de 
câini care îşi devorau victimele. 

Urmăreşte cu atenţie grămada, auzi vocea înaltă a lui Zamolxe- 

lisus. După ce îi devorează pe cei pe care i-au mâncat în viaţă, aceştia 
învie din nou ca poporul de şacali să-i mănânce iar. Tocmai pentru a se 
sătura călăii, victimele învie la nesfârşit, de fiecare dată. 
Asta era, deci, un fel de blestem al lui Sisif. Adică poporul român e un 
popor de asasini, îşi mănâncă valorile şi geniile, iar pe lumea cealaltă, 
tocmai ca asasinii să fie pedepsiţi cum se cuvine, faptul se repetă la 
nesfârşit. 

Doamne, Dumnezeule, îşi auzi gândul murmurându-se în el, dar 
acesta este cel mai cumplit blestem pentru un popor ! Acum îl văzu pe 
Vasile al lu’ Pârţag prăbuşindu-se cu capul desprins de trup, ca şi cum ar 
fi căzut din pod. Se făcu grămadă în mâlul de carne şi sânge şi oamenii- 
câini se şi repeziră asupra lui curățindu-i cât ai zice peşte oasele de carne. 
Acum este rândul meu, auzi iar murmurând gândul lui. Mergi în lumea 
de sus, auzi el glasul lui Zamolxe — lisus, şi spune poporului tău 
Adevărul. Acum, după ce l-a trădat pe Mareşal, asupra neamului 
românesc se va abate o grea şi lungă urgie. Şi dacă va şti să se purifice 
prin suferinţă şi credinţă, şi va învăţa ceva din păcatul şi nenorocirea lui 
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pe acest pământ, va fi salvat ! lar de nu, va fi supus la cazne şi mai mari 
şi risipit va fi pe fața pământului în cele patru vânturi, că nici pulberea nu 
se va alege de el ! Înainte însă de a fi risipit pe faţa pământului şi 
amestecat cu țărână, i se va mai da o şansă de a se mântui : va pogori în 
el Trimisul, Marele Chinuit. iar acela nu vei fi domnia ta, ci altul purtând 
acelaşi nume. Tu numai să îl vesteşti ai fost trimis, şi să spui Marele 
Adevăr. Atât. 

Acum oamenii-hiene, care erau mai mici şi mai mobili, se repezeau 
din nou asupra grămezii de trupuri muribunde, pline de răni şi 
sângerânde. Spectacolul era peste puterile unui om de înţeles şi de 
suportat. În esenţă acest spectacol semăna cu o clepsidră, care se umple 
şi se goleşte de nisip. La fel şi grămada de trupuri muribunde era 
mâncată de oameni-şacali, ca apoi muntele de schelete să se umple din 
nou de carne. În acel moment o văzu coborând în faţa lui pe Zizi. Părea o 
ielă, era de o frumuseţe uimitoare şi de o bunătate nespusă. 

— Zizi, ce cauţi tu aici, în infernul acesta ? 

— Am venit să te salvez, Ştefane. Tu ai coborât pe fundul Infernului, sau 
cum îi spui tu, a Subconştientului colectiv al neamului românesc, şi acum 
trebuie să mergi în lumea de sus ca să spui adevărul. Tu numai pentru 
asta ai fost adus aici, ca să-l vesteşti pe Marele Chinuit care va apărea în 
neamul românesc, şi ca să spui Adevărul îngrozitor despre neamul tău. 

— Că voi spune adevărul, asta înţeleg eu, pentru că l-am văzut cu ochii 
mei. Poporul român, care de la începutul istoriei sale şi-a mâncat toți 
oamenii de valoare pe care i-a dat, din invidie, sau cine ştie din ce altă 
pricină şi mai cumplită, a fost pedepsit pe lumea ailaltă să-i mănânce la 
nesfârşit pe cei care 1-a asasinat cât au fost pe pământ. Acest adevăr l-am 
văzut cu ochii mei. Dar pe cine trebuie să vestesc, pentru că aici nu l-am 
văzut pe Acela ? 

— Tu eşti asemenea lui loan Botezătorul. Tu vii înaintea lui ca să-l 
vesteşti pe el. Din partea aceasta să nu ai nici o grijă. 

— Bine, dar cine este Cel pe care trebuie să-l vestesc ? Trebuie să ştiu şi 
eu, ca să ştiu pe cine voi vesti. 

Zizi, cu chipul ei îngeresc, plin de bunătate şi de o nesfârşită tristeţe, îl 
luă de mână. 
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— Să ne grăbim, dragul meu. Pentru că altfel nu vom mai reuşi să ieşim. 
Acum se ridicau la suprafață, prin apa suflet, care devenea din ce în ce 
mai străvezie. De cât timp pluteau ei aşa ridicându-se către suprafaţă ? 
La un moment dat i se păru că aude cântatul cocoşilor. Da, auzea 
trâmbiţele lor. Era parcă în altă lume. Mirosea a zori şi a vremuri pline de 
durere şi de neînțeles. 
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Era după Stămărie. Peste oraşul lui Bucur se abătuse o toamnă 
timpurie, numai melancolie şi suferință metafizică. Se simţea departe 
acea lumină galbenă-uleioasă care venea din orient. Întotdeauna, de când 
era mic, zilele acestea de după Sfânta Marie îl îmbolnăveau. Era în aer o 
lumină beată, antică, ceva ce-i amintea de vremurile de demult, ca şi cum 
sufletele celor care s-au trecut pe lumea aceasta ar fi fost în văzduh, s-ar 
fi întors să-şi vadă şi ele satul şi pe ai lor, şi acum se uitau cu milă la ei. 
Tocmai urcase la el birou. 

Trecuse pe la Capşa dar nu putuse rămâne mult. Îşi băuse cafeaua şi 
îşi aruncase privirea peste capetele celor din sală. Actorii erau cei mai 
veseli, cei mai volubili. Se adunau la câte o masă, de obicei cele de lângă 
uşă, vorbeau mult, repede şi tare, acoperindu-i pe ceilalți. Spuneau 
poante, bancuri, sau îşi povesteau întâmplări din lumea lor, din lumea 
teatrului, cu miez de poante, apoi râdeau dându-și capul pe spate. Sau 
imitau câte un personaj al zilei, fonfăind, ţuguindu-şi buzele, ori dându-și 
ochii peste cap, după care se puneau toţi pe râs. 

Privindu-i Ştefan Paul avu brusc o tresărire : lumea aceasta era 
inconştientă. Exact, acesta era cuvântul. La câţiva mii de kilometri spre 
est, Europa se lupta cu Asia, aruncând fiecare în luptă tot ce avea mai 
crud şi mai urât, animalitatea lor, iar ei, oamenii aceştia care era artiști, 
habar n-aveau de lucrul acesta. Erau fericiţi şi râdeau de poantele sau de 
scălâmbăielile lor. La celelalte mese discuțiile erau mai aprinse sau mai 
molcome. De exemplu lon Barbu era singur la masa lui, cu cafeaua în 
față îşi vedea de hârtia pe care însemna ceva din când în când. La o altă 
masă Tudor Arghezi cu Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu (îi cunoştea 
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bine de acum) şi încă un tânăr cu tulee şi bărbuţă, ce părea a fi un 
învățăcel în ale Teologiei, discutau încet, pierduţi în fumul de ţigară al 
poetului şi în vraja cuvintelor lor. 

Nu, lumea aceasta a artiştilor, pentru că acesta era un adevăr, Capşa 
era inima acestei lumi, dacă exista cu adevărat o lume a artiştilor, era 
inconştientă ! Iar el, ziaristul Ştefan Paul, care venea din când în când în 
localul acesta , vedea bine, cât se poate de bine acest adevăr şi se 
îngrozea de el. Se pomeni scuipând şi ieşind val vârtej din local. Hm !, 
îşi spuse ajuns în stradă, e grav. E foarte grav, dacă ea, lumea artiştilor, 
care prin natura şi originea ei este „organul“ cel mai sensibil, organul 
receptor în istorie al unui popor, dacă ea, această lume este inconştientă, 
ce să-i mai pretinzi poporului, neamului românesc ? 

Urcă în birou lui, nici nu dădu bună dimineaţa celor pe care-i întâlni 
în lift şi pe culoar, şi se apucă imediat de lucru. Articolul se intitula chiar 
aşa: „Dacă lumea artistică a unei naţiuni îşi permite să fie inconştientă în 
momentele decisive ale istoriei, poporul nu poate să-şi permită lucrul 
acesta !“. Scrisese articolul dintr-o răsuflare. În el povestea tot ce simţise 
şi trăise el intrând la Capşa. Articolul se termina cu această constatare 
amară, este posibil ca lumea politică să fie inconştientă, dar dacă şi 
lumea artiştilor îşi permite lucrul acesta, este grav ! Foarte grav ! Dădu 
articolul lui Niki, îi spuse că vrea să-l bage cu orice preţ. 

Peste zece minute Niki intră în biroul lui. „Bătrâne, am câteva 
obiecții, începu el zâmbind strâmb. În primul rând titlul este prea lung. 
Mă rog, asta s-ar putea repara. În al doilea rând, şi aceasta este o obiecţie 
de fond, nu ne putem permite să ne legăm de Arghezi, de Ion Barbu, 
mari somităţi ale literelor româneşti, apoi de marii actori, îţi dai seama ce 
va fi a doua zi, ne ia toată presa în bâză“. Niki se opri încruntat. Încruntat 
pentru că privirile celuilalt erau de piatră. Se uitau la el ca la poarta nouă. 
„Nu înţelegi,“ zâmbi trist Niki Dumitrescu. Ba înţeleg foarte bine, Niki, 
izbucni Ştefan Paul. Tu mi se pare că nu înţelegi, dar lucrul acesta nu mă 
miră deloc, o dată ce nici domnii Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu şi atâţia alţii nu îl înţeleg. Eu am zis aşa în acest articol, 
fiecare organism are un organ al său prin care simte sau presimte. Ce 
simte ? Mă rog, simte lumea în care trăieşte, primejdiile care îl amenință. 
Ei bine, acest „organ de simţire“ al poporului român, care sunt artiştii lui, 
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nu mai simte nimic. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu acest organ ? S-a 
imbecilizat, s-a inhibat, ceva s-a întâmplat. Şi ceva foarte grav ! Ori asta 
îmi sune mie că noi, românii, am pierdut războiul ăsta. Şi dacă l-am 
pierdut, Niki dragă, nu mai avem ce să căutăm pe pământul ăsta şi nici în 
viață. 

Niki Dumitrescu se uita la prietenul său mai tânăr într-un fel ciudat 
: ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă. Al lu” Parizianu se tâmpise, făcea pe 
deşteptul, şi-o luase în cap, ceva se întâmplase cu el, şi lucrul acesta pe 
el, pe Niki Dumitrescu, ziarist vechi, îl jignea. „Mă rog“, răspunse el 
într-un târziu, eu nu pot să dau drumul articolului ăsta. Şi Niki 
Dumitrescu dădu să iasă. Dacă nu-i dai tu, lasă că-i dau eu. Pe 
răspunderea mea ! Şi Ştefan Paul se apucă imediat şi scrise pe articol bun 
de tipar şi corpul de literă. „Tu nu vezi că nu e nici măcar bătut la 
maşină“, observă secretarul de redacţie”. Ce importanţă are ?, răspunse 
celălalt. Ţin foarte mult ca acest articol să intre şi va intra. Dacă nu, eu 
nu mai am ce să caut la acest ziar ! 

„Dacă asta e dorinţa ta, va intra, mormăi Niki Dumitrescu, dar 
bagă de seamă, pe răspunderea ta. Tu îți iei răspunderea în fața lui 
Patriciu“, rânji secretarul de redacţie, gândindu-se în sinea lui că a doua 
zi Directorul Zilei acea să-l zboare pe al lu” Parizianu cu fulgi cu tot. Pe 
răspunderea mea, strigă Ştefan Paul gesticulând. Noroc că în momentul 
acela sună telefonul. Alo ? Da ? Al lui Parizianu făcu ochii mari. Niki 
ieşise din birou. Cine să-l caute de la el din sat ? Merenghel sau poate 
profesorul Cotigă. Bine, cobor acum, îi răspunse el portarului. Trecu pe 
la Niki să-i spună că o să lipsească un timp, îl caută cineva de la el din 
sat. Rămase în uşa biroului celuilalt. 

Niki îl privea îngrijorat, zâmbindu-i totuşi. „Ştefane, spune-mi 
sincer, se întâmplă ceva cu tine ! Nu eşti în apele tale.“ Eu nu sunt în 
apele mele Păi sigur că nu sunt, dar cine e în apele lui ? Numai nebunii 
şi proştii cred că sunt în apele lor. „Mulţumesc, îi răspunse Niki, gata să 
izbucnească în râs. Luchii mă întreabă mereu ce faci, şi ea crede că nu 
eşti în toate minţile“. Aici Ştefan era cât pe aci să-i zică ceva de dulce lui 
Luki. Îşi aduce aminte că nu mai trecuse demult pe la ea, după ce se 
iubiseră ca nişte nebuni. Spune-i şi tu să mă ierte, murmură el 
înțelegător. 
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După ce îţi trece prin creier toată informaţia care vine de pe front, 
cred şi eu că nu mai eşti în toate minţile. Spune-i că o să vin cât de 
curând. „Asta e bine să ştii, faptul că recunoşti că se întâmplă ceva cu 
tine, îi răspunse secretarul general de redacție“. Ştefan plecase însă din 
uşă, astfel că vorbele lui se întoarseră înapoi stinghere. „Doi nebuni, şi el 
şi sora mea“ vorbi singur Niki Dumitrescu. În lift Ştefan se gândi cu 
strângere de inimă la Didina lui Aristide. Era singura de care se simţea 
vinovat. Fata îşi pusese mari speranţe în el, i se dăruise, aşteptând de la el 
s-o ia în căsătorie. Şi dacă ar lua-o, ce ar face cu ea aici, când el n-are un 
ceas măcar timp să se ocupe de el. Apoi îşi spuse că Niki are dreptate, stă 
cam prost cu nervii. Când ieşi pe trepte nu văzu pe nimeni. Se întoarse 
către portar. Acesta îi arătă o tânără doamnă, care se îndreptase şi acum 
stătea cu spatele către el şi cu faţa către Dâmboviţa, către „Cheogârlii“, 
cum îi mai spunea el câteodată. Era tunsă scurt, şi în pardesiul ei subțire, 
cu tocuri, părea înăltuţă. Nu era în nici un caz Didina, dar cine pi.... mă-si 
putea să fie ? Şi nu se întorcea deloc către el. O luă nervos către ea. 

Tânăra femeie îl simţi apropiindu-se, pentru că în momentul în care 
ajunse lângă ea, se întoarse dintr-o dată brusc. Rămase aşa, cu zâmbetul 
pe buze, înroşindu-se cu sprâncenele înălțate. La fel rămase şi Ştefan 
surprins şi de frumuseţea extraordinară a tinerei femei dar şi de faptul că 
această femeie nu era alta decât Anghelina lu” Vasile al lui Pârțag. Dar 
de ce îi zicea aşa ? Nu era drept, şi sufletul lui simți imediat acest lucru. 
Era Anghelina lui. Nu se iubiseră ei ca nişte nebuni, nu fusese el 
„fermecat“ de ea, că abia aştepta să se lase seara ca să meargă la ea. 

— Ştefane ! exclamă tânăra femeie deschizând braţele şi schiţând gestul 
îmbrățişării. Dar nu se mişcă nici unul. 

Ştefan Paul o privea încă uluit. Se tunsese scurt, îşi dăduse părul pe după 
ureche. Îşi rujase buzele. Părea o domnişoară, mai bine zis o intelectuală 
nespus de frumoasă. 

— Ce te uiţi aşa, îi surâse tânăra femeie, m-am făcut frumoasă pentru tine, 
să vedem ce zici. Acum înaintă ea înaintă către el şi se îmbrăţişară. Abia 
făcu un pas şi se îmbrățişară pătimaşi. Ştefan o cuprinse pe după umeri 
simțind cum parfumul tinerei femei îl răscoleşte profund. O strânse în 
braţe de-i pârâiră oasele. 

— Ştefane ! mă omori, gemu Anghelina dulce. 
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— Păi asta şi vreau, să te omor, îi şopti el în ureche. 

O luară pe Cheiul Dâmboviţei în sus. Anghelina îl luase de braţ şi 
mergeau aşa agale. 

— Păi m-ai şi omorât, Ştefane, şopti femeia tristă. 

— Cum aşa, Linuţo ? 

— Uite aşa, bine ! Şi tu ştii asta, nu te mai preface. Da aşa ai vrut tu, 
Ştefane. 

Ştefan Paul se opri în faţa ei. O privea şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
Era de nerecunoscut, şi totuşi ea era, Linuţa lu” Izvoară, femeia cu care el 
trăise anul trecut cât stătuse acasă. 

— Ce te uiţi aşa, îşi muşcă Linuţa buza de jos, gata să izbucnească în râs. 
Parcă ai fi vorbit de pe altă lume... 

Chipul tânărului ziarist deveni grav, umezit de o lumină plină de 
melancolie. 

— Linuţo, este adevărat ? Nu-i aşa că este adevărat ? 

Tânăra femeie îl privea acum îngrijorată. Avea nările subțiri ca de 
căprioară şi sprâncenele arcuite într-un fel şăgalnic, cum le au copiii. 
Obrazul îi era alb, curat, ca de piersică, iar linia tâmplei se arcuia muzical 
înspre bărbie. Și totuşi frumuseţea extraordinară a Linuţei nu venea 
numai de la elementele care-i compuneau chipul delicat, luminos, ci din 
profunzimea trupului şi a sufletului ei. Ceva misterios venea din adâncul 
fiinţei şi acel ceva era de o frumuseţe, de o gingăşie, de o sacralitate 
uimitoare. 

— Nu e aşa, Linuţo, că e un vis ceea ce trăiesc eu ? Că nu poate să fie 
adevărat ? Ştefan îşi întinse mâna încet ca şi cum i-ar fi fost teamă şi îi 
atinse obrazul. Anghelina îl privea îngrijorată. 

— Ştefane, ce e cu tine ? Eu sunt supărată foc pe tine, sau mai bine zis 
eram. Dar decât să te găsesc cu mințile pierdute, mai bine să te găsesc 
cum erai tu. Hai să mergem că se uită lumea la noi. Linuţa îl luă iar de 
braţ. Nu se găseşte pe aici vreo librărie că aş vrea să-mi cumpăr cărțile de 
care am nevoie. 

— Ce cărţi, Linuţo, de ce cărți ai nevoie ? 

— Păi, da, că ţie ce-ţi pasă ! Te-ai bucurat, Ștefane, că m-ai avut, că ne-am 
iubit, şi tu ai fost fericit. Apoi ai plecat şi ai uitat. Păi nu-ţi aduci aminte 
că ţi-am spus că vreau să termin Liceul, că acum poate să-l urmeze, poate 
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să dea examenele în particular ? Şi eu am mers cu Didina lu nea Aristide 
la Pălămida şi ne-am înscris ca să ne dăm examenele în particular, şi ni 
le-am dat. Şi acum începe un alt an şcolar, şi trebuie să cumpărăm alte 
cărți. 

Ştefan Paul rămase cu gura căscată. Didina... Ce-o fi cu Didina ? De ea i 
se rupea inima, şi pentru ea se simţea vinovat. 

— Ştefane, cu tine se întâmplă ceva. Nu e a bună cu tine. 

— Aşa zicea şi un prieten cu care lucrez. Că nu sunt în toate mințile. Te 
cred şi eu. Ia să fii tu în locul meu, Liniţo sau altul, să văd eu, ar mai 
rămâne el cu mințile întregi ? 

Linuţa îl privea cu dragoste şi nu ştia ce să creadă. Buzele fin 
întredeschise şi nările subțiri ca nişte petale îi tremurau uşor. Ştefan Paul 
simţi brusc dorinţa de a i le săruta. Îşi apropie încet buzele de tâmpla ei şi 
o sărută. Un moment se priviră în ochi tulburați. Ştefan o cuprinse cu 
braţele şi o sărută lung, nesățios. Când o lăsă din brațe îi rămase parcă în 
suflet privirea ei pierdută, depărtată, plină de gingăşie şi de o suferință 
nespusă. 

— Nu mă mai privi aşa că mă omori, se pomeni el vorbind. Îi luă braţul şi 
porniră mai departe. Şi ce aţi făcut la examene, şi tu şi Didina ? 

Le-aţi luat, bineînţeles, că sunteți fete deştepte amândouă. 

— Le-am luat, Ştefane, murmură tânăra femeie suspinând. Ai fi zis că e 
gata să plângă. În momentul acela Ştefan îşi simţi inima tremurând. Şi 
dacă a aflat ? A aflat ce e între el şi Didina. Rămase aşa un timp cu 
mintea tulbure. Cum o vrea Dumnezeu ! Parcă el s-a dus la ele să profite 
de sufletul şi de trupul lor ? 

— Te rog să mă ierți, Linuţo, cu cărțile. De altfel şi Didina m-a rugat şi 
nici pe ea n-am ajutat-o. În timpul ăsta nici n-am ştiut de capul meu. Da 
Didina ce face, s-a înscris şi ea să-şi termine Liceul ? Uite, vă puteți 
înscrie şi aici, e un profesor de la noi din Siliştea, îi spune Traian Cotigă, 
şi ar fi fericit să-i ajute pe consătenii lui. Anghelina nu zicea nimic. 
Ajunseseră în dreptul Librăriei care era colț cu Schitul Măgureanu. Fără 
să se grăbească, având o încântare ciudată pe chip, de aceea îşi şi ținea 
sprâncenele ridicate, Anghelina îşi alese toate cărțile de care avea nevoie. 
— Le-ai luat pe toate ? o întrebă el. Ea nu-i răspunse, dar după mulţumirea 
de pe chipul ei se vede că le luase pe toate. I le luă din mână ca să 
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plătească el. Uitându-se la manuale observă că luase numai un rând. Voi 
să-i cumpere şi Didinei manuale. O întrebă Didina în ce an a trecut, de ce 
clasă să-i cumpere ? 

— E cu un an în urma mea, răspunse Anghelina în felul ei misterios. 

Ei şi, dacă ştie, ce ? El era dator să fie om cu amândouă. Îi cumpără şi 
Didinei manualele, iar pentru el îşi cumpără o carte de istorie. leşiră în 
Schitul Măgureanu. Trecătorii parcă mergeau în transă. Oamenii nu erau 
nici bucuroşi nici îngroziți, erau cu gândurile lor şi atât. Hm ! Anii 
aceştia fuseseră ani de război, grei, şi totuşi din datele pe care Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri le pusese ziarului la dispoziţie rezulta negru pe 
alb că în timpul acesta moneda se întărise, tezaurul ţării crescuse, se 
construiseră şi se asfaltaseră drumuri, se ridicaseră întreprinderi noi, 
case, industriile se dezvoltaseră, şi asta mai mult decât în timp de pace. 

— Unde mergem, Ştefane ?, o auzi pe Linuţa. 

Unde să meargă ? Întrebarea ei îl adusese brusc la realitate. La ce se 
gândea ? Da se gândise la ideea că în anii aceştia ţara, cuminte şi 
răbdătoare, trăsese la jug din greu, spornic, ca un bou care trage brazdă 
adânc după el ! Nu fuseseră greve, se terminase cu vacarmul electoral, 
oamenii îşi văzuseră de treburi, având liniştea sufletească şi încrederea în 
ceea ce făceau, ştiind că acolo, în capul statului este Mareşalul, adică un 
om de-al lor, cinstit, sigur pe el. Atâta, faptul că ştiau că la cârma ţării e 
un om în care puteau avea încredere, şi fusese de-ajuns. 

— Ăsta e Cişmigiu, Ştefane ? întrebă Anghelina. 

El era cu teancul de cărți în braţe. Îi stătea nu ştiu cum. 

— Ia şi tu o parte din ele, Linuţo, o rugă el. Ea îi luă într-adevăr o parte 
din ele. 

— Şi acum e facem, Ştefane ? 

Stăteau în loc încurcând oamenii. Exact, la asta nu se gândise. Păi c- 
ar putea să facă, se pomeni Ştefan Paul vorbind în gând. Ar mai putea să 
rămână cu ea, să se plimbe o oră. Se uită la ceas. Aşa era. Apoi trebuia s- 
o lase undeva şi să se ducă la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, unde se 
va întâlni cu Nora, să ridice materialele de presă. Apoi, după ce vine la 
redacție ar mai putea să rămână cu Linuţa până pe la patru, cinci, când va 
trebui să fie neapărat la redacţie. 
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— Du-mă la gazda ta, Ştefane, stăm o oră, apoi te duci, după aia iar avem 
de stat trei ore împreună, mai vorbim şi noi... 

Brusc îi veni în minte chipul lui Zizi, şi tot ceea ce era între ei. Cum ar fi 
putut să facă tâmpenia asta ? Se pomeni bâlbâindu-se. 

— Nu, nu, Linuţo. Am o gazdă care n-ar concepe în ruptul capului să 
merg la ea cu o femeie. Nici nu se aşteaptă la aşa ceva de la mine. 

Linuţa se pomeni râzând mânzeşte. 

Bună gazda asta, Ştefane. Dacă nu te lauzi. 

— Mergem la un restaurant, la unul scump, la care sunt convins că o să-ți 
placă. Apoi, după ce mâncăm, urcăm la mine în birou, poţi să te 
odihneşti în fotoliu, şi apoi o să te scot la plimbare. 

Tânăra femeie îl privea cu dragoste. Era un fel de uimire pe chipul ei şi 
de încântare. 

— Ştefane, dar un hotel pe aici pe aproape, să ne odihnim şi noi câteva 
ceasuri, nu ştii tu ? 

— Bada, cum nu. Uite chiar aici, lângă Cişmigiu este unul. 


O luară către locul în care Ștefan arătase cu capul. Trecură apoi 
strada. Parcă am fi doi studenţi care merg cu cursurile la subțioară, îşi 
spuse Ştefan Paul în gând. La poartă ceru o cameră, cea mai bună, plăti, 
apoi o luară pe scările acoperite de covoare. Camera în care intrară, dă cu 
ferestrele înspre Cişmigiu, era plină de penumbră moale, mătăsoasă. 

— Şi chiar aşa, Ştefane, să te cred cu gazda ta, parcă eu aş fi proastă, o 
auzi pe Linuţa. Dar mare zăpăcit eşti, să mă duci la restaurant şi la 
plimbare. De parcă mie de asta îmi arde acum. Ştefan o privi înveselit. 
Aşa era. O privea hipnotizat. Era uimitor de frumoasă şi de senzuală. 
Privind-o avea impresia că începe să vibreze. Se priveau în ochi fără să 
poată, niciunul, să-şi dezlipească privirea. 

— Ştefane, cum ai putut tu să stai un an fără să mă vezi ? Eu asta nu pot să 
înțeleg. Liniştea îi învălui pe amândoi ca un foşnet amețitor. Eu de asta 
am venit. Pentru că-mi era dor de tine, îmi era îngrozitor de dor de tine. 
Pentru că te-am aşteptat şi tu n-ai venit. Şi atunci mi-am zis că nu se 
poate, şi-a găsit el pe acolo vreuna. Dar să-mi fi scris, să-mi fi trimis 
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numai un semn, să fi ştiut şi eu ce e cu el. Să nu mă mai fi perpelit 
nopțile în somn. 

Linuţa se apropie de el privindu-l în ochi să-l pătrundă. 

— Cum nu ti-a fost ţie, Ştefane, milă de mine ! Ce rău ţi-am făcut eu ţie ? 
Te-am iubit, şi ţi-am dăruit ce aveam eu mai bun, tot ce-am avut eu mai 
bun şi mai frumos ţie ţi-am dăruit ! Şi tu nici măcar nu ţi-ai adus aminte 
de mine ! 

Ştefan încercă să-i ia mâna şi să i-o sărute. Aşa era. Numai că el nici nu- 
şi dăduse seama când trecuse un an. El trăise mereu cu gândul că se va 
întoarce în sat. Chiar intenţionase lucrul acesta, însă Grigore Patriciu 
avusese nevoie de el şi nu putuse să-l învoiască. Şi iată trecuse un an. Îi 
spunea lucrul acesta şi ea îl privea ca beată. Acum îi dăduseră lacrimile. 
— Ştefane, dacă ţi-ai găsit pe alta, sau pe altele, usca-li-s-ar ochii în cap, 
că eu nu le-am făcut lor nici un rău, mai bine să-mi spui. 

— Ce să-ţi spun, fă, se pomeni el țipând, ce-ai fă de blestemi, când nu ţi-a 
făcut nimeni nimic. Dacă te mai aud că mai zici ceva, să ştii că nu ştiu 
ce-ţi fac! Vru s-o tragă spre el şi s-o cuprindă. Anghelina se trase înapoi 
ca o pisică. 

— Ştefane ! Puiule ! Dacă te-ai încurcat cu alta, tu pe mine n-o să mă ai. 
Dacă ştiu că mănânc toată viața pământ în Siliştea Gumeşti şi dau cu 
sapa de dimineaţa până seara, dar tu de mine n-o să te mai bucuri, 
Ştefane ! 

Ştefan Paul în fața dârzeniei pe care i-o opunea Linuţa păru un 

moment că dă înapoi. N-o cunoscuse niciodată aşa. O fi aflat ceva de la 
Didina ? Ce să afle, nu ştie nimic. Bănuieşte şi ea. Acum îl privea plină 
de ură. Şi cât era de frumoasă, bat-o focul. Să fi pus mâna pe ea şi s-o fi 
strâns în braţe până când n-ar mai fi zis nici pâs, cu asta nu merge. Aşa 
că se aşeză calm pe pat. Se uită la ea. Ar mai fi putut să mai stea cu ea. 
— Linuţo, dacă tu ai venit ca să ne certăm, treaba ta. Eu atâta ştiu, că față 
de tine, şi de toţi, eu am fost cinstit. Dacă ai nevoie de ajutorul şi de 
dragostea mea, bine, dacă nu, eu mă duc, că am treburi. O privi în ochi şi 
se ridică să plece. Acum privirea femeii parcă se mai estompase. Cum se 
afla în calea lui în drumul către uşă, în momentul următor o văzu 
punându-se în dreptul uşii. 
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— Şi aşa cu războiul ăsta şi cu munca mea la ziar am ajuns să nu mai ştiu 
pe ce lume sunt. 

— Eu asta nu pot să înţeleg, Ştefane, cum ai putut tu un an de zile să nu 
vii ? Eu aşa mi-am închipuit... 

— Prost ţi-ai închipuit, Linuţo. Aş vrea eu să te văd în locul meu. 

O luă înspre uşă. Tânăra femeie îl opri cu pieptul. Îl privea cu dragoste, 
da şi neîncrezătoare, sfidătoare. 

— Jură tu, Ştefane, că nu o ai pe alta şi ne împăcăm. Eu fac tot ce zici şi 
tot ce vrei tu. Brusc privirea Linuţei deveni umedă, tremurătoare. Fac tot 
ce vrei tu, ne iubim cât vrei tu, murmură ea. Că pentru asta am venit. 

Ştefan simți cum îl cuprinse furia. Ca un foc care îi arde tălpile, apoi 
face să i se urce sângele la cap. O luă de umeri, o strânse cu putere şi o 
apăsă de uşă. 

— Linuţo, mie îmi place ca bărbatul să fie bărbat, şi când spune o vorbă 
apoi aia să fie vorbă. Şi vorba aia am spus-o ! Îi căută gura şi i-o muşcă 
pofiicios. O auzi gemând şi simţi cum se înmoaie în braţele lui. Se 
prefăcu că o dă la o parte ca să poată să treacă. O simţi însă îndârjită, 
cuprinzându-l. 

— Ștefane, nu te las ! Nu te las, să ştii ! 

Îl cuprinsese cu braţele de după gât şi se lipise de el. Ar fi putut el 
acum s-o facă să-i pară rău de felul cum se jucase ea cu el. Dorinţa de a o 
avea urca prin el nestăvilită, era atât de mare, încât o luă în braţe şi o 
culcă pe patul acoperit cu cuverturi. Mireasma aceea dulce şi 
neomenească parcă a cărnii femeiești îl ameti. Îi simţi trupul asemenea 
unui foc gingaş, cum îl arde, cum se despică în fața cărnii lui şi cum îl 
cuprinse durându-l, făcându-l să-şi piardă mințile. Când se trezi îi văzu 
ochii mari şi uimiţi, plini de bucurie şi de o puritate de miel. Încet, încet 
îşi aduse aminte unde se afla. 

— Ştefane, murmură tânăra femeie mângâindu-l. O, Doamne ! 

Îi privi umerii goi, şi sânii frumoşi, alungiți şi îndepărtați în sus. Îl 
mângâia pe tâmplă, pe obraz ca şi cum i-ar fi fost milă de el. Era uimitor 
de frumoasă. Dar ce căuta ea aici ? Brusc îşi aduse aminte cum fusese 
chemat la poartă, cum Anghelina îl aşteptase pe Cheiul Dâmboviţei, cum 
o luase pe chei în sus, şi cum ajunseseră aici. În clipa aceea își aduse 
aminte şi că peste o oră, sau mai mult trebuia să fie la Preşedinţia 
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Consiliului de Miniştri. Se înălță într-un colţ şi se uită la ceas. Era 
unsprezece şi un sfert. 

— Ziceai că trebuie să mergi undeva, Ştefane, îi aduse aminte Anghelina. 
Du-te, Ştefane, să nu păţeşti ceva şi apoi te întorci. 

Anghelina îl mângâia fericită şi mândră de el. ÎL sărută, pe ochi. 

— Mergi şi rezolvă-ţi treburile şi eu te aştept aici. 

Ştefan Paul se frecă la ochi. Îşi simţea trupul gol pe dinlăuntru şi 
galben. În acelaşi timp avea senzaţia unei „stări fundamentale“, ca şi cum 
s-ar fi întâmplat ceva sacru şi etern cu el. Chipul Anghelinei era de o 
puritate uimitoare. 

— Cât o să lipseşti, eu o să dorm, Ştefane. Să te întorci repede. 

Se îmbrăcă dar fără să se grăbească. La plecare o sărută pe obraz. 
Când ieşi în stradă îşi dădu seama că se întâmplase ceva cu el. 
Sentimentul acesta dură tot timpul în drum către redacţie. Apoi în maşina 
care îl ducea către Preşedinţia Consiliului de Miniştri. E, mare chestie 
extraordinară, îşi spuse el în gând, luându-se în zeflemea. A venit femeia 
din satul meu care mă iubeşte şi ne-am iubit. Şi totuşi nu era aşa. În 
adâncul inimii lui fericirea tremura ca o pânză subţire de păiajen. La 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri avea să dea ochii cu Nora. Şi chiar ea 
îi deschise. Părea obosită, se vedea că avea ceva. Suferea, îşi ţinea genele 
plecate. Se simţea vinovat faţă de ea, sau ce era acest sentiment pe care-l 
trăia ? Nu era chiar ruşine ceea ce simţea el în clipa aceea, ci un fel de 
conştientizare, de sensibilizare a propriului trup, a propriei conştiinţe, era 
ca şi cum ar fi fost dezbrăcat de haine şi aşezat în văzul cuiva. Şi totuşi 
cât de frumoasă era şi Nora. 

— Ce se întâmplă cu noi, Ştefane ? o auzi suspinând. Îşi ţinea genele 
plecate şi chipul îi exprima o suferință stranie. Ceva blând şi duios care o 
mistuia pe dinăuntru. 

— Te-ai mai gândit la noi, Ştefane ? La tine te-ai gândit, dacă măcar de 
alții nu-ţi pasă ? 

Simţea nevoia să plece cât mai repede din încăperea aceea, să fie 
singur pe străzi, sau mai bine să rătăcească, să alerge pe un câmp. Şi 
totuşi, îşi spuse, trebuia să fie stăpân pe el. N-avea în nici un caz voie s-o 
dezamăgească pe Nora. Datoria lui pe lume era s-o facă fericită. S-o ajute 
să i se pară viaţa mai frumoasă. Să treacă mai uşor prin viaţa aceasta. 
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Apoi când vom ajunge dincolo vom vedea cum este şi în lumea 
aceea. Deocamdată să ne ajutăm unul pe altul în lumea aceasta. Ştefan îi 
luă mâna şi i-o sărută, ridicându-i-o la buze. O mângâie cu palma pe 
tâmplă şi pe obraz privind-o în ochi. Femeia la rândul ei îşi lăsă ochii 
într-ai lui, limpezi, reci, întrebători, nemiloşi. 

— Mai lasă-mă până săptămâna cealaltă, Nora. Atunci o să fiu al tău. Îi 
sărută din nou mâna. Privirea tinerei femei deveni sardonică, tăioasă. 

— Numai să nu fii o jigodie, Ştefane ! Apoi rar, privindu-l cu o 
superioritate răutăcioasă. Există mulți bărbaţi jigodii pe lumea aceasta. 
Ştefan Paul se pomeni clătinând din cap şi zâmbind. 

— Nu sunt, Nora, din aceia. Cu mine se întâmplă altceva. Semnase de 
primire în registru. Îi lăsă mâna şi se apropie de uşă. O mai privi apoi o 
dată, ținându-i privirea. Izbucniră amândoi în râs. În timp ce se întorcea 
în maşină către redacție, se gândi să-i spună şoferului să oprească la o 
biserică. Simţea nevoie să facă gestul acesta, să intre într-o biserică şi să 
se roage. Se luă însă cu alte gânduri. Ce va zice presa de articolul său ? 
Niki avea dreptate, parcă era prea dur. Poate că aceşti mari scriitori, 
Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Ion Barbu, sunt şi ei ca şi el nişte bieți 
oameni pe lumea aceasta. Nişte simple ființe umane care au avut noroc, 
aşa cum a avut el noroc. La redacţie îi predă materialele lui Niki, acesta 
lucra la biroul său absorbit. Ziarul era ca şi făcut, se uită pe machetă. ÎL 
rugă pe Niki să se ocupe el de ziar, şi să-l scuze față de Şef, dacă întreabă 
de el, a venit cineva de la el din sat şi vrea să-şi mai piardă timpul cu el. 
— Da, bine, bătrâne, mormăi celălalt plictisit. S-a făcut. La cinci, cel mai 
târziu la şase, să fii însă aii, o să se intereseze Şeful de ziar. 

Nu era nici o problemă. Îi mulțumi lui Niki, apoi coborî. Portarul îl 
salută ceremonios. Faptul îi displăcu profund. Ia uite, domnule, adică 
cine minte, îi răsună capul de glasul care se trezi în el : adevărul este 
Ştefan Paul că tot acel „al lu” Parizianu eşti“. Că zestrea cu care ai venit 
din satul din care ai venit în Bucureşti tot cu aia ai rămas, că nu te-ai 
schimbat aproape deloc. 

Da, parcă alții s-au schimbat. Adică în ce sens să mă schimb ? Să 
devin jigodie ca alţii ? Să mă înscriu în nu ştiu ce partid ca să ajung mare 
? Nu, bă, tâmpitule ! Da de când eşti la ziarul ăsta, tu care în adâncul 
sufletului tău, tot speri că o dată şi o dată o să ajungi scriitor, n-ai scris în 
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timpul acesta mai nimic. Ba, am scris. Te rog să mă ierți dar am scris. Pe 
lângă articolele pe care le-am scris zilnic, şi unele dintre ele, ai văzut, au 
stârnit destulă vâlvă, am început romanul, pe care apoi l-am cam lăsat, şi 
am mai scris două povestiri, de care, este adevărat, am uitat, şi care sunt 
în sertar. Păi dacă le-ai scris, de ce nu le publici ? Publică-le, că nu sunt 
rele. O să le public eu. 

Luat cu gândurile nici nu-şi dădu seama când ajunse în holul 
Hotelului Cişmigiu. Realiză lucrul acesta abia când îl văzu pe unul de la 
ei din redacție salutându-l slugarnic. Ete-te ! Mă salută şi ăsta la fel ! 
Adevărul este, bă, al lui Parizianu, că trebuie să te apuci serios de lucru ! 
Gazetăria este o chestiune zilnică, te exprimi şi tu în diferite probleme, 
iei o atitudine, şi o faci mai bine sau mai prost, după materialul pe care-l 
ai în tine. Însă ai avut sentimentul că ai venit pe lumea aceasta ca să spui 
ceva fundamental, foarte grav. Îi veni în minte visul lui, se făcea că este 
mort, în Infern, şi numai el scăpase pentru că venise Zizi şi îl luase de 
mână. Ajuns în faţa camerei în care ştia că se găseşte Anghelina apăsă 
clanţa, ca şi cum uşa ar fi trebuit să se deschidă imediat, însă uşa rămase 
închisă. „Cine e ?“ auzi şoapta femeii de dincolo. Eu sunt, îi răspunse. 
Uşa se deschise încet lăsându-l să treacă. Anghelina era într-un veşmânt 
de casă, care o lăsa să i se vadă picioarele. De unde naiba îl avea ? 

— Te-ai întors, Ştefane, constată tânăra femeie murmurând moale. 
Zâmbea deşi pe chip i se citea o suferință subțire. 

— Da, m-am întors, aşa cum ţi-am promis. Sau îţi era teamă că n-o să mă 
mai întorc ? 

— Eu ştiu, Ştefane, un an întreg te-m aşteptat să te întorci. Şi dacă am 
văzut că nu te întorci, am venit eu, ce să fac... 

Rămase un moment lung în faţa ei. Asta era Anghelina lu” Pârţag ? 

Fata lu’ Izvoară, din satul lor, care căutau locuri cu apă şi comori ? Şi 
acum venise tocmai din Siliştea Gumeşti după el, pentru că el, Ştefan nu 
mai ajunsese acasă, s-o mai iubească. Linuţa avea o suferinţă adâncă pe 
chipul ei fericit. 
— Linuţo, eşti atât de frumoasă, că-mi vine să te iau în braţe şi să te omor. 
Să te pun jos şi să te iubesc până când o să murim amândoi. Suferinţa de 
pe chipul ei, sau mai bine zis din adâncul ei, se zbătea neîndrăznind să se 
apropie de el. 
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— Ştefane, şopti ea. Tu ai văzut că era să mă omori ? Asta înseamnă 
dragoste, mă, băiatule, înseamnă că sufletul şi trupul tău erau însetate de 
dor. Şi eu stăteam şi mă perpeleam noaptea ca nebuna în pat, rugându-mă 
să vii şi făcându-ţi farmece... 
Se priviră tăcuți. 
— Treaba ta, Ştefane, faci cum vrei... oftă ea, de data aceasta din rărunchi. 
Eu am venit şi cu necazurile mele, dar am venit pentru tine. Că vreau să 
rămân însărcinată. 
O privea beat, înnebunit. Sângele îi zvâcnea în el, arzându-l, 
înnebunindu-l. Ce-o fi având în ea fata asta de-l face pe el să-şi piardă 
minţile ? 
— Auzi, Linuţo, eu atâta vreau de la tine. Pe mine să mă laşi cu scenele pe 
care mi le-ai făcut astăzi. Mie să-mi spui aşa, Ştefane, ființă umană pe 
pământul ăsta, eu am nevoie de lucrul acesta. Da tu eşti cam zăpăcit pe 
lumea aceasta, nu ştiu ce se întâmplă cu tine, că aşa erai de mic, şi eu îţi 
spun ţie limpede, în față, ajută-mă acum cu lucrul acesta, şi te-oi ajuta şi 
eu. Dar eu acum am nevoie de lucrul acesta de la tine... Linuţa se uita la 
el cu blândeţe, dar şi cu un fel de neînțelegere. Părea jignită, sau pornită 
împotriva lui, apoi chipul începu să i se limpezească. 
— Păi de ce are, Ştefane, nevoie o femeie pe lumea asta ? Şi de ce are 
nevoie un bărbat, mai ales când este zăpăcit ca tine, cum spui tu ? Da el e 
băiat bun. 

Ştefan Paul simţi nu ştiu de ce un fel de furie împotriva ei. O luă şi 
o strânse în braţe de-i trozniră oasele. A naibii muiere mai era şi Linuţa 
asta, avea trupul moale şi gingaş, parfumat. Îi muşcă gura până când o 
auzi gemând. O dorea sălbatic, s-o omoare. O culcă şi se urcă pe ea s-o 
strivească. Apoi se ridică să se dezbrace. Tânăra femeie se uita la el 
tâmpă, cu expresia aceea de om uimit şi care s-a născut pe lumea aceasta 
nedumerit, îngrozitor (dureros, țipător de frumoasă, îşi spuse Ştefan Paul 
în gând) de frumoasă, frumuseţea aceasta părând s-o facă şi mai tâmpă, 
năucind-o. Se aplecă peste ea dezgolindu-i picioarele şi coapsele. Apoi îi 
va muşca gura nesăţios, sălbatic, până când se va sătura de sărutul acesta 
animalic. 
— Ștefane, şopti Linuţa dureros, nu m-ai înţeles, Ştefane... Orice femeie, 
cât de urâtă şi de proastă ar fi ea, găseşte pe lumea asta un bărbat cu care 
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să se culce. Eu altfel de bărbat vreau. Ai fi zis că se tânguie, că se jeleşte. 
Brusc, parcă se lumină ceva în mintea lui. Simţii creierii cum îl dor şi 
cum i se limpezesc. Pornirea acea împotriva femeii se stinse deodată. Îi 
căută gura, o sărută dulce şi blând. Îi simţi trupul ei de femeie năucitor de 
gingaş şi de cald. O voi iubi încet şi stins, drăgăstos, îşi spuse în gând şi 
chiar aşa o iubi. O dată şi încă o dată. Ea îl primea în trupul ei şi-l 
învăluia apoi cu mângâierile şi sărutările ei dulci şi fierbinţi. Într-un 
târziu o auzi: 

— Ştefane, cât este ceasul ? Întrebarea îl trezea parcă dintr-un somn 
existențial. Se uită la ceas. 

— E patru, îi răspunse. 

— Ștefane, mă aşteaptă naşa acasă. Mâine la şapte, de dimineaţă, trebuie 
să merg înapoi, la Siliştea. Hai să ne îmbrăcăm. 

— Păi tu la cine stai ? 

— La naşa, la cine să stau. N-o ştii? (n-o ştia, dar ce importanţă avea). Eu 
am venit însă şi pentru Vasile, fir-ar el să fie de nebun, că ăsta o să-mi 
mănânce capul toată viaţa. 

— De ce ţi-a mai făcut ? 

— Ăştia de la regiment l-au dat dezertor. Şi au venit pe acasă şi-au 
întrebat de el, mi-au spus că dacă vine acasă şi-l ascund, puşcăria ne 
mănâncă pe toţi, şi pe mine şi pe tata, sau pe ai lui, dacă-l ascundem. Şi 
eu am luat nişte declaraţii de la câţiva de-ai noştri şi le-am adus la 
regimentul lui, ca să-l dea dispărut. Aşa m-a învăţat un colonel. Şi uite că 
Vasile m-a pus pe drumuri. Apoi m-am gândit că dacă tu n-o să te mai 
întorci acasă, pentru că ţi-ai găsit un servici bun, după ce termin liceul să 
fac o şcoală tehnică şi să vin şi eu aici. Poate că ne-adună Dumnezeu. 
Hm ! se pomeni Ştefan zicând în gând. Uite ce planuri are fata asta ! 
Linuţa se îmbrăcase. Şi el era îmbrăcat. Abia acum observă că Linuţa 
avea cu ea o sacoşă. În sacoşa aceea își pusese ea cămășuţa aia dichisită, 
care o făcea să pară o adolescentă, dezvelindu-i picioarele şi lăsându-i 
sânii să i se vadă frumoşi cum îi avea ea. Tot în sacoşă puse şi manualele 
pe care i le cumpărase. 

—  Linuţo, să-ţi dau nişte bani, fa. Poate că aveţi nevoie, tu şi copilul. Iar 
manualele ăstea să i le dai Didinei, cum îţi spusei. 

— Bine, Ştefane, murmură tânăra femeie. 
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- Să-i iei şi lui nişte haine mai ca lumea. 
— N-ar fi rău, Ştefane, mai ales că am ceva de gând. 
— Ce ai tu de gând ? 
— Vinde lângă noi al lu” Gârniță două pogoare de pământ cu cinci mii 
pogonu numai, şopti femeia moale... 
— Păi nu ziceai tu că vii încoace, la Bucureşti ? 
Linuţa lu” Izvoară se uită la el uimită cu ochii ei mari şi curați. 
— Dacă mă iei tu, Ştefane, vin. Numai în cazul ăsta vin, mă. Oftă însă 
deodată din tot sufletul. Numai să nu ajungem cu toții naiba prin Siberia, 
dacă pierdem războiul, să muncim argați la ruşi. 
Ştefan Paul simţi nevoia să-şi dea capul pe spate, cum făcea el de obicei 
când râdea. Şi chiar aşa făcu numai că în momentul următor simţi o 
durere de plumb în gât şi în tot corpul. Sufletul îi era din ce în ce mai 
trist. Ei, drăcia dracului, îşi spuse în gând ! 
— Hai, mergem ? Coborâră şi lăsară cheia la poartă. O luară pe o străduță 
lăturalnică. 
— Naşa stă în Vatra Luminoasă, Ştefane. Acum nu ştiu cum să mă mai 
întorc. 
— Lasă că te duc eu, n-avea grijă. Voia să treacă întâi pe la redacţie, să 
vorbească cu Niki dacă sunt probleme. Îl sună de jos, de la poartă. Nu 
erau. Şeful nu se interesase de el. Bine, îi răspunsese, asta înseamnă că 
pot să mai întârzii. 
— Pe ce stradă stă naşa ta, în Vatra Luminoasă ? 
Anghelina nu-şi aducea aminte bine. 
— Lângă o biserică. 
— Aha, făcu Ştefan Paul şi izbucni în râs. 
— Ce râzi, mă, ce râzi, că mi-adusei aminte. Strada Varaticului, numărul 
trei. Fir-ai tu să fii, Ştefane ! 
Asta era. Bine că-şi adusese aminte, că altfel trebuiau să ia Bucureştiul 
stradă cu stradă. Ce credea ea, că se afla la Siliştea, că Bucureştiul e un 
sat mai mare în care ajunge să spui că te duci la ăla care şade cu casa 
lângă biserică, şi e de ajuns. leşiseră în Calea Victoriei şi de acolo o 
tăiaseră să iasă în bulevard. Erau în dreptul biserici Stavropoles, aici 
intrase el, Ştefan Paul o dată şi se rugase. 
— De Nilă ai auzit, Ştefane, c-a murit ? murmură Anghelina. 
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Ştefan Paul rămase împietrit. Avu senzația că un cuţit îi despică şira 
spinării de sus până jos. 

— Care Nilă ? întrebă el moale deși ştia care Nilă. 

— Nilă a lu” nea Ilie Moromete, vărul tău. 

— Hm ! se opri el în loc. Parcă nu mai avea aer. Mintea, de fapt timpul în 
viitor, i se întunecă dintr-o dată. Ce rost avea omul pe pământ ? 

— Dumnezeu să-l odihnească, Ştefane, şopti Anghelina. Văd o biserică 
aici, hai să aprindem o lumânare pentru el. În vara asta au murit mulţi de 
la noi din sat. 

Anghelina îl trase de braţ. De cum intrară în tinda bătrânei biserici 
simţiră mirosul de vechi şi tămâie, de ziduri afumate. Ştefan tot nu-şi 
revenea. Parcă viaţa şi lumea nu mai aveau nici o importanță. Era ca şi 
cum toate s-ar fi amestecat şi n-ar mai fi avut nici un rost pe pământ. 
Intrară în biserică. Era aproape întuneric. Anghelina aprinse mai multe 
lumânări şi se rugă mult timp. O vedea dând din buze, ai fi zis că are 
chipul de sfântă, deşi până acum câtva timp trupurile lor se 
împerechiaseră nesățioase. Hm !, ce importanţă avea, se pomeni Ştefan 
Paul vorbind în gând, parcă are ceva vreo importanţă pe lumea asta. 

— Am aprins eu pentru Nilă, Ştefane, şopti tânăra femeie venind lângă el 
pioasă. Am aprins şi pentru ai noştri, pentru morţii mei şi pentru ai tăi. Îl 
luă de mână, apoi şi îl trase după ea. Nu opuse nici o rezistenţă. 
Îngenuncheară în fața unei icoane mari şi a unei racle de argint învechit. 
Ştefan Paul simţi o stare de uşurare. Săracul Nilă, nu mai era printre noi. 
Avea senzația că golul lui în lume începe să fie din ce în ce mai greu. 
Şedea îngenuncheat în faţa icoanei cu sufletul gol simțind golul acela 
imens lăsat de absenţa lui Nilă din lume. 

— Mă, Nilă, mă, Nilă, vere... se auzi murmurând. 

Anghelina se rugase tot timpul ținându-l de mână. O simţise lângă el 
murmurând, adusă de spate în faţa Domnului. 

— Ştefane, acum, Ştefane ! îl strânse Anghelina tare de mână. Gândeşte-te 
la Dumnezeu acum, fii cu mintea trează. 

Strânsoarea şi emoția femeii îl treziră parcă la realitate. Adică de ce să fie 
treaz ? 

Anghelina îl strângea tare acum cu putere de mână, că-i simți unghiile 
intrându-i în carne. 
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— Acum, Ştefane, fii atent acum. 

Şi într-adevăr în clipa următoare, ca şi cum ar fi ştiut că suflarea 
aceasta vine de la Bucureşti, simţi pe frunte o adiere caldă şi gingaşă. A 
doua răsuflare fu şi mai puternică. Simţi firele de păr din creştet răscolite. 
Se înfioră tot pentru că îl simţise pe „El“. Nu trecu mult şi a treia 
răsuflare îi cuprinse fruntea şi fața pătrunzându-l până în adâncul 
sufletului. Tremura tot. Anghelina se întoarse către el cu faţa radiind de o 
fericire stranie, care o schimonosea. 

— L-ai simţit, Ştefane ! L-ai simțit, nu-i aşa ? A suflat cu duh peste noi şi 
ne-a unit pe vecie. Sfântul duh ne-a unit pentru totdeauna. Ştefan Paul 
închise ochii, sau mai bine zis ochii i se închiseră ei singuri. Văzu 
înaintea lui o lumină dulce, răspândind o căldură ciudată, sfântă şi 
totodată primordială, umedă, placentară. Când se trezi Anghelina îl luă 
de mână şi el o urmă ca şi cum ar fi fost un copil. Îşi simţea inima pură şi 
curată, ca atunci când îl lua maică-sa şi se duceau de paşti la biserică. 
Erau acum în stradă. Linuţa îl ţinea fericită de braț. Când ajunseră în 
bulevard, Ştefan Paul opri un taxi. Îi spuseră şoferului strada şi numărul. 
Linuţa îi luă de mână şi i-o strânse. 

— Aşa, Ştefane, m-ai întrebat ce face Didina lu” nea Aristide ? Didina e 
fată bună, da n-a avut noroc. S-a milit de unul al lu” Bâdâcu cu care era 
ea în vorbă. Ăsta a păcălit-o sau ce i-o fi spus el, şi Didina a rămas 
însărcinată. A păruit-o Aristide şi a târât-o prin toată curtea. Ce mai, a zis 
că l-a făcut de râs. Şi ca să n-o mai vadă, sau să nu afle satul, a dus-o la o 
soră de-a lui, sau de a neveste-si în Ardeal. 

Chiar în acel moment Ștefan Paul simţi un fel de prund uscat în 
stomac, un prund de iască, departe, pe fundul lumii. După care văzu iar 
lumina aceea, cercul de căldură luminoasă care-i făcea atât de bine. 

— Poate n-ai auzit tu bine, Linuţo, mai putu el să mai îngâne. 
— Ei, cum sunt să nu aud, mă, Ştefane, ce vorbeşti tu, crezi că-ţi spun 
minciuni ! 

Ajunseseră. Plăti şoferului, apoi coborî cu Linuţa. Se pomeni băgând 
automat mâna în buzunar, de unde, rămase şi el surprins, scoasă un teanc 
de mii şi de sute. Aşa e, îşi aduse aminte că luase alaltăieri salariul şi 
banii îi rămăseseră în buzunar. Uitase de ei. Şi acum se pomenise scoțând 
teancul de bani din buzunar. 
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— Cât ai zis, tu, Linuţo, să-ţi dau ? Uite aici pentru tine şi pentru copil. Să 
vă cumpăraţi ce aveţi nevoie. Treaba ta. Aici ai banii pentru pământul ăla 
pe care ziceai să-l cumperi. Treaba ta. Aici ai trei mii de lei pentru 
Didina. Dacă o întâlneşti şi e amărâtă. să se ajute cu ei. lar astea două mii 
dă-le alor mei. Anghelina se uita la el şi zâmbea. Îi dăduse toţi banii. 
— Bine, Ştefane. Da ţie ce-ţi mai rămân ? 
— Mă descurc eu. 

Femeia îşi încolăci braţul drept pe după gâtul lui şi îl pupă pe gură. 
Nu ştiu de ce lucrul acesta îi displăcu teribil. 
Nici nu-şi dădu seama când ajunse la redacție, şi nu putu să-şi 
amintească deloc pe ce străzi venise. Dar nici ce gânduri îi trecuseră prin 
cap. Vorbise însă în gând cu el tot timpul, lucrul acesta îl ştia bine. Intră 
în biroul lui şi avu brusc senzaţia unei absenţe. Rămase împietrit. A cui 
absenţă o percepea el ? Aha ! O identifică imediat : a lui. 

Exact, aceasta era absenţa lui. Gândul îl mai trezi la realitate. Va 
veni o zi, când va fi asta, mâine poimâine, peste un an, peste doi ani, 
când va fi perceput şi el la fel de alţii, ca absenţă. Se pomeni zâmbind, 
apoi începu să vorbească singur cu el, curaj, Ştefane, ce-o să faci, 
războiul ăsta a adus numai nenorociri. Vă trebuie să mergi cât mai repede 
acasă să vezi ce face fata aia, ce este adevărat şi ce nu din spusele 
Anghelinei, sau l-o fi pus Anghelina la încercare. A aflat ceva şi acum l-a 
apus la încercare. Hm !, bine ar fi să fie aşa. Ar lua-o bine pe cocoaşă în 
cazul ăsta Anghelina. Pe Niki îl găsi trist şi abătut . Ziarul era gata, 
intrase deja la rotativă. Şeful ştia, aşa că putea să meargă acasă. 

— Dar ce naiba ai ? îl privi Niki cu ochii mijiţi. 

— Ce am ? Ştefan Paul rămase aşa. 

— Eşti alb la faţă şi parcă ai avea minţile rătăcite. 

— Ahă, hă, hă, hă, hă, hă ! se pomeni el râzând. Al lu” Parizianu şi cu 
minţile rătăcite. Fugi, bă, Niki, de-aci, visezi. Ceva însă îi spunea că nu e 
bine cu el. Se întoarse în biroul lui. Privirea i se opri pe fotoliu, i se părea 
mare şi bun. Apoi telefonul sună într-un fel ciudat. Ca atunci când 
trâmbiţa unui cocoş se aude singură după miezul nopţii ca venind de pe 
altă lume. Se ridică buimac şi ridică receptorul. 

— Alo, domnule ziarist Ştefan Paul ? Alo ! 
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Unde mai auzise el vocea aceasta ? În clipa aceea văzu chipul secretarei, 
parcă ar fi fost o jumătate de lună, băgat pe uşă. 
— Mareşalul Antonescu, domnule Paul. Vorbiţi cu domnul Mareşal 
Antonescu. 
— Bună dimineaţa, domnule Mareşal. La telefon ziaristul Ştefan Paul. 
Apoi aşteptă calm. Îşi trecu palma dreaptă peste față şi în momentul 
acela realiză că adormise la birou, nu se mai trezise ca să meargă acasă şi 
acum îl trezise telefonul Mareşalului. 
— Vă felicit pentru articolul apărut în ziarul de astăzi, domnule Ştefan 
Paul. Articolul este scris cu simţire, profund, iar mie mi-a mers la inimă. 
Aveţi dreptate, ne găsim acum în aceeaşi situaţie în care s-a aflat Mihai 
Viteazul la Călugăreni sau Ştefan cel Mare la Podul Înalt. Ori învingem, 
ori pierim. Dar ca să învingem, trebuie să luptăm toți uniţi. Suntem un 
popor prea mic, forţele externe sunt prea mari, ca să ne permitem să fim 
dezbinați. Se pare că înalta intelectualitate (din modul cum rostise aceste 
cuvinte răzbătea o ironie maliţioasă), îndeosebi scriitorii, care sunt, aşa 
cum spuneţi dumneavoastră organul dotat cu senzori al unui neam, n-au 
prea înțeles lucrul acesta. Pe scriitori nu i-am simțit mai deloc lângă 
mine. 
Mareşalul făcea din când în când pauze, care dădeau parcă greutate şi o 
altă semnificaţie cuvintelor. 
— Nu ? Nu am dreptate, domnule Ştefan Paul ? 
— Da, aveţi dreptate, domnule Mareşal, îi răspunse el Mareşalului, 
găsindu-şi foarte greu cuvintele. Însă în cazul clasei intelectuale, eu o să 
mai meditez la lucrul acesta, cred, sau presimt eu, că ne găsim într-o 
situaţie paradoxală. Oricum, domnule Mareşal, important este că în anii 
aceştia aţi avut alături de dumneavoastră poporul. Poporul a fost cu 
dumneavoastră. V-a înţeles. 
— M-ar interesa foarte mult cum ai perceput dumneata lucrul acesta E o 
chestiune foarte importantă. 

Ştefan Paul făcu el acum o pauză. Se gândise el la lucrul acesta ? 
Da, se gândise, îşi pusese această problemă. Când ? Mai mult în 
subconştientul lui. Oricum, era bine, pentru că, iată, acum putea să-i dea 
Mareşalului un răspuns clar, concludent. 
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— Da, domnule Mareşal, şi ceea ce vă spun eu acum, este cu atât mai 
profund, cu cât eu vin din stratul de jos, cel fundamental al ţării. Şi am 
simţit (apăsă fără să vrea, prelungind cuvântul simţit) lucrul acesta. În 
timp ce tinerii, soldații acestui neam luptau în răsărit ca să alunge 
cotropitorul, el, poporul român, şi-a văzut mai departe de ceea ce trebuia 
să facă el, a muncit cuminte şi răbdător, trăgând ca un bou în jug, dar fără 
să se plângă, să protesteze, să facă „scene“, cum a făcut clasa politică. Şi- 
a înmormântat fiii în durere, a adus alți copii pe lume în timpul acesta, a 
arat, a semănat, a mers pe vipia soarelui la secerat. A dus, cum se spune, 
carul istoriei mai departe, fără să se plângă, fără să se laude, tăcut şi 
cuminte. Aici Ştefan Paul făcu o pauză. 

— Bine, dragul meu, îţi mulțumesc. Aş vrea să ne cunoaştem. Încă o dată, 
îţi mulţumesc. Îţi doresc mult succes în lupta dumitale din tranşeea 
cuvântului. Țara are nevoie de soldaţi cu condeiul ca dumneata. 

- Să vă dea Dumnezeu noroc şi sănătate, domnule Mareşal ! 

Ştefan Paul rămase cu receptorul la ureche. La celălalt capăt al 
firului telefonul se închisese demult şi el tot mai era în poziția aceasta de 
drepți. Hm ! Ca să vezi ce e viața ! Avea dreptate Moromete, în viaţă nu 
trebuie nici să te entuziasmezi ca prostul când dai de bine, sau obţii o 
victorie importantă, că te dă a doua zi viaţa cu roatele în sus de nu te 
vezi, dar nici să te pierzi în fața ei, cum făcuse el atunci cu Spurcaciu. 
Sau ceea ce se întâmplase cu el ieri, după ce aflase de moartea lui Nilă şi 
de ce i se întâmplase Didinei. Ştefan Paul avu în acel moment 
sentimentul că țăranul din el, cel care a trebuit de fiecare dată s-o ia de la 
capăt, după ce treceau hunii, tătarii sau turcii peste el, se trezeşte din nou 
la viață. Ca să se apuce iar de arat, de semănat, ştiind sigur că la toamnă 
va avea ce să semene, ca să-şi țină casa şi copiii. Iar aceştia, la rândul lor, 
au luat-o şi ei, de fiecare dată, ca părinţii şi moşii lor de la cap. Hm ! Ca 
să vezi ce e şi istoria asta ! 


XIV 


După convorbirea cu Mareşalul, şi după ce simţi că în el se trezise 
acel adolescent care avea menirea lui pe lume, Ştefan ştiu cât se poate de 
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clar ce avea de făcut pe săptămâni de aici înainte. Mai întâi merse şi se 
spălă pe față. Apoi cobori la frizeria de lângă Blocul, Palatul Zilei, cum 
începuseră să-l denumească bucureştenii, să se bărbierească. ÎL provoacă 
pe frizer la discuţie, el cum vedea treaba, parcă lucrurile nu mergeau bine 
pe front ? 

Frizerul era însă tăcut, n-avea chef de vorbă. „Parcă ne întrebă pe noi 
cineva când fac ei războaiele, şi după ce treburile se încurcă rău, tot 
bietul soldat le descurcă, cu viaţa lui şi cu suferinţele lui“. După ce se 
bărbieri, pentru că n-avea la el aparatul de ras, altfel nu-i plăcea deloc să 
se bărbierească la frizerie, urcă la Directorul administrativ să vorbească 
despre expoziţia de pictură pe care voia s-o deschidă în hol. Directorul 
administrativ, pe care îl văzuse de mai multe ori, dar cu care nu avusese 
deloc o discuţie mai acătării, tocmai îşi făcea singur cafeaua. Îi spuse 
despre ce era vorba, descoperise o tânără care avea talent, un talent 
extraordinar, nativ, la pictură, aşa se exprimase domnul Comarnescu, şi 
ar vrea să-i deschidă o expoziţie, jos în hol. Spaţiul este foarte potrivit. 

Directorul administrativ (pe care descoperi, în acel moment, că nici 
nu ştie cum îl cheamă) îl privi zâmbind într-un fel ciudat. „Nu, avea să 
vorbească astăzi, ştia însă că nu avea nimic împotrivă“. Bine, şopti omul, 
să aşteptăm să vedem ce zice Şefu. Însă vă dau un sfat. Numai dacă 
domnul Comarnescu spusese că acea domnişoară este un talent, vă 
apucaţi să-i deschideţi expoziţia, altfel eu vă asigur că n-o să scot un ban 
din casă“. Privirea omului între două vârste, cu un început de chelie şi cu 
doi ochi fără nici o culoare, rămase înfiptă în ochii lui. Da, aşa era. 
Aceeaşi era şi părerea lui. leşi salutându-l din prag. 

Bineînţeles că nu-l mai aşteaptă pe Grigore Patriciu să vorbească 
despre Expoziţie cu el. Luă maşina, se urcă în ea şi se ori în faţa casei în 
care avea şi el garsoniera. Deschise, şi de cum intră, o şi auzi pe Zizi. În 
momentul următor apăru fericită în hol şi-i sări de gât. 

— Azi noapte te-am aşteptam până târziu. M-am rugat pentru tine să nu ţi 
se fi întâmplat ceva. Ştefan se lăsă îmbrăţişat apoi o îmbrățişă şi 
el. 

— Ai simțit tu nevoia să te rogi pentru mine ? 

— Da ! Chiar acesta este cuvântul. 
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— Bine-ai făcut. M-a ajutat foarte mul rugăciunea ta. Când mai simţi 
lucrul acesta, să-l faci. O luă de mână şi o desprinse încet de el. 

— Eu cred că Dumnezeu mi te-a scos în cale, Ştefane. Sigur că o să mă 
rog pentru tine, cum să nu mă rog. Toată viaţa o să mă rog pentru tine... 

— Zizi, uite despre ce este vorba. Un moment se priviră în ochi grav. Sper 
să mă ajuţi. Se găseau acum în sufrageria cu pereţii încărcați de tablouri. 
— Spune, Ştefane. Ochii tinerei femei se aprinseseră iscoditori ca şi cum 
cine ştie despre ce ar fi fost vorba. 

— Eu am de făcut o treabă foarte importantă pe lumea aceasta. Şi trebuie 
s-o fac, pentru ca altfel se supără Maica Domnului pe mine. lar eu sunt 
un băiat bun pe lumea aceasta, şi rostul meu este să fac numai bine. Dacă 
pot să-i ajut pe oameni, dar rău să nu fac nimănui... 

Zizi îl privea acum curioasă, cu o expresie de copil pe chip. 

- Hai, că m-ai făcut curioasă. 

— Uite despre ce este vorba, Zizi. Eu trebuie să-i deschid unei fete 
minunate, e un talent extraordinar, o expoziţie. Dacă nu mă ajuţi acum 
să-i deschidem acestei fete expoziţia despre care ţi-am vorbit, cine ştie 
dacă o va mai face-o cineva, cine ştie ce se mai poate întâmpla cu 
războiul acesta, şi e mare păcat. 

Ochii tinerei femei se adumbriră speriați. 

Îşi puse braţele pe umerii lui şi îl privi în ochi tristă. 

— Ştefane, n-ai înţeles oare nimic din mine ? Eu am nevoie de dragostea 
ta, tablourile acestea sunt casa iubirii noastre. Eu nu pot să le înstrăinez. 
Eu nu vreau pe lumea aceasta gloria, şi nici bani. 

Ştefan Paul simţi brusc cum rezistența în el se înmoaie şi ea gata să 
cedeze. Şi totuşi nu este păcat ca un talent ca al lui să rămână necunoscut 
? Poate că o expoziție o va remonta şi o va face să picteze cu o sete şi 
mai mare. Va trezi în ea pofta de viaţă. În acel moment el lucrul acesta îl 
simțea, că trebuie să facă gestul acesta. Şi îl va face. 

— Zizi, ţi-am cerut eu până acum ceva ? 

Ochii femeii, frumoşi şi malefici, se zbătură trişti, neputincioşi. 

- Nu, Ştefane... Eu numai ţie ţi-am dăruit...tablourile mele. Ţi-am dăruit 
sufletul meu, ţi-am dăruit trupul meu... 
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- Şi acum vin şi eu şi îţi cert ceva. Dar nu îţi cer, te implor. Zizi, te 
implor, ajută-mă să fac lucrul acesta. Să deschid expoziţia unei fiinţe 
dragi, pentru că nimeni nu o va face. 

Zizi Fotiade păru la început derutată de argumentul pe care i-l adusese, 
expresia chipului ei căpătă o aură de suferință. 

— De ce, Ştefane ? gemu ea. 

— Nu ştiu. Dar ştiu că trebuie să fac lucrul acesta, să-ţi deschid expoziţia. 

Chiar în acel moment, aşa cum îl apuca pe el câteodată ceva şi 

mergea cu acel lucru până în pânzele albe, se apucă să dea jos tablourile 
de pe pereți. Erau înrămate bine, cu rame simple şi frumoase. 
— Vrei să mă ajuţi şi tu, Zizi ? când se întoarce şi privi în jos înspre ea, 
rămase îngrozit. Chipul femeii arăta atât de deznădăjduit şi atât de plin 
de suferință, încât reacția lui fu inversă. Se puse pe râs. Aşa cum stătea 
cu picioarele pe taburet, îşi dădu capul pe spate şi se puse pe râs. După ce 
termină, îşi văzu mai departe de treabă. Luă toate tablourile de pe pereţi 
şi le puse frumos pe masă. Când cobori şi privi pereţii, rămase şi el 
înlemnit : dinspre pereții atât de plini de păduri şi peisaje, că ai fi zis că 
sunt însăşi Lumea înflorită, sufla acum înspre ei un gol rece, un fel de 
pustiu de zăpadă, îngheţat. Era insuportabil. 

Zizi se strânse la pieptul lui. Rămaseră aşa un timp. Când îşi depărtă 
capul, o văzu plângând. Un plâns mut, cu lacrimi şiroindu-i pe obraz, 
mari ca nişte mărgele de sticlă. Ştefan Paul nu zise nimic. Întoarse capul, 
ieşi afară şi-l strigă pe şofer să vină să-l ajute să transporte tablourile. 

— Fii atent, ai grijă de ele ca ochii din cap. 

Le numără o dată şi încă o dată, ca să fie sigur că nu se pierde nici unul. 
După ce termină cu sufrageria, le luă pe cele de pe hol, apoi pe cele din 
dormitoare. În total o sută treizeci şi şapte de tablouri. La plecare o 
îmbrăţişă pe Zizi. Îi luă capul în palme şi o privi în ochi. 

— Ai încredere în mine, şi să vezi ce treabă bună o să iasă ! 

O mai sărută încă o dată şi o ţinu la piept. Tânăra femeie îl privi 
drăgăstoasă, cu ochii în lacrimi. 

— Deseară să vii devreme, Ştefane, o să dormim la tine, eu în camerele 
astea goale nu pot să stau. 

— Bine. O mai sărută o dată şi ieşi. Ajunşi la Palatul Zilei aşezară 
tablourile cu grijă într-o odaie vecină cu a portarului. Îi spuse acestuia să 
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aibă grijă ca de ochii din cap, apoi închise o dată cu lacătul. Urcă sus 
unde îl găsi pe Patriciu la biroul lui. 

— Ce e cu tine, Ştefane, nu te mai vede omul ? 

— Trăiesc şi eu, „tată“, alerg. Aş vrea să vă vorbesc de un talent 
extraordinar în pictură, şi totodată aş vrea să-l ajutăm pe acest talent, să-i 
deschidem o expoziţie. Holul nostru ar fi excelent pentru aşa ceva. 
Grigore Patriciu îl învălui cu privirea lui obosită şi caldă. 

— Mi-a spus Drăghinescu, mormăi el. Apoi tare. Tu eşti mană cerească la 
uşa omului, uite, cât m-aş fi gândit eu, da chestia asta nu mi-ar fi trecut 
prin minte. Păi holul nostru este un excelent spaţiu pentru deschis 
Expoziţii. În cel mai scurt timp sunt convins că va deveni cea mai 
frecventată sală de expoziţii. Bine, te ocupi tu atunci de Expoziţia aceasta 
(lui Patriciu îi plăcea când dădea vreo sarcină sau când cerea ceva să 
indice şi omul care răspunde de acel ceva), şi facem holul Sală de 
expoziţii. Sunt curios să văd ce ochi ai avut. O să-mi spună Comarnescu 
şi Zambaccian, ce gust ai. Şi dacă nu te-ai înşelat înseamnă că ai tu un 
simț special şi atunci o să merg numai pe mâna ta. 

— Mulţumesc, domnule Patriciu, sărumâna tată, zbor la treabă. Era în uşă 
când vorbea. Directorul Zilei îl opri în prag. 

— Apropo, m-a sunat domnul Mareşal să ne felicite pentru articolul tău. 
Îţi transmit felicitările dânsului şi te felicit şi eu. Şi să mai scrii articole 
din astea. Şi acum la treabă. 

— Mulţumesc, tată ! 

Acum avea să zboare cu maşina la țiganca lu” Paraschiv. Apoi dacă va 
avea timp, va trece şi pe la nevasta lu’ Achim. Ideea îi venise de ieri, de 
când auzise de moartea lui Nilă. Nu-i era lui oare ruşine, ce dacă 
Paraschiv se legase de el, şi zisese ce zisese, el trăia cu muierea lui, cu 
tiganca, în acelaşi oraş, şi ea era singură iar bărbatul ei era pe front, şi nu 
trecuse şi el o dată pe la ea s-o întrebe, măi, femeie, eşti singură şi 
amărâtă, ai avea şi tu nevoie de ceva să te ajut ! Ori dacă n-ai, măcar să-ți 
dau bună ziua. În momentul acela îşi aduse aminte că nu mai avea nici un 
ban, pentru că-i dăduse pe toţi Anghelinei. Lasă că găseşte el. De la cine 
să ceară, de la Niki. ÎI găsi pe Niki în biroul lui, plouat. 

— Ce nu-ţi merge, bătrâne ? Ți s-au înecat corăbiile. 

Niki se uită la el ca la altcineva. 
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— Bravo domnule ! Ieri arătai şi cu minţile rătăcite, că mă pregăteam să te 
caut pe la spital, mă aşteptam să te dea şi afară pentru articolul ăla, şi, 
când colo, primeşti felicitări ! Vezi ce însemnă să ai instincte ? 

Ştefan rămase oarecum blocat. 

— Adică ce vrei să spui, că-ți pare rău că nu m-a dat Şefu afară şi nu m-ai 
găsit la nebuni ? 

— Nu, dimpotrivă, sunt uimit, şi atâta tot. Aici Niki încercă un zâmbet 
strâmb. 

— Ia nu mai fi tu uimit şi împrumută-mă cu două mii de lei. 

— Ce să faci tu cu două mii de lei? 

— Îi dau cuiva să poată să trăiască, ce crezi că aş putea face cu ei ? 

— Păi parcă alaltăieri ai luat leafa, mormăi Niki, scoțând totuşi banii din 
buzunar. 

Şoferului îi spuse s-o ia către Colentina. Via Colentina. Pe muierea lu” 
Paraschiv o găsi în curte, dădea la păsări. 

— Bună ziua, ga, eu sunt Ştefan, mă mai cunoşti ? 

— Ştefane ! se fâstâci tiganca. Doamne Dumnezeule, bine că te mai 
gândişi şi la noi. 

— Păi mă gândii, că uite, alaltăieri m-am întâlnit cu cineva de la noi din 
sat. „Ai auzit, Ştefane ?“. Nu, ce să aud ? „Păi, zice, a murit Nilă“. Care 
Nilă ? mi s-au tăiat mie picioarele. „Nilă, bă, văru-tu, Nilă al lu” nea Ilie 
Moromete. Tu, Doamne, am simţit cum mi se taie picioarele şi cum îmi 
creşte un gol în suflet de nu ştiam, mamă, ce e cu mine pe lumea asta ! 
Am stat eu apoi mult şi m-am gândit. Îmi era sufletul greu, parcă ar fi 
fost de plumb. Zic, Doamne, se duse bietul Nilă, acum o să-mi fie dor de 
el şi n-o să pot să-l mai ajut cu nimic, deşi el cât a fost, a fost cu mine. 
Rău e, Doamne, când se înstreinează oamenii pe pământ, mai ales atunci 
când sunt rude. Că uite, de ce am trecut eu pe la dumneata. M-am tot luat 
cu treburile ziarului şi nici n-am ştiut când a trecut timpul. Dumneata eşti 
singură şi ai greutăţi, ţine, uite aici o mie de lei, să te ajuţi cu ei când ţi-o 
fi nevoie. Aş mai vrea, că dumneata am văzut că ai suflet bun, dumneata 
erai mai bună cu mine decât Paraschiv, da nici cu el, să ştii că n-am 
nimic, mi-a trecut. Uite, din banii ăştia fă dumneata o pomană acolo 
pentru vărul meu Nilă, Dumnezeu să-l odihnească, măcar atât să fac şi eu 
pentru el. Scoase din buzunar miile. În clipa aceea îşi aduse aminte că nu 


436 


ştie unde stă Achim, chiar dacă ar vrea să se ducă şi la muierea lui să-i 
dea şi ei o mie de lei. 

— Ga, ţie aici încă o mie de lei pentru muierea lui Achim, pentru cumnata 
dumitale, că eu nu ştiu unde şade. Şi oricând ai nevoie de ceva, de ajutor, 
să vii la mine şi să-mi spui. 

Țiganca rămăsese tablou, cu mâinile ştergându-şi-le de şorţ, se uita 
la el şi nu ştia ce să creadă. Apoi văzând ce bun este el cu verii lui, şi cu 
ea săraca, pentru că nu mai avea bani deloc, ăsta e adevărul, o podidi 
plânsul. 

— Doamne, Ştefane, plângea ţiganca la pieptul lui, eu zic că Dumnezeu te 
aduse, că nu mai avem de nici unele. Lasă că te-om răsplăti noi când o 
veni Paraschiv. Dumnezeu să-ţi dea noroc, că ai suflet bun. Eu am văzut 
lucrul acesta, de aia îi şi spuneam lu” Paraschiv : lasă, mă bărbate, nu te 
mai uita aşa la el, că sunteţi şi voi veri. 

— Bine, ga, i-o tăie el, văzând că ţiganca o dă pe coarda sentimentală, să-i 
faci lu” Nilă pomană şi parastas la biserică, să-i citească popa, şi data 
viitoare când mai vin pe la dumneata, să mergem şi la muierea lu” 
Achim. Acum rămâi cu bine. 

Țiganca recunoscătoare îi conduse până la poartă. Ştefan se mai 
uită o dată în urmă. Casa lui Paraschiv parcă era o femeie cuminte şi 
gânditoare, care se uita la el cu recunoştinţă. 

Ce mai trebuie să mai fac, îşi spuse Ştefan Paul în gând în timp ce se 
întorcea cu maşina către redacție. Se uită la ceas. Era aproape 
unsprezece. 

— la-o dumneata către Preşedinţia Consiliului de Miniştri, îi spuse el 
şoferului, că avem de ridicat materialele de presă. 

— Aşa fac, îi răspunse şoferul, care îşi văzu mai departe de gândurile lui 
şi de treaba lui. 

La biroul de presă mai aşteptau şi alţii. Nora încă nu coborâse. 
Aşteaptă în hol alături de ceilalţi trimişi de ziarele lor să ridice presa, sau 
mai bine zis ce le dădea Mareşalul să publice în ziarele lor. Când o văzu 
coborând pe scări, rămase uimit cât de frumoasă era, ca şi cum ar fi 
văzut-o pentru prima dată. „Doamne Dumnezeule, prost eşti mă, Ştefane, 
se pomeni vorbind singur. Şi pe fata asta o laşi tu să aştepte. Nora nu-i 
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adresă nici o privire. De a naibii, îşi spuse Ştefan în gând. Seamă de 
primirea materialelor, apoi aşteptă să rămână singur. 

— Mă grăbesc, Ştefane, ai ceva să-mi spui ? 

— Da, Noruleţ, că te iubesc extraordinar de mult. Şi că duminică o să fiu 
al tău până când n-o să mai ştim de noi. 

— Nu te prinde poza asta, încearcă alte, îi răspunse tânăra funcționară fără 
să-şi ridice privirea. M-am bucurat pentru tine, articolul i-a făcut o mare 
bucurie domnului Mareşal. 

După ce s-a întors la redacție, l-a sunat pe Petru Comarnescu, să-l 
anunţe că tablourile doamnei Zizi Fotiade au fost aduse la redacţie. 
Criticul s-a arătat încântat să i-a parte la „bucătaia“ naşterii unei expoziții 
şi a unui nume în pictura românească. După Comarnescu l-a sunat pe 
celălalt cronicar plastic. I-a spus despre ce era vorba. Era şi acesta de 
acord să dea o mână de ajutor. Apoi s-a apucat să facă ştirea care anunța 
că în curând în holul cotidianului Ziua, care va deveni din acest moment 
Sală de Expoziţii, cu siguranță cea mai căutată şi cea mai vizitată Sală de 
expoziţii din Bucureşti, va fi deschisă în curând expoziţia unei tinere şi 
deosebit de înzestrate artiste plastice din această ţară. Expoziţia va fi 
deschisă de cuvântul înainte al criticului de artă d-l Petru Comarnescu, 
Vor vorbi printre alţii criticul Alexandru Busuioceanu, pictorii...“. Care 
pictori, că urma abia de acum să discute cu ei. Oricum era indicat să-i 
invite pe cei mai de seamă pictori pe care îi avea România la ora actuală. 
Aşa că se apucă să-i caute la telefon şi să le solicite participarea la 
expoziţie. Majoritatea fură de acord, aşa că ştirea apăru chiar a doua zi, 
anunțând participarea elitei artei plastice de la noi. Articolul şi-l scrise 
dintr-o răsuflare. Când îl reciti, îi merse la inimă. I-l duse lui Niki. 

— la, domnule, lăsă acesta materialul pe care-l citea ca să-i vadă lui 
articolul. Poate şi acum te mai felicită Mareşalul. Niki citi ce-i dăduse 
dintr-o răsuflare. Chipul îi luă o expresie de gravitate şi tristeţe. 

— Bravo, Ştefane, eşti în mână. 

Seara, după închiderea ziarului, după ce văzu primele exemplare 
apărând de pe buza rotativei, îşi simţi picioarele tremurând. O emoție 
ciudată i se instalase în suflet. Îşi simţea sufletul uşor, şi lucrul acesta, în 
mod paradoxal, îl făcea să-i fie frică de viaţă. Sentimentul acesta apăruse 
aşa dintr-o dată. Adică până acum existase cineva care-l ocrotise, fusese 


438 


limpede lucrul acesta, îl va mai ocroti oare şi de acum înainte ? Ajunse 
acasă târziu, cu starea aceasta în suflet. Zizi îl aştepta în camera lui 
(garsoniera, cum îi zicea el), cu masa pusă. Era într-o cămaşă de noapte 
subţire, care-i dezgolea picioarele şi unul din umeri. 
— Ştefane ! îi sări de gât ca o adolescentă. 
Doamne, ce relative şi schimbătoare sunt lucrurile pe lumea aceasta. Cu 
numai un an în urmă femeia aceasta îi apăruse ca fiind ursuză, ca având 
peste treizeci de ani, sau oricum, mai în vârstă . Şi iată ce făcuse 
dragostea din ea, o întinerise, îi luminase chipul, o făcuse să fie o mare 
artistă, iar acum semăna pur şi simplu cu o adolescentă. O luă în braţe şi 
o lipi la pieptul lui. 
— Ştefane, ce greu a trecut timpul fără tine ! Casa este pustie, şi atunci, ca 
să nu mai aud ţiuitul acesta al pustiului în urechi, pictez. Astăzi am pictat 
trei tablouri. 
— Trei tablouri ? se pomeni el mirându-se. Asta ar veni ca şi cum eu aş 
scrie trei povestiri într-o zi. Hm ! Zizi. Să ai grijă să nu te epuizezi. 

- Nu vrei să le vezi ? insistă Zizi. Ochii îi străluceau în cap de bucurie. 
— Ba da, cum să nu. 
— Hai. O luă după ea. Tablourile îl aşteptau parcă pe peretele din 
sufragerie. Brusc avu o revelaţie : ca şi cum îl aşteptau pe el, tablourile se 
luminară fericite. Ele, tablourile erau fericite ! Da, era un lucru uimitor. 
Acum simţise clar lucrul acesta, de fapt altcineva îi vorbise fericit prin 
tablourile acestea. De data aceasta Mesajul, căci era un mesaj, sufletul 
lui îi receptase până în străfundul său, îi vorbise şi îi spusese limpede: „îţi 
mulțumesc pentru că ai ajutat-o pe Zizi, eşti pe calea cea bună. Se 
întoarseră în „garsoniera“ lui. Zizi îl îmbie încă o dată cu friptura pe care 
i-o pregătise. 
— E fragedă, Ştefane. 

Nu voia să mănânce. Era prea obosit, înserarea care se lăsase în 
sufletul său de la oboseala de peste zi îl chema să doarmă. În acelaşi timp 
sufletul îi era greu, plin de o mulțumire cuminte. Zizi fu de acord să se 
culce. Se cuibări la pieptul lui şi adormi imediat. La un moment dat o 
auzi sforăind uşor, catifelat, ca o pisicuţă. Când se trezi se luminase. Era 
în braţele ei. Chipul galben şi frumos al femeii stătea aplecat deasupra lui 
ca o lună. 
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— Ştefane, şopti glasul ceţos şi dulce al femeii. Azi-noapte te-am trezit să 
ne iubim. Şi tu m-ai iubit ca pe o soră. 

Se apropia decembrie al anului 1942. Fusese un noiembrie pâclos, 
ca un somn trist, nehotărât. În timp ce venea de la Capşa, Ştefan Paul îşi 
spunea că, exact cum este vremea, este şi suflatul lui. Hm ! Şi sufletul 
poporului acesta este la fel. Uneori se trezea cu sufletul greu, era o stare 
pe care o mai trăise când era copil, şi atunci se apuca să scrie „în 
vrăjmăşie“, cum zicea el. Scrisese câteva articole care fuseseră adevărate 
bombe. Devenise pe nesimţite un ziarist temut şi respectat. Parcă aş avea 
patruzeci, cinzeci de ani de presă, aşa se poartă ăştia cu mine. Mulţi însă 
îl salutau şi-l felicitau în față, pentru că în spate abia aşteptau să-l 
„bubuie“ şi să-l înjure. 

Câteva atacuri în presă la adresa lui nu-l mirară deloc, şi totuşi ceva 
în ființa lui „înţelegea“, se replia, se pregătea să nu fie surprins. „Bagă de 
seamă, îi spusese o dată Patriciu, în presă nu există prieteni. Există numai 
şacali care nu pot să muşte, şi atunci îți dau bună ziua pe stradă 
respectuos, îţi vorbesc frumos, apelează la tine să-i ajuţi, cu primul prilej 
însă nu te iartă, îşi înfig colții în beregata ta, de nu te vezi. 

„ÎL privise pe Grigore Patriciu cu un fel de neîncredere sau de 
buimăceală, că acesta îl întrebase imediat: „Ce te uiţi şa la mine ?” El 
continuase să se uite la Şeful lui ca mai înainte. „Bagă bine la cap, băiete, 
acum eşti sub aripa mea, mor de ciudă că n-au avut norocul tău, dar cum 
or să te prindă singur, or să sară la tine, ai să vezi. Tu pune mâna şi te 
pregăteşte!“ Ştefan ridicase din umeri. Ei şi, în loc de beregată or să mă 
muşte de fund, şi cu asta ce-o să fie ? Grigore Patriciu zâmbise şi el. „Îmi 
pare rău de tine că nu înţelegi, pentru că altfel eşti băiat deştept“. 
Adevărul este că de când cu expoziţia domnişoarei Zizi Fotiade, 
expoziţie care fusese unul din marile evenimente artistice ale anului, cel 
puţin aşa scrisese Arghezi în tableta lui (el, care nu fusese la deschiderea 
expoziţiei, dar venise după aceea şi petrecuse ore însemnate în faţa 
tablourilor lui Zizi Fotiade. Ca să-şi scrie cronica plastică Arghezi venise 
de trei ori în două săptămâni, rămânând de fiecare dată mai mult de o oră 
în fața picturilor). Grigore Patriciu începuse să-privească parcă altfel, ca 
şi cum el, Ştefan, ar fi fost mai matur, apropiat de vârsta lui Patriciu. 
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Ca şi cum ar fi trăit mulţi ani împreună, s-ar fi cunoscut demult, 
ar fi trecut prin greutăţi. Observase această atitudine şi la colegii lui, ba 
chiar şi la ziariştii de la celelalte cotidiene. Îi cunoştea pe Duncan şi pe 
Stăiculescu de la Universul, pe Titus Diaconescu şi pe Nae Deromuş de 
la Timpul, se întâlnise cu ei pe stradă sau la Capşa şi ei se purtaseră la fel 
cu el. Însă lucrul cel mai important nu era acesta, ci faptul că el, Ştefan 
Paul, îşi dădea seama că se întâmplă cu el ceva mult mai profund decât 
înțelegea şi îşi dădea el seama. Și că acest proces trebuia lăsat să 
continue, nu trebuia tulburat. Era ca şi cum ar fi intrat într-o altă vârstă. 
Sufletul îi era potolit şi mai obosit, mai tulburat, şi se lăsase parcă mai 
jos înspre fundul lumii. Erau tot mai dese şi mai lungi stările acelea când 
cădea pe gânduri şi rămânea aşa mult timp, deşi nu se gândea la nimic. 

Colegii lui se obişnuiseră cu el, mai ales că după asemenea stări 
(sesizase un fel de dulceaţă cafenie, profundă a lor) se simţea parcă „mai 
greu“. E limpede că nu este vorba aici de greutate în înțelesul fizic, ci de 
o altă greutate, spirituală, o greutate a ființei lui în lumea aceasta. Cel 
care i-o spusese în față fusese Niki, cu un zâmbet amar pe chip: 
„Ștefane, eu dacă aş fi în locul tău, aş cădea în starea asta de uitare şi m- 
aş trezi la sfârşitul războiului“. Prost aş fi dacă m-aş trezi şi atunci, unde 
să mă trezesc cu ruşii pe cap, cu ţara ocupată şi făcută închisoare 
comunistă ? Răspunsul lui Ştefan Paul (adevărul este că nici el nu 
realizase profunzimea şi realismul crud al răspunsului său, el dăduse un 
răspuns teribilist, în stilul lui şi când colo fusese o profeție foarte 
profundă) îl îngheţase pe Niki, îl făcuse să holbeze ochii. 

„Bate-te peste gură, îi răspunsese acesta, să nu se adeverească“. Ce 
să mai adeverească, tu nu vezi că s-a adeverit ! Abia în acel moment Niki 
deschisese gura şi începuse să râdă, adică tu nu vezi că te-ai tâmpit, că ai 
luat-o razna, ce să mai stau de vorbă cu tine, mă duc să-mi văd de treburi 
! asta vrusese să spună el cu râsul lui. De fapt chestia asta cu uitatul care 
dădea peste Ştefan ca o boală, o reţinuse Niki de la sora lui care afirmase 
că „ăsta“, adică Ştefan nu este om cu care să se poată căsători o fată, 
pentru că se căsătoreşte astăzi şi după aia uită toată viaţa şi te pomeneşte 
cu el la bătrâneţe că vine acasă şi abia după aia îşi aduce aminte că este şi 
el căsătorit. „De fapt vorba asta, dar altfel spusă, o auzise Ştefan de la 
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Luki“. Chestia asta însă nu i-o mai înghiţi lui Niki, aşa că-i întoarse 
spatele. 

Ce este adevărat însă este că uitatul ăsta nu era numai aşa o chestie 
„spirituală“, ci şi o ştergere şi o re-trăire a memoriei, a altei memorii. Îi 
treceau pe sub ochi zeci şi sute de informaţii, telegrame de presă, ştiri, 
reportaje, ordine de luptă, ordine de zi, articole venite de pe front, el le 
citea, le înţelegea, îşi scria articolul sau îşi da semnătura de „bun de 
tipar“ pe ele, apăreau în ziar, după care se ştergeau imediat, ca şi cum n- 
ar fi existat, din memoria lui. 

Aşa se face, asta era pe la jumătatea lui noiembrie, că se apucase şi 
scrisese un articol, destul de întins, în care descria luptele de pe frontul 
de la Kirkuțkaia, dădea amănunte, numea greşelile comandanților, apoi 
se apucase el să facă recomandări, ce ar fi trebuit să facă. Niki plecase 
mai devreme în ziua aceea şi rămăsese el să gireze ziarul. Aşa se face că 
dăduse drumul la articol, pe două coloane în pagina a treia. A doua zi 
când venise la redacţie secretara îi spuse că „este aşteptat la Șef“. 
Patriciu lucra aplecat asupra unui registru. Se vedea că nu e pielea lui. 

— Ce ţi-a venit ? îl luă în primire Directorul Zilei, nu mă aşteptam la 
chestia asta din partea ta. 
Patriciu îi făcuse semn cu bărbia şi cu sprâncenele lui stufoase să ia loc, 
iar el îşi văzuse mai departe de socotitul şi de scrisul lui. 
— Da ce-am făcut, tată ? 
— Pe mine mă întrebi... bolborosise Patriciu, absorbit de calculele lui, şi 
îi băgase sub nas articolul pe care-l scrisese el, Ştefan Paul. Acesta se 
apucă să citească ce scrisese. Nu recunoştea, nu-şi aducea aminte absolut 
deloc, dar absolut deloc când scrisese el rândurile acestea, o dată ce în 
mintea lui nu se găseau informaţiile acestea de care lua el cunoştinţă 
acum. 
— Eu am scris astea ? se mirase el cu expresia aceea de uluială pe faţă. 
— Nu, că le-am scris eu, îi răspunse Grigore Patriciu cu ochii scăpărându- 
I, dar nu de răutate, ci mai degrabă de veselie. Le-a scris tata Noe. 

Ştefan Paul îşi luase capul în palme făcând efortul să-şi 
amintească. Nu putea să-şi aducă aminte nimic şi lucrul acesta îl făcea să 
vadă galben înaintea ochilor. 


442 


— Sunt convins că eu le-am scris, dar oricât mă străduiesc, nu pot să-mi 
aduc aminte nimic. 

Abia în momentul acela Patriciu se opri din ce făcea el şi îl privi 
îngrijorat, cu o expresie părintească pe chip. 

— Încearcă, îl îndemnă el. M-a sunat chiar Mareşalul mai înainte. „Bine, 
domnule Patriciu, zice, ăsta e ziaristul care a scris articolul ăla ce mi-a 
mers mie la suflet ?“. „Da, domnule Mareşal, am zis eu, ce era să zic“. 
Domnule, are noroc că luptele de care vorbeşte el nici nu s-au dat, 
urmează să se dea, pentru că altfel era grav. Dar şi aşa este destul de 
neplăcut, pentru că suferă prestigiul ziarului. Din punct de vedere tactic 
şi strategic, gândeşte însă bine. Te rog să veghezi dumneata ca asemenea 
lucruri să nu se mai petreacă”. Asta deci mi-a spus Mareşalul, după care 
am luat şi eu ziarul şi l-am citit. Am rămas cu gura căscată. 

Acum Patriciu chiar îl privea în ochi cu gura căscată. 

— Nu, nu pot să-mi aduc aminte nimic, oricât aş încerca, făcu Ştefan 
deznădăjduit, sărind în sus, ţinându-se cu mâinile de cap. 

Grigore Patriciu îl privea acum uimit, cu o milă nesfârşită. 

— Nici eu nu înţeleg, Ştefane. Pentru că bătălia aceasta nu s-a dat. 

Poate ai fi obosit. Tot mi-ai cerut tu un concediu. Dacă te simţi obosit, ia- 
ti un concediu de vreo două săptămâni. 

Plecase de la Patriciu ca şi cum ar fi avut o ceaţă în piept. Reluase 
articolul şi-l citise de câteva ori. 

— Tu înţelegi ceva, Niki ? ÎI întrebase el pe prietenul lui. Dacă mai ţii cât 
de cât la mine, fă-mă tu să înțeleg. 

- Eu zic, bătrâne, că eşti surmenat. De altfel şi eu sunt epuizat. Toţi 
cred că suntem epuizați. Te-ai aşezat la birou să-ți scrii articolul şi cu 
imaginea frontului, obosit cum erai, ai început să scrii de la tine. Nu ţi-ai 
dat seama când ai trecut linia de demarcaţie dintre realitate şi ficțiune. Eu 
cred că cel mai important lucru este să nu-ți faci probleme. În ziua aceea 
însă a fost tot timpul preocupat de gândurile acestea, ce s-a întâmplat cu 
el în momentul scrierii articolului ? A reuşit să-şi aducă aminte 
momentul şi locul când s-a apucat de scris. Apoi n-a mai reuşit să-şi 
amintească nimic. 

Era pe seară, îşi simţea creierii ca şi cum ar fi fost o pastă sau o 
gelatină, atât de mult îşi frământase mintea să-şi aducă aminte ce se 
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întâmplase în momentele alea când scrisese articolul. Apoi brusc înlemni 
: îşi aducea aminte totul ca şi cum ar fi văzut un film înaintea ochilor, ca 
şi cum ar fi privit de undeva de sus un peisaj. Cu o mişcare violentă, 
puternică îşi dădu capul pe spate şi se porni pe un râs hohotitor cum nu 
mai râsese de când nici el nu-şi aducea aminte. Bine, dar lucrurile acestea 
s-au întâmplat sau se vor întâmpla, el n-a făcut altceva decât să le descrie 
ca un martor, de ce să-l ia pe el în râs Mareşalul şi Grigore Patriciu ? De 
lucrul acesta nu se mai îndoia, el văzuse o „realitate“ pe care nu făcuse 
altceva decât s-o descrie. În momentul acela, când el râdea cu capul dat 
pe spate, uşa se deschise şi Niki Dumitrescu îşi băgă capul pe uşă. 
Rămase un moment înlemnit. 
— Bă, Niki, bă, tâmpiţi ăştia îşi bat joc de mine când lucrurile s-au 
întâmplat chiar aşa. În loc să ia măsuri ca să nu se întâmplă aşa, ei îşi bat 
joc de mine. 
— Aha ! Şi eu m-am gândit că este o chestie de premoniţie. De la tine se 
aşteaptă omul la orice. 
Ştefan se opri din râs brusc. Chipul îi deveni sever ca şi cum ar fi fost 
tăiat în piatră. În momentul acela lui Niki, Ştefan i se păru de o frumuseţe 
nordică, luciferică. 
— Niki, asta este, bătrâne. Tu ai pus punctul pe i. 
leşi ca o furtună din birou. La secretariat o găsi pe unguroaică, aşa i se 
spunea Secretarei, pentru că era într-adevăr unguroaică şi era foarte 
frumoasă, care rămase nemişcată cu ochi în ochii lui, aşa cum era ea 
frumoasă foc. Tânăra femeie rămase ca paralizată şi el văzu lucrul acesta. 
— Dă-mi te rog, chiar numărul de telefon de la Preşedinţie al Mareşalului, 
pardon, al domnului Mareşal. 
Tânăra femeie cu ochii negri şi măriți, îl fixa consternată. 
— N-ai auzit ce-am zis ? se răsti Ştefan Paul la ea. Lola, căci aşa o chema 
pe stenodactilografa şi traducătoarea lui Patriciu, ezită din nou, scoase 
câteva sunete nearticulate, apoi revenindu-şi îi spuse limpede, ținându-şi 
de data aceasta într-un fel anume ochii într-ai lui : 
— Nu pot ! Numai domnul Patriciu poate să-i telefoneze direct domnului 
Mareşal. 

Ştefan Paul făcând abstracție de prezenţa tinerei femei, răsfoi singur 
agenda de telefoane care se găsea pe birou. Preşedinţia Consiliului de 
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Miniştri, scrie negru pe alb, bătut la maşină. Formă numărul, sigur pe el, 
fără să se grăbească. Îi răspunse o voce de bărbat, ceţoasă, parfumată 
efeminată. 

— Alo, Preşedinţia Consiliului de Miniştri ? Daţi-mi, vă rog, Cabinetul 
domnului Mareşal. Sunt ziaristul Ştefan Paul de la Ziua, domnul Mareşal 
l-a sunat de dimineaţă pe domnul Grigore Patriciu... 

— Cunoaştem acest lucru, i-o reteză vocea de la celălalt capăt al firului 
într-un mod impersonal. 

— Aş vrea să-i transmiteţi domnului Mareşal că tot ce am scris în acel 
articol sunt lucruri care se vor întâmpla cu adevărat. De aceea aş vrea să 
se ia măsurile necesare pentru preîntâmpinarea unor dezastre militare, 
care se vor transforma ulterior într-un dezastru de proporţii. 

La celălalt capăt al firului se lăsă brusc tăcerea. Parcă era o linişte de 
cristal care venea pe fir, aşa cum vine apa pe conductă. 

— Cu cine am stat de vorbă, dacă îmi este permis ? Aş vrea ca tot ceea ce 
v-am relatat să-i fie transmis neapărat domnului Mareşal. 

La celălalt capăt al firului vocea, probabil încă uluită, pronunță un 
nume care începea cu E şi se termina în escu, cel puţin aceasta fură 
sunetele pe care le reținu urechea sau memoria lui, însă pe el numele nu-l 
interesa absolut deloc. Singurul lucru care avea pentru el importanţă era 
faptul că ştia că ceea ce-i spusese el acelui colonel va ajunge sigur la 
urechile Mareşalului. Restul nu mai avea nici o importanță. Când se 
întoarse, văzu chipul nespus de frumos al unguroaicei, uimit, privindu-l 
cu milă şi cu dragoste în acelaşi timp. 


XV 


Se întâmplase ceva fundamental ca lumea şi el nu-şi dădea seama ce 
se putuse întâmpla. I se instalase în piept sau mai degrabă în regiunea 
stomacului o greutate dureroasă, adâncă, de plumb. Vedeți, se pomeni 
vorbind cu el ca şi cum ar fi vorbit cu lumea, cu mii de oameni, ființa 
umană trăieşte pe lume, se mişcă, se hrăneşte, şi ea nici nu ştie că o 
presiune extraordinară apasă asupra ei. Omul este ca un peşte care 
trăieşte pe fundul oceanului fără să ştie că o masă imensă de apă apasă 
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asupra lui. Apoi se întâmplă ceva ciudat, dar nu cu toți peştii ci numai cu 
unii, aceştia încep să simtă greutatea cu care apasă oceanul asupra lor. Şi 
cu cât sunt mai conştienţi de această presiune, cu atât aceasta este 
resimțită mai clar, senzorial, până când trăirea acestei presiuni devine 
insuportabilă. Este ceea ce se întâmpla acum la sfârşitul anului cu el, îşi 
spuse Ştefan. Se întâmplase ceva la mii de kilometri depărtare, şi acel 
ceva era un fapt fundamental în istoria acestei naţii. El le va marca 
indivizilor umani viața, modul de a gândi şi simţi, iar ei n-au cum să-şi 
dea seama de acest lucru. 

Acum i se întâmpla să uite de el realmente zile întregi. Îi făcea bine 
lucrul acesta, deşi se simţea şi mai rupt de realitate, de aici o stare de 
nelinişte şi precipitare. Uitase de pildă ceea ce se întâmplase între el şi 
Nora. Se întâmplase un lucru cumplit, pe care nici unei femei n-ar trebui 
să i-l facă bărbatul pe care-l iubeşte. Dacă-l iubeşte. Între ei se 
întâmplase cu adevărat un lucru îngrozitor şi dureros, iar el, în loc să ştie 
ce să facă, se lăsase provocat de senzualitatea sau de nebunia prostească 
a femeii. Îşi adusese aminte la o lună şi mai bine de la faptul dizgraţios 
care se consumase, şi acum în loc să se revolte, se pomenise dându-și 
capul pe spate şi râzând. Femeia-i tot femeie, tu-i mama ei !“ vorbise el 
singur, cu glas tare. 

Acum nu-i mai părea rău de ce se întâmplase atunci între ei (poate că 
mai bine ar fi fost să-i tragă două perechi de palme, s-o fi făcut să-i fie 
ruşine de gestul ei, s-o aducă la realitate), pentru că întâmplarea aceea 
cumplită îi dezvăluia natura abisal-biologică a femeii. 

Nora bruscându-l şi brutalizându-l îl adusese mai aproape cu un 
pas de misterul ancestral, teluric al feminităţii. După ce râsese cu capul 
dat pe spate şi se gândise că de fapt gestul femeii avea o semnificaţie mai 
profundă, şi că o dată va trebui să mediteze asupra lui, uitase. Numai să 
treacă pe la doamna Irina, sau mama Irina, cum îi spunea în glumă, şi 
atunci chipul femeii se umplea de o lumină temătoare. Ai fi zis că-i este 
frică să se bucure. Îi ducea pâine, de câteva ori îi cumpărase ciocolată. 
Nu rămânea mult, chiar dacă doamna Irina îl invita în mod deosebit, 
spunând că „vine acum şi soţul meu“, „dacă mai aştepţi numai zece 
minute Traian este acasă, Ştefane“. Nu ştiu de ce, era ceva în el care îl 
făcea să nu dorească să dea ochii cu profesorul Cotigă, deşi văzuse că 
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profesorul începuse să se obişnuiască de acum cu el, ca şi cum ar fi 
devenit puţin fiul lui. Ultima dată o găsise pe doamna Irina răcită. 
Profesorul Cotigă lucra la ceva, îi rămăsese în minte imaginea încruntată 
a chipului său, aşa cum stătea la masa de lucru. 
„Bine-ai venit, Ştefane, îşi ridicase profesorul privirea asupra lui, 
întinzându-i apoi mâna. Lui Ştefan îi fusese de ajuns ca să prindă „acel 
adânc plin de o deznădejde cuminte din ochii bătrânului“. 
Exact, profesorul Cotigă îmbătrânise. Ciudat, în mod clar nu putea să 
dovedească lucrul acesta cu nimic, şi totuşi acesta era adevărul, 
îmbătrânirea aceasta venea din adâncul fiinţei lui, se produsese acolo, la 
temelia şi în adâncul fiinţei bietului om. 
— Ai văzut ce s-a întâmplat, Ştefane, vorbise Traian Cotigă pe un ton mai 
mult constatativ decât să întrebe. 
— Ce s-a întâmplat, domnule Profesor ? 
— S-a dus dracului totul, Ştefane. Nemţii au pierdut războiul şi cu ei, l-am 
pierdut şi noi. Or să ne mănânce ruşii. Ascultă-mă pe mine, curvele de 
englezi şi de americani or să ne dea pe mâna lor. Ultima noastră carte pe 
care mai avem s-o jucăm este cartea Antonescu. Numai un miracol ne 
mai poate salva. Numai Dumnezeu, dar suntem prea păcătoşi ca să se 
întâmple acest lucru cu noi. 
Ştefan Paul, mersese şi îi sărutase mâna doamnei Irina. O durea ceafa şi 
avea frisoane. Aşa era, buzele lui simţiseră temperatura corpului femeii. 
— Nu-i nimic, mama Irina. O mică răceală, trece cu un ceai fierbinte şi cu 
o aspirină. 
— Da, Ştefane, numai că ceaiul ăsta nu se face singur, iar mie îmi e rău. 
Nici nu pot să stau în picioare. 
— Da de unde, doamna Irina, cunosc eu un ceai care se face singur şi asta 
cât ai zice peşte. Numai să-mi daţi mie voie să intru în bucătărie că de 
descurcat, mă descurc eu. 
— Mulţumesc, Ştefane. Vezi că ibricul este pe etajeră, iar floarea de tei 
este în cutiuţa de pe raftul al doilea. 

Nu avea deloc experienţa omului care se pricepe la bucătărie, de 
descurcat însă, se descurcă bine. Lăsă ibricul până dădu în foc şi puse 
apoi floarea de tei. Turnă într-o cană albă, puse zahărul şi-i aduse 
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doamnei Irina ceaiul. Ochii femeii radiau de o bucurie umedă, de copil. 
Aproape că-i dădură lacrimile, lucru care îl impresionă nespus pe Ştefan. 

— Doamne, Ştefane, tu nici nu ştii ce înseamnă să n-ai copii, apoi să-ți 
dăruiască Dumnezeu aşa din senin. 

Aspirinele se terminaseră, aşa că al lu” Parizianu, cum îi spunea la 
început profesorul Cotigă, dădu o fugă la farmacia din colţ şi se întoarse 
cu aspirina, cu piramidonul şi cu Galenica, o doctorie bună de frecții. 
După ce îi dădu aspirina, Ştefan Paul o ajută pe gazdă să se învelească şi 
o rugă să doarmă. Va transpira, apoi când se va trezi nu va mai avea 
nimic. „O să vedeți“, îi spuse el. În sufragerie profesorul Traian Cotigă ar 
fi vrut să-l reţină la o cafea şi al o discuţie mai lungă. N-avea timp, i-o 
spuse din capul locului, pentru că trebuia peste o jumătate de oră să fie 
acasă la un om politic important, pentru un interviu, a doua zi era 
programat în ziar interviul cu persoana de bază. 

— Cine este ? îl întrebă profesorul Cotigă curios. 

— Un nimenea, n-are nici o importanţă. 

— Asta este, Ştefane, vorbi trist Traian Cotigă, şi i se văzu iar bătrâneţea 
pe fundul fiinţei lui, am pierdut războiul, asta înseamnă că nici o mişcare 
spirituală şi nici o mare Personalitate nu poate să salveze acest popor. 
Dumnezeu cu milă ! 

ÎI lăsă pe profesorul Cotigă să-şi vadă de studiul lui şi se îndreptă 

într-adevăr către omul politic cu care Grigore Patriciu vorbise pentru un 
interviu. 
Iarna se insinua amenințătoare, grea, plină de prevestiri negre în viaţa 
oamenilor, în lucruri, în zidurile oraşului. Luat cu treburile, Ştefan nici 
nu mai deosebea zilele una de alta. Îi vâjâia capul de informaţiile care 
treceau prin creierul lui, de probleme pe care trebuia să le rezolve. Până 
când se trezi brusc în fața sărbătorilor de iarnă şi a acelei întâmplări care 
avea să rupă echilibrul întregii lui ființe într-un mod brutal, nemilos. 
Noaptea dormise la redacţie, în biroul lui unde băgase o canapea de pluş, 
şi acum putea să doarmă în condiţii bune. Lucrase bine, avusese spor. 
Către ziuă, îşi reciti povestirea, la care lucra mai demult, aceasta îi plăcu. 
Să fie într-un ceas bun, îşi spuse în gând, apoi adormi cu capul pe birou. 

Dimineaţa se sculă, cobori la frizerie deşi nu-i făcea plăcere, dar nici 
nebărbierit nu se simţea bine, apoi urcă la Capşa unde întâlni aceleaşi 
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figuri. Nu rămase mult pentru că n-avea chef de vorbă. Nu ştiu de ce 
avea impresia că „s-a lăsat un fel de ceață“, peste lume. Reveni la birou, 
îşi scrisese articolul dintr-o răsuflare. Apoi se întinse în fotoliul din 
biroul lui şi aţipi. Când se trezi, avea în cap subiectul unei alte povestiri. 
Şi chiar îi păru rău că nu se poate apuca acum de scris. Avea înainte 
atâtea probleme, cărora trebuia să le facă față. Pe la unsprezece intră la 
Niki în birou să-i ducă articolul. Niki Dumitrescu arăta şi el obosit. 
— Ce faci ? îl întrebă Niki, nu prea eşti în apele tale, şi totuşi ai un fel de 
lumină ceţoasă pe chip. Ce veşti noi avem de pe front ? 
— 'Ți-am adus articolul, aş vrea să-l citeşti şi tu. Dar nu pentru că aşa a zis 
Şefu, asta mă jigneşte. 
— De acord ! Ți-l citesc ca un prieten. Uite, ai un bilet de la Luki. Mereu 
mă întreabă ce se mai întâmplă cu tine, ca şi cum ar urma să se întâmple 
cine ştie ce. 

Niki trăsese foile aproape şi acum citea articolul prietenului lui, iar 
el Ştefan Paul, aşa cum stătea în picioare, desfăcu plicul pe care i-l 
trimisese Luki. Întâi îi veni în minte chipul lui Zizi, aşa cum îl aştepta ea 
în fiecare seară, parcă mai galbenă şi mai mică, mai subțiată. Apoi îşi 
aduse aminte că în urmă cu o săptămână Luki îl sunase la telefon, în 
biroul lui. Nu-l sunase prin centrală ca să nu fie auzită, şi-i spuse că-l 
aşteaptă deseară. Schimbaseră câteva cuvinte, Luki avea chef de vorbă, îl 
înţepase de câteva ori, „vezi să nu uiţi, Ştefane, şi de data asta“, dar se 
grăbea, aşa că îşi luă la revedere, înțepându-l încă o dată. 

În ziua aceea, ca un făcut, nu avusese o clipă răgaz, aşa că uită cu 
totul că trebuia să se întâlnească şi cu cine. Nu se duse nici acasă, ațipise, 
ca şi în noaptea trecută, la birou. A doua zi Luki îl sunase iar, de data 
aceasta era tristă, îi vorbea ca şi cum l-ar fi sunat de undeva foarte de 
departe. Îi spusese că-l aşteptase, şi-l ruga să-şi imagineze că ea a venit la 
el în birou şi i-a dat patru palme. „Însă ca să nu mă mai obosesc, eu 
Ştefane, să mai vin acum şi să-ţi dau patru palme, de fapt cred că o să-ţi 
dau mai multe, patru ţi-am dat data trecută când ai uitat, dă-ţi-le tu. Am 
toată încrederea, de cinstit eşti băiat cinstit. Pa, te sărut şi te aştept 
deseară. Unde ne-am întâlnit şi data trecută“. Luki închisese la fel de 
tristă. 
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Însă el uitase şi în noaptea aceea să meargă la ea acasă, pentru că 
acolo se întâlneau. Cum de se întâmplase ? Pur şi simplu uitase. Avea 
atâtea probleme în cap, prin mintea lui treceau râuri întregi de ştiri, de 
informaţii, care mai de care mai pline de grozăvii. Atâţia morţi şi răniți în 
bătălia de la Cerneuca, atâţia prizonieri făcuseră ruşii în contraofensiva 
de la Bailik, şi, din toate aceste informaţii, în mintea şi în sufletul lui nu 
rămâneau decât urmele lor, un mâl dureros, cheagurile de sânge uscate. 

Ca pe un fundal al existenței lui de biată ființă umană, simţea 
respirația marelui reflux al Asiei. Asta nu înțelegeau oamenii, că acum 
înspre Europa începuse să se rostogolească marea revărsare a Asiei. Nu 
te joci cu Asia. Această maree îi apăsa sufletul cu o presiune imensă, 
care-l strivea, îl făcea să vibreze tragic, ca o coardă. Acum Luki îi 
trimisese o scrisoare plină de o suferință incomensurabilă, îi spunea că ar 
fi vrut să se căsătorească cu el, la el ţinuse cel mai mult. Însă el îşi bătuse 
joc de dragostea ei, iar ea nu putea în nici un caz să se căsătorească, să-şi 
lege viaţa de un asemenea om. De aceea hotărâse să se căsătorească, şi 
acesta este ultimul ei cuvânt, cu Adrian Popescu. Aşa cum este el, acest 
băiat era mai de încredere decât el. Ceea ce era foarte adevărat. 

În finalul scrisorii Luki îl invita, dacă nu avea să uite, la căsătoria 
lor civilă, a ei cu Adrian, care va avea loc la... şi când, data la care va 
avea loc. Ştefan Paul văzuse în faţa ochilor un câmp galben, ca şi cum ar 
fi fost de rapiță înflorită, apoi simţi o suflare otrăvită care-l învârtea, îl 
făcea să-l cuprindă ameţeala. Îşi dusese mâna la cap ca atunci când îţi 
este rău. Se clătinase. Îşi revenise însă şi îşi spusese în gând că cel mai 
bun lucru era să se întoarcă în biroul lui şi să se întindă puţin până-şi 
revine. Ceea ce şi făcu. Dar când ajunse în biroul lui, simţi că nu mai 
avea aer. Se clătină, vru să se aşeze pe canapea, dar se prăbuşi jos. 

Niki Dumitrescu după ce termină articolul nevăzându-l pe Ştefan, 
veni în biroul acestuia cu gândul de a-i spune că el n-ar fi pentru 
publicarea articolului. ÎL găsi întins pe jos, alb ca varul. Bietul om se 
sperie bineînţeles. leşi pe culoar şi strigă după ajutor. Primii care veniră 
fură doi dintre ziariştii de la externe. Îi făcură respiraţia artificială, îi 
dădură palme, „oţet, oţetul e bun, să meargă cineva şi să aducă oţet“, 
strigă unul din ei. „Dar de unde dracului să luăm noi oţet acum ?! După 
ce-şi reveni, îl aşezară pe Ştefan Paul în capul oaselor în fotoliu. 
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— Ce-ai domnule, nu-ţi e bine ! se răsti unul dintre ziarişti la el. 

Ştefan îi privea cu o expresie candidă, plină de lumină. 

— Vezi că acuma bleojdeşte iar ochii, vorbi celălalt. Mai bine să-l 
scoatem la aer. 

— Unde să-l scoatem, pe cheiul Dâmboviţei poate ! Deschide mai bine 
fereastra să intre aerul. Celălalt ziarist deschise fereastra. 

Abia în momentul acela Niki Dumitrescu văzu scrisoarea, plicul pe 
care el i-l dăduse din partea lui Luki. Făcu imediat legătura între plic şi 
ce se întâmplase cu prietenul său. Întinsese mâna şi luă scrisoarea şi 
plicul. 

— Eu zic să chemăm un doctor, vorbi el liniştit. ÎI privi din nou pe Ştefan. 
Era rezemat într-un mod rigid, ca şi cum ar fi fost crucificat pe speteaza 
fotoliului, şi privea în gol. 

— Acum îți e mai bine, Ştefane ? îl întrebă el. 

Ştefan Paul nu răspunse nimic. Era alb la față, avea o puritate de înger, şi 
o expresie luminoasă, stranie, de om care-şi dă ochii peste cap, sau 
oricum se întâmplă ceva misterios cu el. Între timp în uşa biroului său se 
adunaseră mai mulți redactori, câteva secretare şi de la serviciul tehnic. 
Câţiva dintre ei intraseră în birou, spunând fiecare ce-i venea în minte în 
momentul acela. Când a apărut Patronul, cei mai mulți au ieşit din 
cameră pe nesimtite. 

— Ce e cu atâţia oameni într-o cameră atât de mică ? Hai, fiecare la 
treburile lui, nu vedeţi că n-are aer să respire ? 

Niki Dumitrescu ieşise din birou să telefoneze medicului. Fiind 
singur în biroul lui, avusese timp să citească scrisoarea care-i mai frigea 
podul palmei. „Deci asta era !“ Bănuise el demult că între ei era ceva. 


XVI 


Medicii care-l consultaseră nu-i găsiseră nimic. Şi trupeşte n-avea 
într-adevăr nimic. Îşi simţea numai stomacul ca şi cum ar fi fost un prund 
uscat, ca o câmpie de nimic. Şi n-avea deloc poftă nici de mâncare, nici 
de vorbit. Ar fi rămas singur şi ar fi privit aşa în gol. Şi într-adevăr 
treceau ceasuri întregi când el stătea pur şi simplu fără să privească la 
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nimic, dar şi fără să ştie de el. Doctorul Parhon, care-l consultase la 
rugămintea lui Grigore Patriciu, cu care se cunoştea, spusese că nu e 
decât o „anemie avansată“. Un concediu, odihnă şi hrană bună şi se va 
pune din nou pe picioare. „De astăzi eşti în concediu. Te duci ca anul 
trecut acasă, în satul tău şi nu te întorci decât când te faci bine. Altfel nu 
vreau să te văd. Acasă Zizi Fotiade îl privea cu o milă nesfârşită. 
— De ce nu se mai ducea la slujbă ? De ce stătea acasă şi rămânea ceasuri 
întregi cu privirea în gol, fără să spună nimic ? 
- Nu-mi purta mie de grijă... Tu pictează. Dacă aş fi eu în locul tău, aş 
picta tot timpul, îi spunea el. 
După ce Grigore Patriciu îi spuse că „de astăzi eşti în concediu, dacă te 
mai prind în redacţie te dau afară, mai rămase în Bucureşti încă două 
zile. ÎI consultă şi pe doctorul care-l sfătuise anul trecut să meargă acasă. 
— Da, acelaşi tratament îi recomanda şi acum. Însă în cazul lui se 
întâmpla ceva cu el, doctorul, nu reuşea să-l pătrundă, să şi-l explice 
îndeajuns. Însă era şi de data aceasta convins că mergând în satul lui se 
va face bine. 
— Şi lasă-l dracului pe ticălosul ăla de Patriciu, dragul meu ! Eşti 
surmenat, eşti epuizat, ce vă face bestia asta păroasă, vă stoarce ca pe 
lămâi ? 
— Nu, domnule doctor, este un om bun şi un mare patriot. N-avem noi 
mulți oameni ca el. 
S-a despărţit de doctorul Vintilă mai liniştit. În fond, vorbea Ştefan Paul 
cu el în gând, în timp ce se întorcea acasă, cu sufletul lui se întâmplase 
ceva şi el nu ştia ce, nu cu trupul lui. Îşi simţea ființa uşoară ca şi cum ar 
fi fost imaterială. „Ce-ar fi să mă ridic la cer“, se pomeni râzând singur. 
Îi spuse lui Zizi că se va întoarce acasă peste două săptămâni. Are nevoie 
de o mică vacanţă, organismele se mai sleiesc, se mai uzează. Ea să aibă 
grijă de ea, pentru că o dată te lasă şi trupul ăsta. La despărţire, Zizi l-a 
privit cu un fel de milă sfârşitoare, cu un fel de depărtare în suflet. 
— Ștefane, rămâi aici, aici e casa ta, să te îngrijesc eu. Nici mama ta n-o 
să aibă grijă de tine cum o să am eu. 

Nu putea să rămână. Mai ales că începuse aşa dintr-o dată să-i fie 
dor de acasă. De curte, de sat, de Parizianu, de maică-sa, de Bâta, de 
Moromete, de Paraschiv, de Nilă... O, Doamne, simţi ca pe o rădăcină 
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care se duce în jos le nesfârşit în sufletul lui care era un prund uscat, cum 
îi era dor de Nilă. Nilă murise şi tocmai de aia parcă îi era şi mai dor de 
el. Şi mergea acum acasă, în satul lui, pentru a-l găsi pe Nilă, pentru a-şi 
astâmpăra dorul de el. 

— Mă, Nilă, mă vere ! se pomeni vorbind tare. 

Când să iasă din casă, Zizi îl cuprinsese cu braţele, se ţinea de gâtul lui, 
ca şi cum ar fi vrut s-o târască aşa cu el. 

— Ştefane, ia-mă cu tine ! Fără mine nu te las să pleci ! la-mă cu tine. 
Fără tine casa o să fie pustie. Îi veni şi lui să plângă. Reuşi totuşi să se 
desprindă de ea. 

— Lasă, Zizi, dacă am fi pe front, aş mai zice. Nu mi se întâmplă nimic. 
Ai să vezi tu, mâine te pomeneşti cu mine aici. 

Acasă la Siliştea a ajuns cu maşina lui Grigore Patriciu. „Dai telefon 
când pleci şi-ţi trimit maşina“. 

Vremea era mohorâtă. Nu ninsese. Cum a ieşit din Bucureşti şi a 
văzut câmpul, a simţit că se trezeşte ceva viu în sufletul lui, că întreaga 
lui fiinţă începe să respire. Asta era, se pomeni vorbind în gând, printre 
blocuri sufletul lui se uscase. Acum vedea câmpul, aşa cum era el, pustiu 
şi negru, şi lucrul acesta îl emoţiona până în profunzimea fiinţei lui. 
Câmpul, aşa trist şi adâncit în el, cu zările umede, pline de pâclă, i se 
părea de o prospețime senzuală. Maşina rula încet pe şoselele pline de 
gropi, mai mult nişte drumuri nepietruite. Şoferul Patronului, nu mai era 
ăla din momentul rebeliunii legionare, Patriciu îl schimbase, părea a fi un 
om închis în el. Dacă îi răspunsese la cele câteva întrebări pe care i le 
pusese. 

Pesemne că un om taciturn ca acesta voia Grigore Patriciu, ca să 
poată să se gândească în timp ce maşina îl ducea de colea până colea, de 
acasă la redacţie sau de la redacţie la Preşedinţia Consiliului de Miniştri. 
În momentul acela îşi aduse aminte că Nora îi povestise cum Grigore 
Patriciu făcuse în primul război pe front minuni de vitejie. Luptase în 
acelaşi regiment cu Ecaterina Teodoroiu. În luptele de la Târgu Jiu, 
fusese alături de Mareşal, când într-o bătălie inițiată de maiorul Ion 
Antonescu, pe vremea aceea pe lângă Bolintinul, noi, românii, am putut 
să dăm frontul german peste cap. Numai că ruşii nu ne-au sărit în ajutor, 
aşa cum fusese înțelegerea şi cum au fost solicitaţi. Au preferat să stea 
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deoparte şi să ne lase să ne măcelărească nemţii. Ceea ce nu s-a 
întâmplat, pentru că lon Antonescu a organizat admirabil retragerea 
forțelor româneşti. 

Ei bine, pentru actele de vitejie săvârşite în primul război mondial 
Grigore Patriciu fusese decorat cu Ordinul Mihai Viteazul şi făcut 
cavaler al Ordinului. Era deci cavaler al ordinului Mihai Viteazul. Hm! 
Aşa se explică deci dârzenia şi sobrietatea de luptător în domeniul presei 
a acestui om. Şi nu cum îl vedeau alţii, ca un arivist şi şantajist. El, omul 
şi ziaristul Ştefan Paul, putea, şi va depune mărturie în sensul acesta. La 
un moment dat Ştefan ațipi. Era cald şi bine în maşină, motorul duduia 
răspândind un sentiment de siguranță şi blândețe, şi sufletului său obosit 
atmosfera aceasta îi făcea bine. Îşi lăsă iar privirea pe porţile curților, pe 
feţele caselor, după ce se trezi. Treceau acum printr-un sat care se numea 
Cârlanul. Văzuse placa pe care era scris acest nume la intrare în sat. 
Casele aveau ca şi feţele oamenilor „expresii omeneşti“. De pildă casa pe 
care o vedea acum părea o bătrână cuminte, care priveşte cu deznădejde 
şi umilinţă înaintea ei. 

Hm ! îşi spuse Ştefan Paul, unde se uită ea acea casă ? Ce o fi oare 
în sufletul ei ? Păi unde să se uite ? În viitor se uită, la ziua şi la lumea de 
mâine, care e tare tristă, de aceea şi expresia de pe chipul casei este aşa. 
Cerul era şi el cenușiu, însă avea parcă o blândeţe tragică şi măreaţă pe 
care satele şi câmpurile nu o aveau. Hei, hei ! Cerul este altceva ! Să fii 
cer pe lume, ce n-aş da să fiu eu cer pe lume ! se pomeni Ştefan Paul 
zâmbind în sinea lui. Mai urmări din nou expresia facială, cum o numi el, 
a încă unei case. Aceasta era mai tânără, ca o femeie cuminte, la casa ei. 
Aceeaşi tristeţe adâncă însă izvora şi de pe chipul ei. 

Până în Siliştea Ştefan Paul înțelesese că satul românesc era ca un fel 
de lucru care se lăsase pe fundul lumii, pe fundul unui ocean, şi se 
pătrunsese de o tristeţe de plumb, de o tăcere grea. De altfel erau zilele 
dinaintea sărbătorilor de iarnă şi prin sate nu vedeai țipenie de om. Ca şi 
cum oamenii ar fi dispărut de pe pământ, sau s-ar fi ascuns pe fundul 
lumii. 

Hm ! deci asta era. Satul românesc s-a schimbat de anul trecut până 
acum. Ştefan îşi aminti prima venire, descindere, „descălecare“ a lui în 
Bucureşti, cu Moromete. Atunci mai era copil încă, iar acea călătorie îi 
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evoca foarte bine călătoria lui lon Creangă la seminarul de la Socola. De 
fapt şi călătoria lui lon Creangă, şi a lui cu Moromete la Bucureşti, erau 
amândouă „călătorii mitice, petrecute în alt timp şi în alt plan parcă, şi 
ele erau placări din copilărie“, ei ieşeau din lumea mitică şi fabuloasă a 
satului, pentru a migra către altă lume, a oraşului (care pentru satul 
românesc este tot un mit). Dar de fapt Dumnezeu ştia către ce lume se 
duceau ei ? Încotro se duceau şi ce îi aşteptau acolo unde se ducea ? Pe 
el, de pildă, îl aştepta Bucureştiul şi cel mai cumplit război din istoria 
acestei umanităţi, războiul dintre Europa şi Asia, în care România era 
prinsă ca o frunză între doi monştri de oţel. Cufundat în gânduri, lăsându- 
se furat de limbajul interior, Ştefan Paul nici nu-şi dădu seama când se 
pomeni la intrarea în satul său. 

Când văzu primele case ale satului său, sufletul îi tresări speriat. Îşi 
duse mâna la inimă pentru că aceasta începuse să bată dintr-o dată 
nebuneşte. Nu mai avea aer parcă să respire şi se pomeni trăgând aer î 
piept, adânc, din toate puterile, ca un înecat. 

— Unde să opresc, domnu ziarist ? auzi vorba potolită a şoferului. 
— Mai mergeţi puţin, vă spun eu. 

Omul nu zise nimic, îşi văzu mai departe de volanul lui şi de uitatul 
impasibil prin geam. 

A doua călătorie o făcuse la Bucureşti cu Merenghel, şi aceea fiind tot o 
călătorie mitică. Însă atunci nu mai era copil, era deja adolescent, pe 
când acum se întoarce acasă bărbat. Brusc în mintea lui Ştefan parcă 
plezni ceva, dându-i lui posibilitatea să privească într-o zonă profundă a 
spiritului. Ete-te, drăcia dracului, se pomeni vorbind în gând, cum te 
duce limbajul ăsta interior la adevăr ! 

— Opriti aici, domnul şofer, îi spuse când văzu acoperişul şi porţile casei 
lui Aristide. Casa lui se ivi cuminte şi bună, şi avu limpede impresia că îl 
aştepta. Că ea ştia de venirea lui şi îl aştepta cuminte şi bună. 

— Aici ? se auzi vocea potolită a omului. 

— Aici, îi răspunse tânărul ziarist cu vocea tare, gâtuită de emoție. 

Şoferul îi deschise portiera iar el coborî cu geamantanul, pe care îl 
ținuse cu el pe bancheta din spate. Pe zoana şoselei, cum se spunea la ei 
şi nici pe drum, nu era țipenie de om. Ajunseseră bine. Abia dacă era 
trecut de prânz. Ce-or fi făcând ai lui, se întrebă Ştefan Paul în gând, cu 
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ochii pironiţi în tinda casei. Apoi îşi aduse aminte că trebuia să-l invite 
pe şofer în casă. 

— Coborâţi şi dumneavoastră, domnu şofer. O să facă mama o găină 
friptă repede, o să stăm la masă, şi apoi vă întoarceți. 

Omul îl privi cu o expresie blândă. 

— Ce dor îmi e de o găină la frigare dată prin mujdei de usturoi, domnu 
ziarist, numai că la şapte fix trebuie să-l duc pe Patron la o Ambasadă. Şi 
ați văzut cum este drumul. 

— Nu se poate, domnu şofer, insistă Ştefan, fără să poată să-şi dezlipească 
ochii din tinda casei. În acel moment auzi brusc, ca şi cum ar fi fost o apă 
care ţâşneşte pretutindeni din pământ, liniştea aceea a satului, rece şi 
veche, având ceva de antichitate pustie în ea. Liniştea aceasta îl îngheță 
pur şi simplu. 

N-o găsise acasă decât pe Bâta. Stătea aplecată deasupra vetrei şi 
sufla în foc. Nici câinele nu-l simţi, să-i fi ieşit măcar înainte dând din 
coadă, să simtă şi el că se bucură cineva de venirea lui. Urcând scările de 
lemn simţise clar, inconfundabil, acea cădere a satului Siliştea Gumeşti 
pe fundul lumii, unde se simţea mai la adăpost. Această cădere a satului 
pe fundul oceanului îi sugera totodată o „senzaţie de eternitate“. 
Eternitate şi umilă antichitate. Bâta nu păru nici ea să se bucure cine ştie 
ce de venirea lui. Se ridică de pe vatră, frecându-se mai întâi de la fumul 
care-i intrase în ochi şi acum o ustura, abia apoi venise şi se lipise la 
pieptul lui. 

— Venişi, mamă Ştefane, !spuse bătrâna, cu un fel de constatare şi 
întrebare. 

— Venii, Bâto. 

Bătrâna îl sărută pe obraz, apoi rămase un timp la pieptul lui. 

— Ştiam că o să vii. Te-am visat alaltăieri, erai trist, dar erai aşa de 
cuminte. „Ştefane, zic, ce faci tu, muică ? Ce să fac, Bâto, iaca o să vin şi 
eu zilele ăştia acasă. Că mă simt tare obosit. A intrat o oboseală de 
moarte în sufletul meu, Bâto, şi dacă nu vin acum acasă să mă lecuiesc, o 
să mor. Aşa mi-ai zis în vis, bâtu mamii“. 

Ştefan Paul rămase pe gânduri. Hm !, adică acestea ar fi fost 
cuvintele pe care ar fi trebuit să şi le spună el lui, şi iată că i le spusese în 
vis Bâtei. Ce ţi-e şi cu subconştientul ăsta al omului ! Adică acolo în 
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străfundul lui, subconştientul ştia că trebuie să se întoarcă acasă, că 
aceasta este singura lui modalitate de însănătoşire, şi ca atare în altă parte 
nici nu se putea duce. 
— Chiar aşa, Bâto ? se pomeni el repetând. 
— Chiar aşa, maică, şi ieri mi s-a şi bătut ochiul ăl drept. Semn bun. În 
momentul acela, ca şi cum ar fi venit de undeva de pe fundul lumii, de 
undeva de departe, întoarse de vânt, mai încet, apoi mai tare, se auzi 
jelitul tragic şi dureros al unei voci de femeie, devenită neomenească. 
Parcă îl trecură cuțite şi sloiuri de gheaţă pe şira spinării. 
— În fiecare zi aduce poştaru veşti de pe front... murmură tristă bătrâna. 
Un timp ascultară amândoi jeletele tragice, ca şi cum ar fi venit de 
pe altă lume, ale bietei femei care rămăsese fără bărbat sau fără un fecior. 
Jeletele care pătrundeau prin uşă, prin ferestre, prin pereţi, aveau ceva 
straniu în ele, dilatau spaţiul şi îi dădeau o culoare roşie. Parcă mai 
simțise lucrul acesta când murise Trică Dinvale, când îl duceau prin sat 
cu caru cu boi şi muierile urcate în car, la căpătâiul lui, îl jeleau. 
„Aoleoleo, Trică Trică, se auzea glasul jelit al sorei lui, unde te dusăşi tu, 
Tricăăăăă ? Unde te dusăşi tu, Neneeee, şi ne lăsaşi singurelecee !“ 
Atunci, de atâta jale Ştefan simţise cum îl ia cu o durere, ca şi cum i-ar fi 
despicat cineva carnea de pe el. La fel simţi şi acum. Dureros şi cu izul 
acela mitic în el, satul se dilatase ca o peşteră, trecând în altă lume. 
— Tata şi mama unde sunt, Bâto ? o întrebă Ştefan după ce bătrâna se 
desprinsese de el. 
Acum jeletele se auzeau şi mai stins, astfel că el nu mai auzi glasul Bâtei 
vorbind singură. 


XVII 


Când îi pusese Bâta demâncarea înainte, în prima zi, Ştefan Paul 
simțise deodată o foame de lup. Liniştea aceea de fund de ocean pe care 
coborâse satul îl pătrundea adânc şi-l trezea parcă la realitate. Ai fi zis că 
avea creierul uscat, se uscase sufletul în el demult şi acum liniştea 
aceasta rece, care venea din adânc, îi făcea bine, îl întrema. Bâta îi 
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pusese înainte o strachină din aia înflorată, cumpărată de alde Parizianu 
când fuseseră la Oboga, plină ochi cu ciorbă de pasăre dreasă cu ouă. 

Îşi simţise fundul stomacului gol ca un butoi din ăla uscat şi crăpat. 
Bău şi rachiul pe care-l adusese Bâta din „pimniţă“, cum spunea ea. Bâta 
bău cot la cot cu el, vreo patru păhărele, apoi oftând spuse „gata, muică, 
mie îmi ajunge“, şi nu mai bău, oricât o îmbie el. După ce se sătură bine 
de ciorbă i se făcu dor de vin. 

— Aş bea şi un vin, Bâto ! 

— Apăi să-l desfunde tacto, muică, e butoiul înfundat, l-a păstrat pentru 
tine, când vii de sărbători. Ştefan mai dădu pe gât un păhărel, ca 
Moromete, îşi spuse el în gând, aşa se bea tuica. Dacă nici Moromete nu 
ştie cum se bea tuica atunci nu mai ştie nimeni, încă două păhăruţe 
umplute bine, după care se culcă. 

— Eu mă culc, Bâto, că mă simt obosit. 

— Culcă-te, muică, şi dormi cât vrei tu, nu te trezeşte niminea. Aşa 
spunea Bâta într-un mod frumos, muică, ai fi zis că se închină. Când puse 
capul pe pernă, îşi auzi creierii cum îi zumzăiau. Parcă ar fi stâlpi de 
telegraf, mai apucă Ştefan să-şi spună în gând. Apoi se gândi întâi la 
Didina, ce-o mai fi făcând săraca, Didina ?, după aia la Anghelina şi la 
urmă de tot la Ioana. Dar lasă, asta de mâine încolo, acum trebuie să 
doarmă. lată, în sfârşit se simțea liber, toate itele fiinţei lui nu mai erau 
încordate, se înmuiaseră, şi el putea, în sfârşit, să doarmă, aşa cum făcea 
când era copil. 

Se trezi abia a doua zi pe seară. Parizianu nu era acasă, în schimb 
maică-sa ca niciodată stătuse toată ziua la căpătâiul lui şi cususe, cârpise 
ciorapi şi izmene. I se umplea sufletul de o pace caldă şi bună, se simţea 
din nou tânără, numai că îşi văzuse băiatul acasă şi acum îi auzea 
respirația adâncă şi curată cum îi saltă pieptul în sus şi în jos. 

— Mamă ! exclamă Ştefan când o văzu la căpătâiul lui cum coase şi cum 
îi zâmbeşte, în timp ce mâinile îi mergeau înainte. 
— Mai dormi, Ştefane, dacă mai poţi, mai dormi ! 

I se părea nefiresc de tânără maică-sa, sau el visa, visa de bună 
seamă, maică-sa arăta cam ca atunci când era el la şcoala primară, şi-l 
trimiteau cu vaca ori cu oile pe izlaz, unde se întâlnea cu Nicolae al lui 
Moromete, cu care nu se înțelegea neam, ori cu ceilalți copii. Dintr-o 
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dată Ştefan ciuli urechile : se auzea clar bubuitul tunului. Asta înseamnă 
că războiul se apropie de satul lor. În momentul acela Ştefan sări în sus 
speriat. 

— Trag tunurile asupra satului nostru, mamă ! ţipă el. 

— Ştefane, Ştefane ! o auzi pe maică-sa. Ai visat urât, Ştefane. Nu e 
nimic, nu e nici un război, mânca-l-ar moartea de război să-l mănânce ! 
Aşa e, visase. 

Când se trezi, îşi simţi trupul şi sufletul grele, ca şi cum ar fi fost de 
pământ, şi o apă şi o forţă îl trăgeau în jos. Să doarmă. Nu se mai sătura 
de somn. Aşa cum era în capul oaselor, a îmbrăţişat-o pe maică-sa. I-a 
simțit îmbrățişarea de femeie îmbătrânită, care mirosea a mirişte şi a grâu 
treierat de curând, i-a simțit buzele uscate pe obraz, i-a sărutat şi el, întâi 
mâna uscată, apoi obrazul pufos şi uscat, şi apoi pleoapele i s-au închis 
grele ca de plimb. S-a culcat la loc şi a mai dormit încă o noapte şi o zi 
fără să ştie de el. 


XVIII 


Nu s-a întors la Bucureşti decât târziu, aproape de primăvară. 
Concediul acesta sau vacanţa aceasta, ce-o fi fost, i s-a părut şi lui 
ciudată. În primul rând că din cele două luni cât a stat acasă, o lună şi 
jumătate, dacă nu mai bine, a dormit. Intrase somnul morţii în el. Aşa 
zicea şi miacă-sa şi Bâta. „Da ce-o fi, mamă, cu somnul ăsta pe copil ? 
Mai doarme omul, dar să doarmă cu zilele şi cu săptămânile, n-am mai 
pomenit. Asta nu e a bună, nu e bună, mamă, îi răspundea şi maică-sa, nu 
vezi ce mulți oameni din satul nostru au murit pe front.“ „Măi, femeilor, 
se supăra alde Parizianu pe muieri, lăsaţi băiatul în pace, lăsați copilul să 
doarmă, că el a lucrat cu capul“. După ce dormise două zile încheiate, şi 
se trezise spre seară, ieşise afară în curte. Începuse să ningă ca o părere. 
Trecuse pârleazul în grădină. 

O fluierase pe Didina. Curtea şi acareturile lui Aristide rămâneau însă 
scufundate în întunericul albastru. Ai fi zis că e un cimitir. „Ce naiba să 
se fi întâmplat cu Didina ? Înseamnă că nu e acasă. Dacă ar fi, m-ar auzi 
şi ar veni“. Se întorsese în casă şi-i spuse Bâtei că el merge la cineva în 
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sat, să-l aştepte. Noaptea parcă adăpostea în ea o pace arhaică. leşi în 
capul grădinii, apoi o luă către via Anghelinei. Aproape că se sperie când 
îi ieşi în cale o mogâldeaţă. 

— Ai venit, Ştefane... De trei nopţi te aştept în capul grădinii. 

— Tu eşti, Linuţo ? 

— Eu sunt, păi cine să fie ? Femeia se strânse la pieptul lui. Îi căută gura 
şi se agăţă de el cu braţele. Avea gura fierbinte şi îi mirosea a mere 
coapte. Îi băgă mâinile pe sub cojoc până când îi simţi trupul, cald şi 
moale. O frânse şi îi muşcă gura cu poftă. Sângele începu să-i alunece 
prin vene. Îl simţea sălbatic, ca un întuneric fierbinte, care îi ardea 
tâmplele, pieptul, plămânii. 

— Frânge-mă, Ştefane, şi mânâncă-mă, dragule, mânâncă-mă, că trupul 
meu e însetat de tine. Îi dezgoli umerii albi şi frumoşi, care parcă 
luminau în înserarea albastră, mirosind a vremuri străvechi. O sărută 
luând-o de la gât, coborând în curbura pufoasă şi gingaşă, fierbinte, a 
claviculei, apoi, după ce ajunse la subţioară se întoarse şi o muşcă 
nesățios, cu poftă, în scorbura mătăsoasă, pe care o făcea linia gâtului 
întâlnindu-se cu cea a umerilor. Femeia gemu moale şi se zbătu ca o 
căprioară înjunghiată. 

— Hai în casă că am îngheţat, Ştefane, îl rugă ea într-un târziu. O porniră 
îmbrățişaţi pe potecă, înspre pârleaz. 

— Ştefane, şopti Linuţa, uită-te tu ce înserare albastră, că se văd şi fulgii, 
parcă ar fi luminată de undeva. 

În fața pârleazului se opriră să privească ninsoarea care se petrecea 
într-o noapte fantastică, albastră, ca fundul unei mări. N-am mai văzut 
niciodată o noapte ca asta, îşi spuse Ştefan în gând. Sub braţul lui, tânăra 
femeie cu umerii albi, luminând, începuse să tremure. 

— Ştefane, o să îngheţăm, murmură glasul ei cristalin. 

Urcară scările şi intrară întâi în odaia de trecere, unde damful 
gutuilor îl izbi pe Ştefan Paul parcă în moalele capului. Mirosea a gutui 
de te trăznea. În odaia în care avea Anghelina maşina de cusut era cald, 
mirosea a muşcate, a arnici şi a intimitate. Lumina candelei răspândea o 
atmosferă plăcută, de blândeţe şi sacralitate. 
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— Te-am aşteptat în seara când ai venit, Ştefane, şopti femeia. Stătea în 
fața lui şi chipul parcă i se scurgea, i se descompunea într-un mod 
muzical, misterios, de atâta frumuseţe cu câtă era încărcat. 

— Frumoasă eşti, Linuţă, se pomeni Ştefan Paul murmurând. 

— Şi tu eşti, Ştefane, şopti ea ca şi cum s-ar fi jelit. ÎI dezbrăcă încet, cu 
zâmbetul acela nespus de frumos pe chip, care o făcea să se topească, 
nasturii pardesiului. Acelaşi lucru îl făcu şi el. Când trupul femeii rămase 
gol, mândru şi nespus de cuminte, sub privirile lui, Ştefan îngenunche şi 
îşi lipi fruntea de pântecul auriu. 

Într-un târziu când tânărul bărbat luă pe braţe trupul alungit şi 
maiestuos al femeii şi îl puse în pat, acesta îl primi în trupul ei ca o vale 
antică, gingaşă şi misterioasă, în care el îşi pierdu respiraţia şi cunoştinţa. 
Abia către dimineaţă se trezi, uimit că nu vede storurile din redacţie, apoi 
că nu aude tunurile bubuind. În ziua acea dormi până către seară când se 
sculă să mănânce. Parizianul îl aştepta cu sticla de rachiu începută. Avea 
chef de vorbă Parizianu. 

— Ei, Ştefane, cum merge politica ? Zilele ăştia or să vină prietenii miei, 
aşa zicea alde Parizianu, înmuindu-l pe e cu i, să te vadă şi să stea de 
vorbă cu tine. Ce, bă, tată, până şi Moromete, care m-a duşmănit toată 
viața recunoaşte că eşti mare. 

Tânărul ziarist fu gata să pufnească în râs. 
— Ai nu zău, tată ! Se minună Ştefan, fără ca taică-se să se prindă. 
— Păi, bă, Ştefane, mulţi când citesc articolele tele, că e tot satul, toată 
Siliştea abonată la ziarul tău (Parizianul vorbise ca şi cum ziarul la care 
lucra fiul lui chiar ar fi fost proprietatea Parizianilor), unii plâng. 
Ascultă-mă pe mine, că ştiu ce vorbesc, se înfierbântă taică-su. Aşa de 
frumos le zici la gazetă, de le merge la inimă. Am văzut oameni bătrâni, 
care-au luptat în Primul (era vorba de Primul război mondial, şi 
Moromete folosea uneori expresia aceasta), şi care, vorba aia, au trecut 
prin multe, care aveau lacrimi în ochi după ce citeau ce-ai scris tu. 
Ştefan Paul ar fi vrut să-l întrebe ce mai zice Moromete, cum mai face el 
pe deşteptu, însă îşi aduse aminte de moartea lu” Nilă. 
— Lasă-l săracu, se pomeni vorbind, i-a murit şi lui băiatu pe front. 
Ce-o fi în sufletul lui... Ştefan căscă lung şi el îşi duse mâna la gură. Se 
gândea la Nilă şi la Didina, ce-o fi cu Didina ? 
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— Auzi, tată, pe unde o mai fi fata asta a mică a lu” Aristide ? 
Parizianu se gândea şi el la Moromete şi la Nilă, aşa că nu prea fu el 
atent la ce-l întrebase fiul lui. Sau poate că auzise şi se făcea că nu ştie. 
— Eu ştiu, Ştefane, am auzit că a dus-o la o soră de-a lui să îngrijească de 
aia, ca să-i lase ei moştenirea. Se lăsă un moment de tăcere. Afară, în 
înserarea albastră, de iarnă, se auzi lung urletul unui câine. O clipă alde 
Parizianu rămase înlemnit cu paharul în mână. 
— Du-te, fă, şi dă în câinele acela, tu-i amnaru lui de câine cu cine l-a 
făcut ! 
— Nu e, măi omule, de la noi, al lu'Aristide trebuie să fie câinele acesta, 
se jelui nevasta lui Parizianu. În momentul următor, aduse de o pală de 
vânt, se auziră jeletele unor muieri venind dinspre capătul satului, din 
deal. 
— Doamne Dumnezeule, apără-ne, Doamne, şi ne fereşte ! 

Ştefan Paul simţi golul ăla din sufletul lui cum începe să crească. Îi 
era somn, o stare dureroasă şi grea. 
— Mie îmi e somn, mă duc să mă culc, şopti el. Când puse capul pe pernă 
(perină zicea Bâta şi maică-sa) înţelesese că somnul ăsta pe care-l trăia el 
era o stare fundamentală a ființei lui. Ca şi satul, sufletul şi ființa lui 
coborâseră în adâncul lumii cu o treaptă. Acum înțelegea că față de 
ceilalți oameni, el coborâse cu o treaptă existenţială mai jos. Unde, 
ciudat, îi era mai bine. Se simţea în siguranță. 


XIX 


Trăia într-un somn existențial, ontologic. Timpul îşi pierduse 
pentru el consistenţa şi structura. Devenise lichid şi greu, timpul se 
scurgea şi el pe fundul lumii. Nici nu îşi aducea aminte când fusese 
Crăciunul, când fusese ziua lui, Sfântul Ştefan şi când fusese Anul nou. 
Pentru el nu existaseră decât „faptele” pe care trebuia să le săvârşească, 
este singurul lucru pe care-l ştia subconştientul lui, singurele repere ale 
existenței lui şi ale conştiinţei. Trebuia să meargă la Moromete, de fapt 
era o treaptă a lumii situată şi mai jos pe care el venise să o coboare. L-a 
găsit pe Moromete în tindă. Rânise la cai, obosise, şi ce se gândise să dea 
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jos din pod o pereche de hamuri, să le aranjeze ca să le aibă gata, numai 
bune pentru la primăvară. Le cususe cu aţă tare, de cânepă, şi acum le 
dăduse cu seu, cu osânză, să se înmoaie, să nu jugănească. 

— Bine te-am găsit, unchiule ! îl salutase Ştefan pe Moromete, care nu-l 
simțise venind. 

Moromete rămase un moment descumpănit cu sula în mână, apoi chipul 
lui neras, cu peri albi, mai căniţi sau negri, se lumină încet. 

— Ahă hă hă ! Pe cine avem onoarea să vedem. Apoi pe alt ton : bine-ai 
venit, Ştefane ! Un moment rămaseră amândoi aşa, Ştefan încurcat, 
neştiind ce să zică, Moromete cu faţa înclinată în sus, scofâlcită şi 
îmbătrânită, şi totuşi plină de lumina aceea pe care i-o ştia dintotdeauna. 
Ştefan îşi scoase pălăria, cu o expresie de rigiditate şi tristeţe pe chip. 

— Am auzit, unchiule, se pomeni el vorbind şi se înclină, ca atunci când 
saluți pe cineva. Dumnezeu să-l hodinească pe Nilă ! Mi-a părut tare rău. 
Dintre toți verii mei, Nilă e cel la care am ţinut cel mai mult. Chipul lui 
Moromete se tulbură dintr-o dată. Ape albastre şi negre trecură parcă 
peste ochii şi peste faţa lui. 

— Aşa i-a fost soarta, Dumnezeu să-l hodinească ! 

Tăcerea se lăsă între ei ca un fum. 

— Altfel, Ştefane ? Mormăi Moromete. Sănătos, voinic ? 

— Auzi, unchiule. Eu am venit pentru dumneata. Simţeam nevoia să te 
mângâi. 

Dintotdeauna eu am avut pentru dumneata o dragoste specială. 

- Ştefane ! răsună sigură pe ea şi tare vocea lui Ilie Moromete. Toţi 
suntem datori cu o moarte. Nu sunt eu din ăla să zic, bine că muri pe 
front al lui Nae Pârlitu, sau al lu’ Udubaşcă, şi că scăpă al meu. Şi mie 
puteau să-mi rămâie oasele la Mărăşeşti, ei şi, n-ar fi fost tot aia ? Tot aia 
ar fi fost. Se chemă că Nilă a ajuns erau ? Se chemă ! Să cheamă că din 
bătătura căşii ăştia a căzut un bărbat în floarea vârstei ca să apere 
pământul strămoşesc ? Se chemă ! Aşa e viaţa şi aşa e lumea, de când e 
ea lume. 

Aici Moromete tăcu brusc, îşi ţinea ochii încruntaţi ca să vadă pe unde 
bagă acu. Ştefan se pomeni privind şi el cu atenţie ce făcea Moromete. 
Ținea hăţurile cu mâinile lui butucănoase, cu degetele groase, le 
petrecuse unele peste altele, şi acum împungea cu sula învârtind-o până 
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străpungea dincolo, apoi prin gaura făcută de sulă băga acul mare cu aţă 
rezistentă, de cânepă groasă în el. E bine, se pomeni tânărul ziarist 
spunându-şi în gând, mă aşteptam să-l găsesc pe unchiu trist, doborât la 
pământ de pierderea băiatului lui. Orişicât ai zice, chiar dacă l-au supărat 
băieţii lui, când cu fuga lor la Bucureşti, Nilă tot băiatul lui a rămas, 
sânge din sângele lui. Şi acum sângele ăsta a curs şi s-a îngropat în 
pământ străin. 
— Țara să fie bine, şi să se întoarcă Paraschiv şi Achim, chiar şi răniţi dar 
numai să se întoarcă ei acasă. Însă văd, Ştefane, acum vocea lui 
Moromete începu să urce într-un mod ciudat, că acolo pe front s-au 
încurcat lucrurile. La început am crezut că neamţul îl bate repede pe rus, 
acum văd că s-au împotmolit, măcar de s-ar da la pace. 
— Rusul cu neamţul să se dea la pace, unchiule ?! se pomeni Ştefan 
răspunzându-i. 
În casă se auzi mişcându-se cineva. Trebuie să fie ga Catrina, îşi spuse 
tânărul ziarist. 
— Bună ziua, ga Catrină, îi dădu el bineţe. Nu răspunse însă nimeni. 
Numai Moromete îşi înfipsese ochii, nefiresc de mari şi de albi în ochii 
nepotului său, ajuns acum ziarist important în Capitală. 
— Auzi, nepoate, vorbi el ca şi cum ar fi căinat toată lumea asta. Auzi, 
nepoate, eu l-am cunoscut pe rus, în Primul, când noi luptam să ținem 
piept neamţului, şi ei ne jefuiau şi ne necinsteau fetele şi nevestele în 
spatele frontului. Asta când cu revoluţia lor, că aşa ziceau, deşi cine ştie 
ce drăcie or fi făcut ei şi-i zic aşa, revoluţie, nu era să ne destabilizeze 
frontul ?  Muscalii sunt neamul dracului, Ştefane. Ăştia nu sunt ca 
nemţii, deşi, băga-i-aş în mă-sa şi pe ăştia, că de la ei ni se trage 
nenorocirea, nici cu ăştia nu mi-e ruşine. Dacă rusul îl dă peste cap pe 
neamt, o să vedem ce n-am văzut niciodată. Ascultă-mă tu pe mine. 
Ninsese şi acum liniştea aia a zăpezii învăluia curtea şi casa lui 

Moromete. Un moment tăcură amândoi. 
— Nicolae ! Du-te, mă, Nicolae, şi adu şi tu un clondir de ţuică şi vino să 
cinstim cu Ştefan, că veni pe la noi! 

Moromete se apucă să împungă cu acul prin gaura făcută cu sula, ca 
şi cum ar fi uitat chiar în clipa aceea ce vorbise. Când termină lăsă 
hăţurile în banita care era alături. 
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— Haei, hei, hei, ce dracului o să ne mai facem noi cu atâta cetit ? Nu ştiu 
unde o să ajungem ! 
Se cunoştea o oarecare supărare, dar nu cine ştie ce, în glasul lui 
Moromete. 
— Catrina să dusă şi aia cu duşii prin sat, pe la cine s-o fi dus nu ştiu. 
Moromete cobori scara tinzii şi dădu colţul casei de unde se 
întoarse curând, ca şi data trecută cu clondirul cu ţuică în mână. Între 
timp Ştefan îşi aruncase ochii prin fereastra acoperită de perdeaua rară pe 
care ga Catrina însăilase un ciobănaş, şi-l văzuse, mai mult ca o 
mogâldeaţă, pe Nicolae întins pe burtă în pat şi citind. Aşadar Nicolae 
era în casă şi în loc să vină şi să-i dea şi el bună ziua, cum îi dăduse el, 
care era mai mare decât încăpăţânatul de Nicolae, mai ales că erau şi 
veri, el, Nicolae, făcea pe deşteptul. Ştefan Paul îşi aminti întâlnirea lor 
pe câmp, când el se dusese să stea de vorbă cu băiatul ce mic al lui 
Moromete, înainte de a pleca la Bucureşti cu acesta, şi Nicolae, în loc să 
se poarte cu el prieteneşte, cum ar fi trebuit să se despartă doi veri între 
ei, făcuse pe sicofantul şi pe deşteptul. Dincolo de râca şi orgoliul dintre 
neamuri, care se întâlneşte des în satul românesc, el înţelesese atunci că 
în Nicolae există o parte care nu este tocmai bună. 
— Auzi, bă, Ştefane, se auzi vocea pământească a lui Moromete, fapt care 
îl trezi pe al lui Parizianu din gândurile lui, cu Nilă, Dumnezeu să-l ierte, 
aşa a fost să fie. Şi apoi orice familie de rumân, exact aşa spusese 
Moromete, rumân, trebuie să-şi dea obolul pentru neam şi pentru ţară, 
însă acum, mă gândesc la nevasta lu” Nilă. Măi, frate-miu, cum s-o ajut 
eu pe creştina aia, care acum îmi este ca şi fată, că eu sunt aici, în Siliştea 
Gumeşti şi ea este acolo... Stau unele nopți şi mă frământ. 
— Lasă, unchiule, că o pot ajuta eu. 
— Ai ? Machea ? 
Ce machea ? 
— Machea ! Ziceam şi eu aşa. Machea o poţi ajuta ? O putem noi ajuta cu 
ceva, că să-ți spui, multe vrea omul la viaţa lui, da” puţine poate să facă, 
Ştefane. 
— N-avea nici o grijă, unchiule. Pot să o ajut, pentru mine nu e cine ştie 
ce greutate, şi o s-o ajut. Şi dacă vii dumneata pe la mine, mergem 
împreună s-o vedem şi vedem şi copilu. 
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— Hm !, făcu Moromete căzut deodată pe gânduri. Apoi ca şi cum s-ar fi 
trezit brusc: Ia, bă, Ştefane, şi bine venişi sănătos, bă, acasă ! 

— Dumnezeu să-l odihnească pe Nilă, unchiule, şopti tânărul ziarist de la 
Ziua, îngândurat şi foarte trist. 

— Auzi, bă, Ştefane, îşi înălță Moromete chipul, privindu-l cu o lumină 
ciudată pe chipul lui de ţăran acoperit de ţepi, pe Nicolaie nu l-ai putea 
lua să-l bagi pe la ziarul ăsta unde lucrezi tu ? Mă gândesc că aşa, minte 
are, i-ar trebui însă unul să-l bage acolo, să deprindă meseria asta. 

— Cum nu, unchiule. Eu chiar m-am gândit la lucrul ăsta, şi cred că 
Nicolae ar avea talent, pentru că în meseria de gazetar ăsta e lucrul cel 
mai important. Numai să vrea el. 

În momentul acesta, Moromete stătea cu paharul în mână având 

lumina aceea pe chip, uşa de la casă se deschise încet, ca şi cum Nicolae 
asta ar fi făcut, ar fi ascultat după uşă ce vorbesc ei, şi el îşi făcu apariţia 
ca o felină, aşa i se păru lui Ştefan. O clipă se priviră amândoi în ochi. 
— Ce, bă, al lu” Parizianu, nu erai destul de mare, mai trebuia neapărat să 
vii şi aici să te dai şi mai mare, ai ? Ştii ce ? Când or mânca porcii din 
farfurie atunci o să vin să-mi dai tu de mâncare, şi să mă aranjezi pe 
acolo pe unde umbli tu cu sărumâna. Că eu cu sărumâna ca tine n-o să 
umblu niciodată ! Asta s-o ştii tu de la mine, Nicolae al lu” Moromete. 
Când o ieşi din curtea noastră, tată, mă chemi şi pe mine. 

Nicolae cobori în bătătură, apoi dispăru pe potecă în grădină. Cei 
doi rămăseseră aşa. Adevărul este că apariţia lui Nicolae şi modul lui de 
a răspunde şi de a se comporta îi surprinsese pe amândoi. Chipul lui Ilie 
Moromete se întunecă încet până când căpătă aspectul unui fruct zbârcit. 
Ştefan rămase şi el un timp aşa, gânditor. Da, îşi aducea aminte bine. Era 
în redacţie şi se gândea la cei trei frați, la Paraschiv, la Nilă şi la Achim. 
Asta înainte de a auzi că a murit Nilă. Şi atunci îşi spusese în gând, cum 
avea el obiceiul să vorbească singur, că dacă n-a putut să-i ajute pe cei 
trei frați, pe Nicolae tot ar putea să-l ajute. Doar ăsta e rostul lui pe lume, 
de aceea era el un „trimis“ în lumea aceasta păcătoasă, să facă măcar 
puţin bine semenilor lui. Nu de aceea o ajutase pe Zizi Fotiade ? Pe 
Nicolae ar putea să-l învețe meserie de la A la Z. În clipa aceea îi venise 
în minte însă scena despărțirii lor când el îl căutase pe izlaz să-şi ia rămas 
bun de la el. 
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Ştefan Paul îşi dădu deodată capul pe spate înveselit. Dar nu râse, 
cum avea el obiceiul, ci doar zâmbi. Adevărul este că-l înţelegea foarte 
bine pe Nicolae. 

— Vezi, zise Moromete după ce dădu paharul pe gât dintr-o dată, bine a 
zis cine a zis, că să-i nu-i faci bine omului cu sila şi că abia după ce te 
dai cu capul de pragul de sus îl vezi pe ăl de jos. Asta e. Mai ia unul, 
Ştefane. Acum chipul lui Ilie Moromete se mai destinsese. 

— Lasă, unchiule, eu tot îl ajut pe Nicolae. Numai să vină el la mine, că 
dacă nu vine, n-am cum să-l ajut. Dădu şi el dintr-o dată, ca Moromete, 
paharul pe gât. Avu senzaţia că stomacul i se dilată şi că-l ia un fel de 
căldură pe dedesubt. 

Când se despărți de Moromete, se însera. Se despărţiră prieteni, ca 
şi cum ar fi fost acum de vârste mai apropiate, de fapt simţea că el a urcat 
cu mult în vârstă, că de acum e om matur. Când mergea pe drum, îşi 
spuse că ar trebui de acum să se gândească la însurătoare. În minte îi veni 
chipul Didinei. Cu ea se va însura, nu cu loana, care într-un fel este tot 
femeia lui ca şi Anghelina, însă pe fata asta o va lua de soţie, ca s-o aibă 
alături toată viaţa, la bine şi la greu. 
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Dormea câte două zile şi două nopți fără să se trezească. Existența 
lui coborâse acum pe fundul lumii, ca şi viaţa satului Siliştea Gumeşti. Se 
scula şi mânca, apoi se culca la loc. De câteva ori ieşise să dea ocol 
satului, aşa cum făcea când era adolescent sau copil. Rămăsese împietrit 
câtă tristeţe şi pustietatea adunase satul în el. Câmpul alb, nesfârşit, te 
ducea cu gândul la o lume pe care nu fusese niciodată viață. De pe colină 
privise satul dormitând parcă pe fundul istoriei. Nu se vedea şi nu se 
simțea nici țipenie de viață. Numai fumurile ieşeau în sus ca singurele 
fiinţe nemateriale de pe această lume. Şi totuşi acolo era casa lui 
Moromete, care cine ştie că făcea la ceasul acesta. Ce să facă, ce făcuse 
toată istoria, pentru că Moromete venea foarte de departe, prin timp, 
venea de la daci. Moromete era get de fapt, un get în Câmpia română, 
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ajuns până în timpurile de faţă, când se întâmplase la fel ca pe vremea lui 
Darius o învolburare a lumii de mari proporții. 

i atunci nesfârşita balanţă a lumii se înclinase şi Asia începuse să se 
scurgă către noi, Darius ajunsese cu oştile şi călăreții lui în Câmpia 
Dunării, unde, ca să înainteze, trebuie să culce spicul grâului cu sulița, se 
dăduseră lupte grele, apoi extenuat, cu oastea rărită, marele rege pers 
trebuise să se retragă. Geţii însă rămăseseră tot pe pământul pe care se 
aflau de la începutul lumii. Şi iată-l acum pe getul Moromete tot acolo 
unde l-a pus Dumnezeu, unde i-a pus Dumnezeu pe geţi. 

După ce plecase de la Moromete, Ştefan Paul îşi spusese că de fapt 
cumințenia şi rezistenţa în timp, pe care acum avusese prilejul să le vadă 
cu ochii lui, sunt temelia moromeţianismului, aşa cum se gândise el în 
mai multe rânduri la moromețianismul poporului român. Se aşteptase să-l 
găsească pe Moromete distrus sau plin de obidă, de suferință amestecată 
cu ranchiună că-i pierise băiatul în război, or nu-l găsise deloc aşa. 

Moromete era mai blând, mai luminat parcă pe dinlăuntru, mai 
împăcat cu viața, mai rezistent. Ba mai mult, în Moromete, țăranul obosit 
şi bun, răbdător şi blând, era ceva din mioritismul nostru ancestral. Era 
împăcat cu familia lui, îşi dăduse jertfa, acum se gândea cum să-l 
aranjeze pe Niculae şi cum să aibă grijă de muierea şi de copilul lui Nilă. 

În iarna aceasta când Asia şi Europa se amestecaseră din nou într-o 
încleştare şi mai adâncă, satul Siliştea Gumeşti îşi dormea somnul lui 
ancestral căzut pe fundul lumii, într-o iarnă care parcă era de la început. 
În iarna aceasta, când armata română în cea mai mare parte a ei (în 
luptele care se dădeau la Cotul Donului, pe pământ străin, România avea 
angajate în afara hotarelor mai puţin de o zecime din forţele ei) se găsea 
în țară, dar când totuşi o mică parte din soldații acestui neam luptau la 
zeci de mii de kilometri depărtare alături de trupele germane, în speranţa 
că marele inamic, de câteva veacuri, al poporului român, va fi dat peste 
cap, satul Siliştea Gumeşti, ca toate satele de altfel, coborâseră cu un 
nivel existenţial mai jos. 

Într-una din seri, trecuse de acum anul nou, Ştefan se auzi strigat la 
poartă. Ştia că trebuie să fie fata lu’ Boţoghină trimisă de Ioana. O 
aştepta demult. leşi la poartă şi o văzu acoperită cu o broboadă. 
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- Ştefane, se trase fata mai aproape, mi-a spus loana că te aşteaptă în 
seara asta. Să te duci neapărat. Ce nâmbi ai făcut de ai aşteptat atât ! 
- Păi de ce n-ai venit mai demult, că eu te-am aşteptat. 
Se lăsase o seară caldă, grea, nemişcată. Ioana îl aştepta ca o mogâldeață 
rezemată de stâlpul porții. 
- Bine-ai venit, Ştefane ! 
- Bine te-am găsit, loano. 

Un moment au rămas amândoi privindu-se, şi ciudat, se vedeau unul 
pe altul foarte bine prin întunericul albastru. 
- Mi-a fost dor de tine, Ştefane, murmură tânăra femeie, dezlipindu-se de 
lângă stâlp, deschizând poarta şi lăsându-l pe el să treacă. Cunoştea casa, 
o găsea acum aşa cum şi-o imaginase în timp ce venea pe drum. În prima 
odaie în care au intrat focul lumina întreaga încăpere cu limbile lui verzi. 
Mirosea a lemn proaspăt şi a nuci. loana a deschis uşa de la odaia a doua. 
- Vino, Ştefane, l-a îmbiat tânăra femeie moale. 

Au intrat. Candela răspândea o lumină albastră, care izvora parcă 
dintr-un interior, dintr-un sine nevăzut. loana s-a lipit, făcându-se mică, 
la pieptul lui. Fiinţa lui se înfiora la căldura sacră, străveche, bună, a 
camerei, de mireasma de câmp şi de tămâioasă a trupului femeiesc. Ioana 
îl sărută pe obraz, apoi îi căută gura. Ştefan muşcă din ea cu poftă, mult 
timp, până când simţi că ameţeşte. 

- O, Ştefaneee, murmură tânăra femeie pierdută, lăsându-se moale în 
braţele lui. Se iubiră până înspre ziuă, după ce cântecul cocoşilor se auzi 
în noaptea caldă de iarnă ca o şoaptă venind din lumea ailaltă. Trupul lui 
de bărbat se regăsise pe el în trupul pietros, mirosind a pâine, a câmp 
fraged şi a tămâioasă, al femeii. Ioana îi spusese că au un băiat. Îi pusese 
numele Ştefan, ca pe el îl chema deci. Către ziuă îl conduse până la 
poartă. Ceva în el nu se trezise încă şi nu-i venea să creadă că este 
adevărat că femeia aceasta care-l conduce la poartă nu este femeia lui 
dintotdeauna. 

- Când mai vin, loano ? 

- O să-ți trimit eu vorbă, Ştefane, murmură tristă Ioana. Albastru nopții 
se subțiase şi acum îi vedea bine linia argintie a buzelor şi tristeţea ca o 
pustietate nesfârşită de pe chipul ei. 
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Pe drum i se păru că aude glasul unei muieri jelind. Când se 
apropie de poartă înţelese că erau mai multe glasurile care jeleau, 
glasurile, asemenea unor fire care-ţi sfâşiau inima, se întretăiau între ele, 
tragic, sfâşietor. Erau muierile tinere, sau mamele care se sculaseră de 
dimineață, şi pe zăpada proaspătă care scârțâia de-ţi înfiora urechile, 
plecaseră la cimitir, cu ulcelele cu tămâie în mână, cu lumânări şi cu flori 
de muşcate, se duceau să-şi jelească morţii căzuți pe front. 
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Era cald, odihnitor, un sentiment ciudat de fundamentalitate şi 
fertilitate îi umplea fiinţa băiatului lui Parizianu. La fel trebuie să-i fie şi 
grâului sub zăpadă, îşi spuse Ştefan în gând. Aceasta era starea fiinţei lui 
în satul în care venise pe lume. De mai multe ori în somnul lui nesfârşit îl 
visă pe Mareşalul Antonescu. De exemplu avu un vis pe care îl ţinu 
minte până când se trezi, apoi, ca şi cum ar fi acţionat o forță străină de 
voința lui, suflând peste memoria şi sufletul lui, uită totul. Peste câteva 
zile îşi aduse aminte iar frânturi din acest vis, fulguraţii care-i dezvăluiau 
însă întreg filmul. 

Se făcea că într-un salon roşu, care era despărțit de un alt salon 
printr-o altă draperie aurie, tânărul Rege îşi ţinea mâna în haina lui cu 
fireturi. Mareşalul a venit singur, s-a înclinat, i-a întins mâna, apoi s-a 
ridicat cu zâmbetul lui care-i lumina chipul. În momentul acela, de după 
draperie au apărut nişte militari care l-au arestat brutal pe Mareşal. L-au 
luat apoi înghiontindu-l cu pistoalele şi l-au închis într-un seif imens cât 
o cameră. 

Al doilea vis, sau mai bine zis fragment dintr-un vis mai mare, pe 
care nu şi-l aducea bine aminte în întregime, era cel în care Mareşalul 
apărea în boxa acuzaților într-un tribunal militar mizer şi umil, de cartier 
sărac. Mareşalul avea chipul încruntat şi totuşi din adâncul acelui chip 
izvora o lumină stranie. Mareşalul a început apoi să vorbească. Se adresa 
completului de judecată. Ce spunea Mareşalul ? Oricât încercă Ștefan să- 
şi încordeze auzul nu reuşea să audă sau să-şi amintească nimic. 
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La un moment dat luliu Maniu s-a ridicat de pe banca lui şi a venit 
şi a strâns mâna Mareşalului, apoi a ieşit afară. Mareşalul a rămas cu 
chipul lui verde şi luminos de tristețea adâncă şi sacră ce venea din 
adâncul fiinţei lui. O altă secvenţă era aceea în care Mareşalul se vedea 
în faţa unui pluton de execuţie. Chipul lui exprima aceiaşi lumină de 
vitraliu, ca sfinţii, şi avea în el ceva imaterial. 

La un moment dat a îngenuncheat apoi s-a ridicat repede în picioare 
şi a comandat plutonului de execuţie. Acesta a ochit şi a tras, corpul 
Mareşalului s-a prăbuşit înclinându-se încet către pământ, aşa cum se 
întâmplă cu arborii tăiați. 

După ce visa Ştefan Paul era conştient în somn că adoarme din nou, 
sau că se scufundă într-o realitate şi mai adâncă. Un vis îi rămăsese în 
imagine static, ai fi zis că priveşte un tablou. Moromete stătea aplecat 
deasupra Mareşalului şi-i bandaja rănile. La un moment dat auzea vocea 
lui Moromete, care aducea cu chipul lui Moise, „domnule, dacă nu 
înviază Mareşalul, clasa țărănească este condamnată la moarte. Cine l-a 
omorât pe Mareşal, a trădat şi a tras primul glonţ în ţăranul român”. 

Dimineaţa se scula odihnit, cu sufletul plin de o greutate pe care nu 
putea s-o exprime în cuvinte. De o greutate ontologică. Într-una din zile, 
era către seară, îşi simţea trupul şi sufletul pline de greutatea aceasta 
ontologică, îi venise în minte expresia găsită în cărțile de filozofie, 
simțise că acum venise timpul să meargă s-o ceară în căsătorie pe Didina 
lu” Aristide. Era un sentiment ciudat această percepere a clipei când 
trebuia să facă el gestul acesta fundamental în viața lui. Lui taică-su, alde 
Parizianu nu-i spuse nimic. În acel timp el însuşi avu impresia că „se 
trezi în casa lui Aristide, cu el în fața ochilor, obligat fiind să-i vorbească. 
Simţea limpede „el trebuia să ajungă aici, „era o predestinare”, şi acum 
Aristide îl privea în față, ca şi cum ar fi fost fericit şi în acelaşi timp ca şi 
cum ar fi zis, „ce-o mai fi vrând şi ăsta al lu” Parizianu, care până ieri era 
prostul satului de la mine.” 

- Bine v-am găsit , nea Aristide ! 

- Bine-ai venit pe la noi, Ştefane ! îşi ridică Aristide sprâncenele a mirare 
dar şi fericit. Se vedea lucrul acesta limpede pe faţa lui, adică de ce să nu 
fie bucuros dacă a venit la el un băiat din satul lor care a ajuns mare la 
Bucureşti, a ajuns celebru. Bă, Ştefane, nici nu ştii cât sunt de bucuros că 
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venişi pe la noi, că dacă nu veneai tu tot aveam de gând să viu eu. Hai 
pofteşte în casă. După ce l-a poftit în odaia de oaspeţi, că Aristide fiind 
din oameni avuţi ai satului avea casă cu odaie pentru oaspeţi. 

- Nea Aristide se supără deodată Ștefan, eu vin la dumneata ca la un 
prieten şi dumneata mă tratezi ca şi cum aş veni de la Prefectură de 
undeva, ca un şef. Dă-o-ncolo de treabă. 

- l-auzi, bă, Ştefane ! se minună Aristide înveselit. Se vedea că îi făcea 
plăcere cum îl trata ziaristul de la Ziua. Deşi n-ar fi rău să scrii la gazeta 
ta şi despre ce se întâmplă în comună la noi. Adică ce, noi n-am 
participat şi nu participăm cu nimic la efortul pe care-l face întreaga ţară 
? Să ştii că satul nostru a dat multe jertfe, şi dacă dă Dumnezeu şi se 
reîntregeşte iar ţara, şi o ducem ca mai înainte, să ştii de la mine că şi 
Siliştea Gumeşti şi-a avut partea ei de contribuţie. 

- Asta aşa e, mormăi Ştefan, privind în jur. Erau acum în camera de la 
mijloc. Astea trebuie să fie carpetele cusute de Didina, îşi spuse al lu” 
Parizianu, şi perdelele la fel. Nu ştiu de ce o simţea pe Didina în aer, ca 
şi cum ar fi fost în odaia ailaltă. 

- la, mă frate, ce face muierea aia a mea, că eu o trimisăi după vin şi ea 
pleacă după alde alea. Era să zică după moarte. Aşa se spunea la ei când 
se ducea cineva după ceva şi nu mai venea cu dat naiba, neam. Aristide 
ieşise până afară iar Ştefan a avut timp să privească în jurul lui. 

Nu era ca la ei acasă, Aristide era om avut, adunase mobile şi 
acareturi, dar şi femeile munciseră şi ele făcând de ale lor, cu care se 
împodobeşte o casă. Dincolo de ţoalele care erau în casă, se simţea însă o 
tihnă şi o căldură care, iată, lui îi mergeau la suflet. Aristide se întoarse 
cu o ulcea mare de vin. 

- Măi adăstăm o ţâră, Ştefane, să frigă nişte trandafiri. Mai stăm şi noi de 
vorbă. Apoi deodată, cu alt ton : bă, Ştefane, eu când îţi citesc ţie 
articolele, te văd pe tine în faţa ochilor cum erai tu acum câţiva ani. Te 
văd trecând pe drum, cum mergeai tu totdeauna căzut pe gânduri, parcă 
ai fi fost un om mare. Bravo, Ştefane ! Să ştii că sunt mândru că şi satul 
nostru a dat un om mare ! Hai bea, ăsta e tămâioasă, păstrată special 
pentru oameni ca tine. 

- Noroc, nea Aristide ! Al lu” Parizianu îşi apropiase nasul de buza 
paharului şi nările i se înfioraseră ca luate pe sus de tăria buchetului. Era 
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vin de tămâioasă, însă distingeai pe lângă mireasma tămâioasă şi alte 
miresme.. Bunăoară cea de trandafir sau de flori de câmp. Dacă nu 
cumva asta era o părere a lui. 

- l-a spune, Ștefane, tu cum vezi lucrurile, că fiind acolo la Bucureşti şi 
lucrând cu Grigore Patriciu, care e dat în pizda mă-sii, aşa scrie de direct 
şi de adânc că-ți merge la inimă, dar nici cu tine nu mi-e ruşine. Ba aş 
putea să zic chiar că Siliştea Gumeşti dă un gazetar de va rămâne în 
conştiinţa multora; un al doilea Grigore Patricu. Tu eşti acolo în miezul 
problemelor, cum vezi tu războiul ăsta ? O să se termine el bine pentru 
noi sau nu ? Că dacă vine rusul călare pe noi, îţi spui de pe-acuma, dacă 
nu ne-a belit turcul rusu ne beleşte sigur ! 

Vinul era bun, acrişor, ca o părere şi ca un cântec care vine de 
departe şi îţi unge sufletul. Mai luară încă un rând. Ştefan Paul se apucă 
el să-i povestească lui Aristide cum stăteau lucrurile cu poporul german 
şi cu poporul rus şi unde sunt două popoare mari pe un continent acolo 
este şi un război între ele. 

Că numai popoarele astea mari ale istoriei sunt răspunzătoare de 
toate nenorocirile de la începutul lumii încoace. Este adevărat că maşina 
de război nemţească a început războiul echipată până în dinţi, că au făcut 
până acum ravagii în Rusia, însă Marea Rusie are de partea ei 
imensitatea spaţiului, iernile geroase şi viscolele, care fac să le îngheţe 
nemților benzina în rezervoare. Dar mai au şi rezistenţa lor de popor 
călit, un fel de primitivitate pravoslavnică, eternă, care o să învingă 
superioritatea nemților. Numai că acest război germano-rus, trebuie văzut 
într-o perspectivă mult mai vastă, în marea rivalitate a Asiei cu Europa. 

De la începutul lumii Asia şi-a tot revărsat hoardele, masele către 
Europa, vrând s-o disloce din spațiu şi timp, numai că am fost noi, 
amărâtul ăsta de popor, aici la porțile Orientului, că dacă nu am fi fost 
noi, Europa de mult vorbea turceşte, sau tătăreşte. Şi uite că acum 
această mare rivalitate Euro - Asiatică ne trage şi pe noi în adânc. Ce este 
mai rău, este că balanța aceasta dintre Asia şi Europa, care s-a tot înclinat 
de mii de ani încoace, mai mult înspre Europa, acum a ajuns să fie 
controlată şi manevrată de America. 

- Marele pericol al istoriei viitoare este America. Ea va influența soarta 
războiului acum. 
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Pe Aristide vorbăria inspirată, frumoasă şi prea savantă pentru 
limbajul lui şi pentru orizontul lui de înțelegere al consăteanului, sau mai 
tânăr îl cam impresionase. “Ia, uite, bă, al dracu Parizianu, ce-a ieşit din 
el, un băiat ca Ştefan, deştept foc, şi-i merge şi gura de te ia cu 
ameţeală”. Îi plăcea lui Aristide, demult mintea şi sufletul lui nu mai 
fuseseră excitate ca acum. 

- Bine, bine, Ştefane, simţi Aristide nevoia să simplifice lucrurile, adică 
s-o aducă pe înţelegerea şi priceperea lui, acum la Cotul Domnului, s-au 
cam încurcat lucrurile, dar după părerea ta cine o să învingă ? 

- În mod normal or să învingă ruşii, pentru că ei reprezintă imensitatea 
Asiei, primitivitatea şi viclenie ei, experienţa ei de milenii, asta unu, în al 
doilea rând îi ajută America, şi în al treilea rând după ce că Hitler a făcut 
tâmpenia să se ia cu toți de piept deodată, mai face şi prostia să se bage 
el peste mareşalii, feldmareşalii şi generalii lui. Deci ăsta ar fi rezultatul 
în mod normal, şi dacă Hitler ar avea cât de cât cap şi-ar da seama la 
timp, aşa cum şi-a dat seama Mareşalul nostru. Numai că eu mai ştiu , şi 
de fapt nu ştiu totul, că Hitler are o armă secretă, eu am auzit mai multe, 
pe care numai dacă ar începe s-o folosească de la Don încolo, ca pe un 
covor de bombe aruncate din avion, ar ajunge la Pacific într-o 
săptămână. Fără să poată nimeni mişca un deget. Ar împietri toate 
vietățile de la Stalingrad până la Pacific, aşa cum le-a prins suflarea 
bombei ăsteia. 

- Ce vorbeşti. Bă, Ştefane, bă, se miră impresionat Aristide. Dar şi 
îngrozit, căci chipul i se întunecase, devenind grav. Şi de ce dracului nu 
foloseşte bomba asta dacă o are ? 

- Eu ştiu, dădu al lu” Parizianu din umeri. Poate aşteaptă să fabrice o 
altă armă şi mai bună, şi mai distrugătoare, poate îi mai lasă pe ruşi şi pe 
americani să-şi mai epuizeze forţele şi o s-o folosească în ultimul timp. 
Însă Hitler sigur are arma aceasta, şi nu-l văd eu prost să n-o folosească, 
măcar în ultimul moment. 

Aristide rămase pe gânduri. În odaie liniştea caldă şi bună le 
pătrundea în suflet. Mai ciocniră un rând, apoi începură să vorbească de 
lucruri mai domestice: ce mai era prin sat, cum se descurcă oamenii ? 

- Binişor, Ştefane. Însă ştii ce mi-a adus mie aminte războiul ăsta ? 
Vremurile de demult, îşi răspunse singur Aristide, când veneau tătarii sau 
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turcii peste noi. Ne retrăgeam în codrii, duşmanii îşi făceau de cap, se 
încurau cu nişte armăsari în țara asta, apoi fie că se duceau, fie că ieşeam 
din codrii şi îi păleam. Fie că făceam altceva, dar noi tot rămâneam aci 
pe pământul nostru. Ei bine, de când a început războiul ăsta, parcă ne-am 
retras în noi, satul s-a retras în el ( exact ceea ce simţise şi Ştefan, iar 
faptul că şi altcineva simțise ce simţise el, îi confirma că faptul este pe 
cât de profund, atât de adevărat), oamenii au devenit mai cuminţi, mai 
tăcuţi. Îşi vede fiecare de treaba lui şi se roagă în gând să-i vie bărbatul 
sau omul de pe front, ori băiatul, şi altceva nici că îşi mai doreşte. 

Ştefan Paul îşi aduse aminte că citise în Blaga, cartea îi căzuse în 
mână şi o citise la repezeală, mai mult o răsfoise despre acest lucru. 

Ca să supravieţuiască, acest popor s-a retras din loc deschis, câmpie, sat, 
în codri, dar de fapt el s-a retras din istorie în aistorie. La fel s-a 
întâmplat şi acum. Deci ăsta era adevărul... 

- Ia, Ştefane, şi mănâncă. Bă, dacă vrei să ţii la băutură, trebuie să 
începi cu mâncarea întâi. Să bagi la traistă mâncare şi apoi merge şi 
vinul. Eu cunosc lucrurile ăştia, se vede că tu nu ai experienţă de beutor. 
Muierea lui Aristide puse pe masă trandafiri prăjiți în tigaie, burtuflei şi 
un fel de pastramă, care era sărată şi gustoasă, fragedă de ţi se topea în 
gură. Era plăcut să stai cu Aristide de vorbă. Nu era un om rău, de acea 
cred că şi se împăcase Moromete bine cu el. Era deştept, şi lumea în sat 
era mulțumită de el ca primar. Aristide se gândea în acel moment că ce 
bine ar fi fost să fie şi nerodul lui, adică Tache, pe sfert de deştept cât 
este Ştefan. Se apropia seara. 

- Ştefan Paul îşi simţea capul şi sufletul pline şi grele de o stare dulce. 
Acum este momentul să-i spun, îşi spuse Ştefan în gând 
- Auzi nea Aristide, multe lucruri discutarăm noi, dar numai Dumnezeu 
ştie cum or să se termine. 

- Bă, Ştefane, dacă Hitler are arma aia secretă, care îl adoarme pe om aşa 
cum îl prinde pe teren , nu mai e nici o îndoială , Hitler câştigă războiul, 
şi în cazul ăsta o să avem şi noi noroc în istorie. Da dacă nu se va 
întâmpla aşa şi va câştiga Stalin războiul, va fi vai de capul nostru. 

- Cum o da Dumnezeu, nea Aristide. Şi acum hai să îţi spun pentru ce am 
venit eu. 
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- la, Ştefane, să te aud. Aici glasul lui Aristide deveni mai moale. Da îţi 
spui de la început că te ajut. Orice mi-ai cere, eu te ajut. Hai noroc. 

- Mai dădură încă un rând de tămâioasă peste cap. 

- Nea Aristide, începu Ştefan, cu vocea tare, ca şi cum ar fi prins curaj, 
mie Didina dumitale mi-a fost dragă de mică. Uite, îţi spun sincer, eram 
nişte copii, dar eu eram îndrăgostit de Didina. Nea Aristide, izbucni iar al 
lu” Parizianu, după ce trase aer adânc în piept, se vedea că are emoții, 
dacă Didina ar vrea şi dacă dumneavoastră, ca părinţi, n-aţi avea nimic 
împotrivă, eu a-şi veni să-i cer mâna Didinei. 

Aristide care rămăsese aşa, cu paharul gol în mână, se lumină dintr-o 
dată la față. 

- Cum, Ştefane ? Ce, bă, tu vorbeşti serios ? lo-te-te, domnule, bă, 
Ştefane, ce spui tu acolo, bă ? 

- Ce-ai auzit, nea Aristide. Si vorbesc cât se poate de serios. 

Aristide nu mai putea să-şi stăpânească nici chipul nici sufletul de 
bucurie. Se vedea asta bine. De câteva ori dând să vorbească se bâlbâi, şi 
de fapt nu spuse nimic. 

- Ei, drăcia dracului, păi, bă, Ştefane, dacă am auzit eu bine, să fie într-un 
ceas bun ! Aristide dădu cu sete paharul pe gât. La fel făcu şi Ştefan, 
pentru că simţea că i se uscase gura şi nu mai are nici aer să respire. Şi 
ciudat, pe el pe Ştefan Paul, paharul acesta de vin începu să-l trezească. 
Mintea îi devenise limpede ca sticla, simţea un gol în stomac şi-i era dor 
după ceva. După ce îi era dor ? După Didina. N-o văzuse demult pe 
Didina, şi ea fusese fata care-l impresionase cel mai mult. De ce îl 
impresionase ? Acum dorul în el era prea mare. Poate altădată o să se 
gândească mai mult la lucrul acesta. 

-Bă, Ştefane, ia stai, bă, tu vorbeşti serios, ori îţi baţi joc de mine ? 

Cum vine treaba asta, că eu n-o înţeleg. Hai noroc, păi dacă e pe aşa, 
hai să bem, nu de alta, dar să nu-ți iei vorba înapoi. Mai dădură încă un 
rând de pahare pe gât. 

- Nevastă, fă nevastă, strigă Aristide, mai treaz ca niciodată. Ia vino, fă, 
încoace, să spui tu dacă este adevărat că poate mie mi se pare. Ii râdeau 
ochii lui Aristide în cap, dar parcă şi o spaimă subţire ca o perdea urca 
din fiinţa lui. 

- Ce e, Aristică, veni muierea uşor speriată, de afară. 
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- Fă, nevastă! Uite ce zice vecinul nostru, îl ştii, nu ? E băiatul lu? 
Parizianu, am trăit aici împreună. Acum a ajuns mare, e mare, fă, auzi ! 
Aici Aristide se opri să mai dea un pahar pe gât. Nu se grăbea, ba parcă 
intrase o frică sau altceva în el. 
- Hai noroc, Ştefane, să vă dea Dumnezeu noroc, copii, vorbi el serios! 
Aşa, fă, şi cum spusăi Ştefan zice că o iubeşte de când era el copil pe 
Didina a noastră. Zice că îi era lui dragă. Şi acum vine să ne-o ceară. Tu 
ce zici ? Da mai întâi întreabă-l pe el dacă e adevărat. Că poate eu visez. 
Chipul lui Aristide se stinse încet ca o lampă. 

Mama Didinei se pierdu cu firea. Femeia începu să lăcrimeze şi să- 
şi şteargă lacrimile cu colţul baticului verde pe care-l avea pe cap. 
- Hai, fă, întreabă-l, nu fi proastă, se răsti bărbatu-său la ea. Pe a lu” 
Parizianu lucrul acesta îl înfurie, mai ales când văzu că nevasta lui 
Aristide plângea. Parcă intrase spaima în ei în loc să se bucure, nu ştiau 
ce e cu ei pe lume, ca şi când le-ar fi fost frică de ce avea să se întâmple 
de aici înainte. Lui Ştefan i se făcu milă de mama Didinei. Chipul ei i-l 
amintea pe al fetei, pe care el nu-l văzuse de mult. Şi-l era foarte dor de 
el. 
- Poate o avea şi ea noroc, Aristică, începu să plângă femeia, că numai 
nenoroc a avut fata asta. Şi ce fată bună este Didina, numai inima mea 
ştie. 
- Spune-i, bă, Ştefane, că e adevărat ! Că n-ai venit aici să-ţi baţi joc de 
noi ! Mai ales nu-ți baţi joc de Didina, dacă zici că ţi-a fost dragă de mică 
! 
Lui Ştefan Paul îi sări țandăra. 
- Bine, nea Aristide, să-mi faci dumneata mie una ca asta ? Adică eu vin 
ca băiatul serios, şi dumneavoastră vă bateți joc de mine ? Nu cumva 
ziceți că Didina nu e de nasul meu ? Treaba dumneavoastră. Eu am fost 
om. Al lui Parizianu vru să se ridice şi să plece. li venise lui aşa. Ca 
atunci când îi sare țandăra omului. Adică ei în loc să se bucure, fac 
băşcălie de el ? Când se ridică văzu spaima pe chipul nevestei lui 
Aristide, mare ca un câmp pustiu. Atunci se trezi el a doua oară. 
- Maică să nu faci una ca asta, şopti femeia. Să nu-ţi baţi joc de Didina, 
numai eu ştiu ce fată bună e Didina ! Nu se există fată mai bună ca ea, da 
n-a avut noroc săraca. 
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Al lu” Parizianu simții cuvintele femeii ca pe un par în cap. Aşa era, şi el 
trebuia să îndrepte greşeala amândurora. 

Se lăsă un moment de tăcere care li se lăsă la toți în suflet ca un pustiu. 

- Gata, hai să ne adunăm, şi să vedem ce e de făcut, se trezi Aristide, ca 
şi cel care venise în casa lor să le ceară fata. Muiere, mai adu vin, şi adu 
şi mâncare, fă. Îmi e poftă de nişte castraveți. 

- Ştefane, eşti hotărât sau nu ? Dacă nu eşti hotărât mai bine spune-ne, ca 
să ştim ce avem de făcut. Noi de obligat s-o iei nu te obligăm şi nici să ne 
faci de râs apoi. 

- Nea Aristide, zic... 

Dar Aristide nu-l lăsă să vorbească. Nevastă-sa Paraschiva plângea acum 
încet. 

- Ho, fă, că nu muri, tu de ce paştile mă-tii boceşti acum ? Apoi către 
Ştefan. Ştefane, eu nu sunt din ăla sărântov, să mă zgârcesc şi la ce am 
sub unghie. Ala care a intrat ca ginere în neamul meu, apoi o să fie 
aranjat pe viață. Dacă tu zici că vrei mâna Didinii mele, şi ai gânduri 
serioase, apoi să ştii că nu va trebui toată viaţa să mişti un deget. Nu-ţi 
cer decât să ai grijă de Didina. Uite, aici Aristide îndoi un deget, ca 
atunci când numeri ceva, 40 de hectare de praşilă sunt ale voastre, opt 
pogoane cu vie, dealul cu pruni de la Curmătură, şi venitul pe o treime ce 
iese de la moară. Că trei copii am. Dacă vrei tu poți să stai la Bucureşti 
ca boierii şi să-ți vezi de scrisul tău, eu îți administrez ţie averea şi-ţi 
predau banii cu iscălitură. 

Plânsul muierii lui Aristide păru iar a se înteți. Ştefan Paul zâmbi un 
timp, ca şi cum ar fi spus: “nene, nu sunt de acord, nu sunt eu prostul 
ăla”. Asta îl făcu pe Aristide să înlemnească şi să holbeze ochii. 

- Nu, nea Aristide. Nu ! Strigă el. Eu nu mă însor cu Didina pentru 
averea ei, eu mă însor s-o fac să fie cât de cât fericită pe lumea asta. Un 
moment se lăsă o linişte galbenă, bolnăvicioasă. Afară se auziră vacile 
zbierând, apoi coasa unui cocoş secerând peste acoperişurile satului. Se 
înserase bine. 

- Aristică, spune-i băiatului, vorbi tristă nevasta lui Aristică. 

- Aprinde, fă, lamba, tu nu vezi că se înseră, ori ai orbul găinilor ! Și mai 
adu o ulcea cu vin. 
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- Nu, nea Aristică, vorbi acum a lu” Parizianu destul de clar şi de 
cuminte. N-aş vrea să mă înţelegi greşit. Eu nu sunt din ăia care să mă uit 
cât pot să smulg cât mai mult socrului. Dumneata n-ai văzut de mult că 
eu sunt altă alcătuire de om ? 

- Ba am văzut, mă, Ştefane, am văzut, că tu de mic erai numai cu 
gândurile tale şi mergeai pe drum şi nu vedeai pe nimeni. Insă eu sunt 
om bătrân şi ştiu că o să aveţi şi voi copii la casa voastră, şi copiii mei nu 
vreau să nu aibă de nici unele. 

- Bine, nea Aristide, am văzut că dumneata eşti bucuros. Apăi mă duc şi 
eu, vorbi al lui Parizianu gânditor şi se ridică în picioare. Nu se simţea 
obosit, ci toropit, pătruns de somnul ăla care creştea pe dedesubt în ființa 
lui ca o apă. Aristide îl privi iar cu spaimă. 

- Ştefane, măi stăi puţin, se auzi vocea lui obosită. Să vie Paraschiva şi să 
mai bem un rând. Tăcerea se întindea între ei ca o baltă. 

- Vreau să-ţi spun ceva, Ştefane. N-aşi fi om faţă de tine dacă nu ţi-aşi 
spune. Afară în curte se auziră hoarele chirăind. Paraschiva, nevasta lui 
Aristide, dădea la păsări în oborul vitelor. 

- Ştefane, vorbi Aristide lăsându-şi gâtul în jos ca şi cum ar fi dus un jug. 
Cu Didina s-a întâmplat ceva. Aristide vorbea cu pauze, poticnindu-se ca 
frate-su, Năstase. Era în vorbă şi ea cu un băiat. Şi băiatul ăsta a fost 
concentrat şi luat pe front. Şi el i-a promis că o s-o ia de nevastă când o 
veni în prima permisie. Şi ea, de, ca fata mare, proastă, l-a crezut. Şi a 
rămas însărcinată, iar băiatul a căzut pe front. De, poţi s-o omori ? Ea a 
fost de bună credinţă. Aşa că, asta e situaţia... 

Liniştea care se lăsă avea culoarea albastră, frumoasă. 

- Dacă eşti om adevărat, eu aşa aş face. N-aş da înapoi. Eu aş lua-o cu 
copil cu tot. 

Mintea i se întunecă brusc şi Ştefan Paul îşi duse mâna la tâmplă. 

Bine, dar el ştie lucrul acesta. Întunericul din minte i se lumină dintr-o 
dată ca o zarişte. Cunoştea lucrul acesta de la Anghelina, nu-i spusese ea 
că Aristide măturase bătătura cu ea ? Or copilul Didinei era copilul lui, şi 
iată că mintea i se dumirea în sfârşit. De asta venise el, ca să înțeleagă 
adevărul acesta. Ştefan îşi dădu capul pe spate şi râse uşor, fericit. În 
sfârşit , se să iasă bine. 
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- Se poate, nea Aristide ! Păi aşa mă cunoşti dumneata pe mine ? Ba, 
dimpotrivă, mie lucrul acesta îmi spune că Didina e o fată care merită să 
fie preţuită de o mie de ori mai mult. 

Aristide îl privea uluit. Astfel că nici nu reacţionă când Ștefan Paul îşi 
puse pălăria pe scaun şi ieşi. 


XXII 


Îşi revenise. Se simţea iar om. Ninsoarea care învăluise satul ca o 
suflare ocrotitoare îi adusese aminte de copilărie şi de vremuri 
imemoriale. Sufletul avusese nevoie de senzația de puritate şi zăpada îi 
transmisese această stare. Nu mai dormea aşa de mult şi se apucase să 
scrie. Se apropia sfârşitul lui Ianuarie, dar nu simţea nevoia să se întoarcă 
la Bucureşti. Avea vag impresia că dacă s-ar fi întors la ziar, războiul ar 
fi început brusc să se deruleze. 

Ca şi cum, dacă ar fi rămas în Siliştea, în satul lui natal, lucrul acesta 
ar fi făcut ca războiul să rămână împietrit într-o stare de graţie. Era o 
stare ambiguă, subconştientă, care se exprima însă bine prin impresia pe 
care o trăia Ștefan Paul, rămânând în satul lui mai mult. Uneori ieşea pe 
câmp, rămânând mult timp în mijlocul albului nesfârşit . Închidea ochii şi 
lăsa lumina zilei de iarnă, şi liniştea aceea pe care numai zăpada 
câmpului o putea ivi, să pătrundă în fiinţa lui. Materia trupului său se 
umplea de timpul care pătrundea în el ca un lichid albastru. La un 
moment dat tânărul ziarist de la Ziua, se gândi că acest sentiment, şi 
bucuria pe care o trăia, cultivând-o, era una dintre cele mai profunde 
descoperiri ale vieţii lui. Numai un poet poate simţi lucrul acesta, se 
pomenise, spunându-şi singur. 

Întru-na din zile , când se sculase la prânz, se apucase de scris. A 
treia zi, când termină povestirea şi o reciti, rămase şi el surprins. 

Îi plăcea. Dar mai ales remarcase faptul că toate întrebările pe care 
şi le punea personajul principal, erau întrebările lui în faţa vieții. 
El personajul îi deschidea lui, autorului, noi luminişuri de gânduri, de 
înțelegeri. Era de asemenea ciudat că şi aici, acasă, în satul lui, trăia viaţa 
cu întârziere. Astfel îşi aducea aminte de ziua când mersese el la Aristide 
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şi o ceruse pe Didina în căsătorie. Reluat de memorie filmul acestei 
întrebări i se părea logic şi firesc, având frumuseţea lui. Demult trebuia 
să facă el lucrul acesta. Şi totuşi dacă Didina făcuse cu tânărul acela, pe 
care de la Anghelina ştia că îl cheamă tot Vasile, ceea ce făcuse cu el ? 
Ei şi ? El era dator s-o salveze pe Didina. Ioana era la casa ei, Anghelina 
la fel, Nora avea şi ea situaţia ei, numai Didina nu îşi găsise rostul. 

Acum el o făcea soţia lui. Nu vrusese ea lucrul acesta ? Celelalte 
avuseseră nevoie de dragostea lui, de asta avuseseră ele nevoie, şi el le-o 
dăduse. Le-o dăruise. A doua zi, după ce fusese el la Aristide se 
pomeniseră cu acesta acasă la Parizianu. Omul nu dormise toată 
noaptea. Dacă visase ? Nevastă-sa îi spusese că nu visase. Dar dacă 
visase ? Aristide venise a doua zi la Parizianu cu damigeana cu vin, să 
bea el cu alde Parizianu, cu care, deşi erau vecini, nu băuse niciodată. De 
fapt Aristide, cât era el de deştept şi de Aristide şi de primar, venise ca să 
se convingă că băiatul lui Parizianu nu glumise. Nu-şi bătuse joc de el. Şi 
după aceea avea să se convingă că e adevărat, să afle şi tat-su, adică 
Parizianu, cine o să-i fie noră, pentru că după aia nunta e ca şi făcută. 

Parizianu când văzu că însuşi Aristide venise cu damigeana cu vin la 
el, cum venea finul la naş, îşi pierdu cumpătul. Nu mai ştia ce să-i spună 
şi cum să se poarte cu Aristide, de frică să nu se răzgândească acesta şi să 
plece. lar când auzi ce ispravă făcuse Ştefan, al lui Parizianu chiar nu 
mai putu de bucurie. 

- Mă, să nu spui tu nimic, Ştefane ! exclamă alde Parizianu satisfăcut. 

Când văzu că Ştefan nu-şi ia vorba înapoi, ba mai mult, întrebă de 
Didina, că ar voi să o vadă, lu” Aristide i se luă piatra de pe suflet. 

Se simţea bine, era fericit. Dar unde era Didina ? Ştefan ar fi vrut s-o 
vadă. Îi era dorde ea. De fapt tot timpul, nu ştia de ce o simţise pe Didina 
în aer, ca şi cum spiritul ei ar fi fost în ninsoarea care cădea peste casa, 
grădina şi acareturile lui Aristide. Sau ar sălăşlui acum în cămările şi 
odăile casei lui. Ori în cunia în care se iubiseră ei. Unde era Didina ? 
Chipul lui Aristide deveni uşor melancolic. Era la o soră a lui la Cristutu 
Secuiesc, unde era şi Liceu, şi unde o îngrijea pe mătuşa ei şi îşi dădea şi 
examenele. În vara asta însă va termina cu examenele şi el nu o va lăsa să 
meargă la facultate, cum zicea ea. Se va mărita cu Ştefan şi el le va da 
atâta avere, încât ginerele şi fata lui nu vor trebui să muncească. 
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În seara aceea Aristide şi Parizianu sau îmbătat criţă, astfel ca 
neputând nimeni să-l aducă acasă pe Aristide, că era greu, a dormit la 
alde Parizianu. Nu înainte de a hotărî, el cu Parizianu, că vor face nunta 
cât de curând. Ceea ce bineînţeles că nu s-a întâmplat, dar nu din vina lui 
Aristide şi nici al lui Parizianu ăl bătrân sau al fiului său, Ştefan, ci pur şi 
simplu că destinul hotărâse, poate cu mult înainte ca să se nască Didina şi 
Ştefan, ca lucrurile să se petreacă altfel. 

Asupra acestui fapt, Ştefan Paul avea să aplece cu toată puterea 
minţii lui, dorind măcar să înţeleagă de ce lucrurile aveau să se petreacă 
aşa şi nu altfel. Al doilea fapt, asupra căruia avea să stea mintea lui 
aplecată, încercând să descifreze ceva din ceea ce numim tainele 
Destinului, era vechea lui obsesie, vechea lui dorinţă de a afla o dată şi o 
dată cine era bunicul lui. 

Nu avusese el de mai multe ori, vag, senzația, un sentiment obscur şi 
dureros, că el „vine” de undeva mai de departe decât toți ceilalți băieţi de 
vârsta lui din sat, cu care păştea oile, sau cu care mergea la şcoală ? Oare 
nu şi de aceea era mai inteligent decât ei ? Şi altfel ? Nu de aceea trecea 
el pe lumea aceasta căzut pe gânduri, de fapt într-o stare de somnambulie 
în care nu vedea nici un gând, nu, căci de ce altfel se spune că eşti căzut 
pe gânduri, dacă nu eşti tu singur cu gândurile tale cum este găina cu 
ouăle pe care le cloceşte ? Ei bine, el a mers pe lumea aceasta ani de zile 
în starea de somnambulie în care nu ştia pur şi simplu nici că mai există 
pe lume, dar să mai fie cu gândurile lui. 

Şi totuşi, după un anumit timp se simţea „iluminat”, adică acum 
mintea lui era limpede, clarificată, totul îi era la locul lui în cap, el 
cunoştea de acum ceea ce înainte nu ştia, sau nu-i era clar. Deşi ai lui din 
sat îl înjuraseră şi îşi bătuseră joc de el cât timp trăise în mijlocul lor, 
faptul că el era altfel decât ei, că putea să cadă în starea aceasta de 
„uituceală” (nu ziceau ei că al lu” Parizianu e un uituc?) era un avantaj 
extraordinar pe care el îl avea asupra lor. 

Pentru că starea aceasta îl ajutase să reziste, să supraviețuiască în 
mijlocul lor, dar mai ales pentru că „uituceala” aceasta, care era de fapt o 
cădere în transă, într-o altă „lume”, ce deocamdată lui nu i se clarificase 
încă, ea starea aceasta şi sentimentul care o însoțea, aveau să-l facă mai 
târziu să fie un mare scriitor. Iar la început să fie un gazetar bun. 
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Ori lucrul acesta avea o legătură subterană cu faptul că el „venea 
mult mai de departe, altfel spus era un „trimis” în această lume, menit să 
treacă asemenea unei suveici prin mai multe medii sociale, până când i se 
va clarifica lui „misiunea”, pentru care fusese trimis. În subconştientul 
lui ideea aceasta „lucrând”, căpătase proporții neobişnuite. De aceea într- 
una din zile, era numai el cu Bâta acasă, alde Parizianu şi maică-sa erau 
duşi care încotro, el o trimisese pe Bâta să aducă din pivniţă nişte ţuică, 
ori nişte vin, din ce au ei, Parizienii, mai bun, pentru că el vrea să facă 
cinste. Bâta se uitase la el curioasă. 

- Bine, maică. Ai tu o bucurie pe suflet. Dar şi eu am. Aşa că mi-ar 
plăcea să stăm la o vorbă aşa mai pe îndelete. 

De când aflaseră că Ştefan o va lua pe Didina ai lui nu mai puteau 
de bucurie. Nu se bucurau însă că Didina este fată bună şi că el va fi 
fericit cu ea, ci pentru că intrase în neamul lui Aristide şi avea să aibă la 
pogoane câte nu visaseră ei niciodată. Cam la trei zile după ce se 
îmbătaseră alde Parizianu şi Aristide, Bâta se dăduse pe lângă el. „Nu 
ştiu, mamă, dacă ai aflat, Didina nu e fată mare, are şi un copil făcut cu al 
lu”, şi zisese un nume pe care el nu-l reținuse, da bine faci că te însori cu 
ea. Ai să vezi tu ce bine o să fie.” El îşi aplecase capul la urechea ei şi-i 
şoptise, Bâto, ăla e copilul meu, să ştii. Cu mine l-a făcut Didina. Bătrâna 
se întorsese către el, îl privise calmă. Apoi nu mai spusese nimic. Acum 
veni din pimniţă cu clondirul cu rachiu de-l galbin, cum zicea Bâta, şi 
care era rachiu făcut în butoi cu doagă de dud. Bâta se aşeză pe scăunel 
bucuroasă. Cu faţa ei zbârcită şi cu ochii vii părea nefiresc de tânără. 

- Îmi ! bun e, maică. Aşa deci, zici că tu cu Didina. 

- Ne iubim demult, Bâto. 

- Hmî, maică, şopti bătrâna gânditoare, obosită parcă şi tristă. 

- Auzi, Bâto ! De mult mă gândeam eu la lucrul ăsta. Aş putea să spun că 
în anii ăia cât am fost eu elev de liceu gândul ăsta m-a obsedat tot timpul. 
Ştefan tăcu meditativ. Degustă rachiul, de data aceasta nu-l mai dădu 
peste cap ca Moromete. Undeva, la marginea satului se auzea o moară 
păcănind, ca şi cum ar veni de pe altă lume. Bâto, îşi continuă Ştefan 
Paul gândul, de data aceasta mai încet, pentru că şi chipul bătrânei 
rămase trist şi îngândurat. Eu, demult am avut aşa un presentiment, nu 
ştiu cum să-ți spun. 
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- Dacă e aşa, maică, mormăi Bâta tristă, rău ai făcut. Trebuia s-o iei de 
atunci, că ce a mai măturat Aristide bătătura cu biata fată. Şi ea nici n-a 
deschis gura, n-a zis nimic, nici pâs. A tăcut, sărăcuţa de ea. 

Tăcerea care se aşeză între ei otrăvi aerul şi lumina din încăpere. 
- Acum o să îndrept lucrurile, Bâto, se pomeni Ştefan Paul vorbind, după 
ce un moment simţi întreaga vinovăţie în suflet. 
- Aşa, maică, zii, îl îndemnă bătrâna dând paharul peste cap. Părea că se 
înveselise brusc. 
- Păi, Bâto, e aşa. Eu am avut tot timpul sentimentul că sunt deosebit de 
ceilalți copii de seama mea. Că se întâmplă ceva cu mine pe lumea asta, 
că am un destin. Că eu vin în această lume de undeva de departe, de 
departe şi mai de sus. Auzi, Bâto, îţi Jur că asta va rămâne numai între 
noi, îmi spune mie sufletul că o să fiu unul din marii scriitori ai țării 
ăsteia nefericite, spune-mi şi mie cine a fost bunicul meu ? Ăla de la 
Paris. Tata lu” tata. Tot timpul am avut impresia că din el mă trag şi eu. 
De acolo vin. 

Tăcerea se mişca între ei caldă, mătăsoasă. Bătrâna în loc să se 
tulbure rămase gânditoare, cu o blândeţe şi o bunătate pe chip care-l uimi 
pe nepot. 

- Bine, maică, îţi spui, murmură ea într-un târziu. Dar asta să rămână 
taina noastră. 

- Ca mormântul, Bâto, se înveseli al lui Parizianu. Brusc, Ştefan îşi duse 
mâna la piept. Inima îi bătea cu putere, speriată. 

- Când am ajuns cu boieroaica, Doamne, ce femeie înaltă şi frumoasă era 
cocoana, am tras la o casă de boieri cu care ei se cunoșteau, că mai 
fuseseră la Paris. Erau număi minunăţii la Parisul acesta, altceva nici nu 
măi vedeai. Trăsuri, boieri care vorbeau pe limba lor, franțuzeşte, cum 
vorbea şi cocoana Guma, toți îmbrăcaţi în haine scumpe, mâncând 
mâncăruri alese, râzând tot timpul. Şi la cucoana asta franțuzoaică, era o 
femeie grasă şi albă, a venit un prieten de al băiatului ei. Un tânăr 
frumos, cu purtări alese, timid şi ruşinos. Vorbea pe limba lui, da eu îl 
înţelegeam ca şi cum ar fi vorbit româneşte. Pe ăilalți nu-i înțelegeam ce 
zic, numai pe el îl înțelegeam. Şi tânărul ăsta s-a amorezat de mine. Eu 
am înţeles lucrul acesta din prima clipă. La rândul meu, de ce să mint, şi 
eu m-am amorezat de el. Şi uite aşa, maică, s-a întâmplat. Ne pierdusem 
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amândoi minţile. Acu el a venit la mine să-mi ceară mâna. Boieroaica şi 
cu gazda, cum au aflat, au dat ochii peste cap. Boieroaica cea grasă să 
leşine şi alta şi nimic. Cucoanele au vorbit cu părinţii băiatului. Ei nu l- 
au lăsat, iar el a zis că-şi pune capăt zilelor. Ce mai, a fost tărăşenie 
mare. Boieroaica dacă a văzut, a zis că e mai bine să ne întoarcem acasă, 
că o să aibă ea grijă de mine şi de copil. Şi a avut, Dumnezeu s-o 
hodinească. Asta a fost. 
Tăcerea îi învălui pe amândoi ca o ninsoare caldă, mătăsoasă. 

- Deci a fost un băiat bun, cu purtări alese ? N-a fost un ticălos, din ăia 
care-şi bat joc de fete ? 
- Da, maică...murmură bătrâna căzută pe gânduri. 
- Şi el ce era ? Ce studii avea ? 
- Păi eu ştiu, maică ? Atâta ştiu că era învăţat mare, că avea purtări alese, 
şi că scria cărţi şi la jurnale, aşa cum scrii tu. 
- Ţi-a arătat ție vreo carte scrisă de el, Bâto ? 
- Cum nu, şopti bătrâna dusă pe gânduri, după mult timp. Mi-a dat-o şi 
mi-a scris acolo pe ea că mă iubeşte şi ţine la mine. 
- Şi unde e cartea aceea ? Ştefan avea ochii mari, hipnotici. Se vedea că 
era emoţionat. 
Bătrâna tăcea cu ochii pierduţi în pământ. 
- Eu ştiu, maică. A rămas la cocoana, că ea ştia să cetească franțuzeşte. 
- Da cum îl chema, Bâto ? Care era numele lui ? 
Tăcu mult timp până să răspundă. 
- O dată mi-am adus aminte, maică. Însă de atunci nu mai ştiu nimic. 
Cocoana dacă ar trăi, ea ar putea să-ți spună. 

Ştefan Paul se simţi dintr-o dată vlăguit. Emoţiile îi subțiaseră parcă 
sufletul şi i-l secătuiseră. 
- Dacă am ştii cum îl chema, am putea să ştim şi dacă mai trăieşte. 
- La asta mă gândesc şi eu, murmură bătrâna după mult timp. O mai fi 
trăind, n-o mai fi trăind ? Când îl visez, îl visez număi tânăr. Cum era el 
acum şaizeci de ani, tânăr şi frumos, şi cu purtări alese. 

XXIII 


De când aflase “de unde vine,” cu Ştefan Paul se întâmplase ceva. Se 
înveselise şi se schimbase. În mintea lui parcă semăna puţin cu acel 
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“tânăr învăţat, cu purtări alese, care scria la jurnale.” Hm ! cine 
Dumnezeului o fi fost ? O fi ajuns acel tânăr mai târziu un mare scriitor, 
sau rămăsese un gazetar obscur. Noaptea aceea, după ce aflase de unde 
se trage, şi-o petrecuse la Anghelina. Era voios. Anghelina văzuse asta 
şi-l privea galeş. O iubi dulce, întârziind, umplând-o cu sărutări şi cu 
cuvinte dulci. 

O vedea cum se topeşte în braţele lui. Şi totuşi câteodată îi arunca o 
uitătură ciudată, plină de răutate, sau ca şi cum n-ar avea încredere în el. 
“Stefane, de ce nu rămân eu însărcinată cu tine ? îl întrebase într-un 
târziu cu o spaimă de copil în ochi.” Lasă, n-avea grijă, o să rămâi. Către 
ziuă, înainte de a se despărți, Anghelina îi spusese câte pogoane 
cumpărase cu banii pe care-i dăduse el. Apoi umblase într-o paporniţă şi 
începuse să scoată la salbe. Erau salbe de aur, veritabile. Şi nu era una, 
două. Erau multe. Sclipeau banii de aur în lumina verde şi mătăsoasă a 
lămpii. “Să nu te însori cu aia cu care mi-ai spus tu, Ştefane, să nu te 
însori. Să te însori cu mine auzi, că uite ce salbe am.” Anghelina îşi 
dorea s-o ia el de nevastă. 

Aristide, la o săptămână sau două, după ce făcuse beţia aia cu 
vecinul lui, alde Parizianu, plecase la Cârsturu Secuiesc, sau unde 
spusese el că este Didina, ca s-o aducă acasă să facă nunta. Aristide, şi la 
fel şi Parizianu, socotiseră în ziua când se îmbătaseră de bucurie, dar şi în 
zilele următoare când se întâlniseră ei la băut la Aristică, precum că cel 
mai bine ar fi să facă nunta repede. De aceea Aristide plecase la Cristuru 
Secuiesc s-o aducă pe Didina. Se întorsese însă destul de repede şi destul 
de dezumflat. La întrebarea dacă fac nunta repede, pe care i-o pusese 
Parizianu viitorului lui cuscru, acesta îi răspunsese că Didina nu se simte 
bine de aceea cel mai potrivit lucru este s-o amâne pentru la toamnă. 

Ştefan Paul află acest amănunt. Sufletul îi spunea că ceva nu e în 
regulă, după felul în care se purta Aristide. Acesta se răcise parcă faţă de 
vecinii lui cu care sperase să se încuscrească. Ştefan Paul îşi simţea 
conştiinţa parcă mai împăcată, deşi o tristeţe ciudată i se strecurase în 
suflet. Ce se întâmplase totuşi cu Didina, să nu mai vrea ea să se mărite 
cu el ? Lucrul acesta la urma urmelor nici măcar de ea nu depinde, ci de 
cum le-o fi destinul fiecăruia. Nopțile, tot mai rare, pe care le petrecea cu 
Linuţa, erau dulci, dar parcă pline de o melancolie sfâşietoare. Îi părea 


486 


rău când o vedea cum se topeşte de dragoste în braţele lui şi totuşi când 
se despărțeau ochii tinerei femei erau de o tristeţe şi gingăşie care-l făcea 
să se gândească la duplicitatea lui, şi la părerea de rău că nu-i dăruieşte 
acestei femei totul. 

Amândoi simțeau de fapt acest lucru, deşi nici unul din ei nu ştia încă 
ce înseamnă acest totul. Ultima seară n-o petrecu însă cu Anghelina, ci 
cu Ioana. Se pomeni pe seară cu fata lu’ Boţoghină. “Ştefane, (parcă ar fi 
fost de aceeaşi vârstă) te cheamă Ioana pe la ea. Să te duci auzi, că te 
aşteaptă.” Fata pieri ca o umbră. Ioana îl aştepta. Prăjise şi ea nişte carne. 
Nu avu deloc poftă de mâncare. Discutând de una de alta, află că 
bărbatul Ioanei ştia cu cine se întâlneşte ea. O întrebase cu cine avea 
copilul şi ea îi spusese: “Cu Ștefan al lu” Parizianu.” E bun, spusese 
acela, Ştefan e băiat bun, ăsta n-o să-şi bată joc de noi. N-o să afle 
nimeni.” Şi bărbatul Ioanei rămăsese cu sufletul împăcat, bucuros că 
Joana găsise un băiat bun cu care să aibă copii. Acum Ioana rămăsese din 
nou însărcinată. Era în luna a doua. După ce mâncară şi stătură de vorbă 
făcură dragoste. 

Ştefan o iubi încet, cu atenţie, femeia simţi respectul cu care o 
iubea el ca bărbat, şi fu bucuroasă. Spre ziuă, la despărţire, Ioana se agăță 
de gâtul lui. Nu voia să-i mai dea drumul. “Ştefane, ia-mă mă şi pe mine 
cu tine. Simt cum se sfâşie carnea pe mine, şi sufletul mi se dă în două. O 
parte merge cu tine, şi jumătate din mine rămâne aici.” Înțelese că de fapt 
ea pe el îl iubea, sufletul ei era cu gândul la el, pe când cu celălalt se 
îngăduiau unul pe altul rămânând împreună numai ca să nu fie singuri. 
Despărțirea de Ioana fu nespus de dureroasă. “Să vii cât măi curând, 
Ştefane ! Să vii măi des acasă !” îl imploră ea. A treia zi se pomeni la ei 
cu Merenghel. Venise pe acasă cu maşina şi auzise că al lu” Parizianu e 
şi el acasă. Trecuse să-l vadă, şi dacă merge la Bucureşti poate să meargă 
cu el cu maşina. Cu o noapte în urmă Ştefan simţise în somn răsuflarea 
rece a războiului. Cum o simţise ? Precis nu putea să spună. 

Era mai degrabă un sentiment obscur, dar puternic, material, 
concret. Sau altfel spus era tot o stare ontologică. “Hai cu mine, Ştefane, 
măi am şi eu cu cine vorbi pe drum, iar cu tine chiar îmi era dor să stau 
de vorbă!” Bine, Merenghel, merg. Şi aşa am senzaţia că am stat destul 
acasă. N-au plecat însă în ziua următoare cu maşina ci abia luni. Şi-a luat 
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la revedere de la Bâta şi de la maică-sa (Parizianu plecase de dimineaţă 
nu ştiu unde), care nu-l mai lăsa din braţe şi din pupat. “Să vii repede, 
Ştefane, auzi ! Să vii măi curând acasă, mamă, că ne e şi nouă dor de tine 
> 

În timp ce venea cu Merenghel cu maşina către Bucureşti avu din 
nou senzația că urcă lin în cer. leşeau parcă la suprafață de pe fundul 
lumii. 
- Ce mai zici, bă, Merenghele ? Nu te-am mai văzut de mult. 
- Dar nici dor nu-ți era, al lu’ Parizianu. Ei află, fire-ai tu al dracului să 
fii, că mie mi-a fost dor de tine. 
- Păi de ce nu m-ai căutat ? 
- Ba te-am căutat, dar când te-am căutat eu nu erai tu. Uite chiar acum a 
ieşit, îmi spunea portarul. 
- E pe dracu ?! 
- Să mor eu dacă mint. 
Motorul maşinii mormăia ca un motan din ăla puternic, sigur pe el. 
- Da cu legionarii ăia ai tăi, ce măi faci, mă, Merenghel ? 
- Dă-i, bă, dracului, de mult am uitat de ei. Ce ţi-e şi cu timpul ăsta, bă, 
trece şi nici nu-ți dai seama. Parcă ieri a fost. 


PARTEA A PATRA 
I 


În timp ce venea cu Merenghel cu maşina către Bucureşti treceau 
prin sate aproape pustii. Se vedeau coastele umede şi înnegrite de ploile 
de sfârşit de februarie. Era o vreme închisă, tristă. Hm, îşi spuse Ştefan în 
gând. Înseamnă că nu numai satul nostru Siliştea Gumeşti s-a tras pe 
fundul lumii, ci toate satele, ţara toată. S-a lăsat să cadă pe fundul lumii. 

- Şi cum e cu legionarii, bă, Merenghel ? îl întrebase mai mult ca să audă 
vorbă omenească şi să iasă din starea aia de tristeţe care-i cotropea 
sufletul. 
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- Cum să fie, bă, al lu Parizianu, Merenghel îi spunea tot aşa, cum i se 
spunea în sat cu câţiva ani în urmă. Au fost şi ei, au făcut tărăboi în 
istorie, au făcut şi omoruri, apoi au pierit ca şi cum nici n-ar fi fost. 

- Hm ! mormăi Ştefan în gândul lui. Merenghel ăsta de deştept ce este 
nici nu ştie ce adevăruri mari cloceşte mintea aia lui. Adică, să privim 
lucrurile dintr-un punct de vedere mai adânc, după ce şi-a văzut Idealul 
pe care-l visa de două mii de ani împlinit, poporul român, vorba 
domnului profesor Traian Cotigă, care nu degeaba este profesor de 
istorie, care la rândul lui nu este orice obiect de învățământ... După ce şi- 
a văzut visul cu ochii, Idealul unirii împlinit, adică după ce şi-a văzut 
sacii în căruță, societatea românească din perioada interbelică s-a culcat 
pe-o ureche. Acest culcat pe-o ureche este foarte important de analizat. 
Ea, care fusese două mii de ani victimă, odată ce şi-a văzut idealul 
realizat, a uitat că s-ar putea să mai fie din nou victimă în istorie. 

Ce fel de societate este aceea care uită într-un moment al istoriei ei 
suferinţele pe care le-a trăit două mii de ani ? Hm ! Nu ? Prinzând şi ea 
un moment istoric de linişte societatea românească s-a pus pe trai. Pe trai 
şi veselie. S-a culcat adică pe-o ureche. Şi după nici zece ani, a început 
să se strice. Să se împută. Da de unde a început să se strice ? De la cap. 
De la Regele stricat, Carol al II-lea, şi de la Politicieni ! Nu se împute 
peştele de la cap, dar se curăţă de la coadă ? Bă al dracului să fie ăla care 
a spus vorba asta, că deştept a mai fost. 

- Ce faci, bă, al lu” Parizianu, vorbeşti singur ! Merenghel avea fața 
schimonosită de efortul pe care trebuia să-l facă învârtind volanul, căci 
tocmai în momentul acela lua o curbă mai strânsă. 

- Bă, Merenghel, bă ! Ziceam eu în gândul meu, ca prostu, de, că cine a 
spus că “peştele se împute de la cap,” ăla a fost om deştept. Uită-te tu că 
neamul ăsta românesc, la 1918, după două mii de ani, şi-a văzut şi el 
visul împlinit... 

- Aşa ?, mormăi satisfăcut Merenghel, bucuros că Ştefan vorbeşte cu el 
ca şi cum ar vorbi cu un om de condiția lui. 

- Bun. Şi acum în loc să fim şi noi cuminţi în istorie, societatea 
românească a început să se împută ca peştele de la cap. După 1930, 
partidele româneşti, clasa politică şi avută, partidele, ca şi cum ar fi 
înnebunit, setea de putere le-a făcut să-şi piardă mințile. 
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- Rezultă deci, conchise Merenghel cu inteligenţa lui simplă şi profundă 
de țăran, că popoarele şi societăţile, cum zici tu, se strică de la cap. De la 
Politică şi de la politicieni... 
- Aşa e. Politicianismul ca o infecţie a început să se întindă în tot 
organismul românesc, în deceniul al patrulea. Bun ! Şi atunci s-au ivit 
nişte deştepţi, care la început trebuie s-o recunoaştem că au avut dreptate. 
Sau mai bine zis au avut şi de ce. Legionarii. Care au început să 
trâmbiţeze şi să urle pe toate drumurile, hidra politicianistă, corupția, 
uneltirile masoneriei au cuprins toată societatea. Noi putem să facă să 
renască Ţara aceasta ! 

Neamul românesc este în pericol. De aceea venim noi la putere ca 
să-l salvăm. Tineretul bineînţeles că a fost cu această Mişcare ce s-a 
născut spontan. Şi pentru că această Mişcare a fost cinstită la începutul ei 
şi se vedea a fi o soluţie de salvare a societăţii româneşti interbelice, 
cuprinsă de criză, la această Mişcare s-au raliat şi cele mai bune, nu 
toate, dar mai ales dintre cei tineri, minţi pe care le avea nația. Nu putem 
să contestăm lucrul acesta. 
- Just, răsună glasul lui Merenghel care era atent la firul şoselei. 

Treceau acum printr-un sat cu case bătrâne şi triste. 

- Tată însă că nici după un deceniu, dar mai ales după ce au pus mâna 
pe putere, şi legionarii ăştia încep şi ei să se strice... 
-  Şitot de la vârf, ca peştele, exclamă Merenghel, luând altă curbă. 
- Da ăştia se împut rău de tot, cu crime, cu rebeliunea legionară. 
- Aha! Aşa e, băga-i-aş în mă-sa. Că ei nu ştiu o viaţă de om cu cât chin 
se creşte, da îi iei viaţa omului într-o secundă, ca la puiul de găină. 
- Bun, Merenghel, să ne continuăm raţionamentul mai departe. S-au 
stricat şi ăştia, tot de la cap, şi cu crimele lor amenințau acum şi mai rău 
organismul social. Este aşa ? 
- Este ! strigă Meregnghel. 
- Şi atunci, ca reacţie la lucrul acesta, ca să salveze ţara, a apărut 
Generalul Ion Antonescu. Ăsta a pus ordine, a introdus cinstea, cât de 
cât. Politicienii nu-şi mai fac de cap, armata a fost capabilă să participe la 
un război de mari proporții... Merenghel, aici e aici. Dacă nici acesta; 
mareşalul, nu reuşeşte să salveze neamul românesc, atunci o altă soluţie 
eu nu mai văd. Adică prin mişcări partidice, prin partide, noi, românii, nu 
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ne putem salva, s-a văzut. A mai rămas soluţia ca o Mare Personalitate, 
un om nepătat, cinstit, şi acesta este adevărul, n-ai ce să zici, inteligent şi 
realist, să salveze neamul românesc. Da, dacă nici acum nu s-o putea, nu 
? Să punem răul în față. 

- Nu face nici Mareşalul nici o brânză, ascultă-mă pe mine. 

- Pe ce te bazezi ? 

- Românu e curvă, de aia. Merenghel era concentrat, privea înainte, deşi 
pe şosea nu se vedea nimic, casele păreau că dormitează aşa de la 
începutul lumii, iar satele erau pustii, sub cerul ud şi negru. 

- Pe ce te bazezi ? nu-i conveni lu a lu” Parizianu spusa prietenului său. 

- Pe aia că or să se găsească unii, când Mareşalul o să fie la strâmtoare, 
care o să spună că ei sunt măi deştepţi, şi jos cu el. Apoi or să se 
găsească alții care or să spună că ăştia sunt mai buni, hai cu ăştia, până 
când or să se împută şi ăştia, tot ca peştele, şi uite aşa, noi, românii, că 
asta ne-a fost nouă soarta, tu-i obeliscul mă-si de soartă, să mergem din 
împuţit în împuțit. 

- Adică vrei să spui că poporul român este un peşte care în istoria lui s-a 
împuţit de la cap de fiecare dată ? 

- Asta suntem, Ştefane, un peşte care s-a stricat mereu de la cap, da nu s- 
a curăţat niciodată complet. Istoria noastră este de fapt istoria unui 
înecat, a unui câine care s-a înecat în apă, mulțumit cu speranța că 
ajunge şi el la mal. Dar nu a ajuns niciodată, şi nici nu va ajunge. 

- Da, mă, Merenghel, da vezi că peştele se împute de la cap şi suferă 
poporu, nu ? Ca urmare a prostiei politicienilor noştri trebuie să moară 
acum în pământ străin, atâţia tineri, nu ? 

- Care popor, Ştefane? Victor Bălosu, om din popor, care cum a ajuns şi 
el acolo un şef, cât de mic, asta nu contează, l-a omorât pe vecinul lui, 
Dumitru lu” Nae, om cât muntele, sau Birică, ăla de o luă pe Polina lu” 
Bălosu, ca să-şi facă mendrele cu ea şi să-i ia lu” Bălosu pământu, lasă că 
nici ăsta nu e mai breaz, tot un ticălos, iar acum Birică, a ajuns, că s-a 
fofilat, nu ştiu ce pe la intendenţă şi a mâncat banii armatei ? 

- E, nu zău? 

- Ascultă la mine ce-ţi spun. Şi merg mai departe cu raționamentul, cum 
zici tu, Ştefane. Capul peştelui, politicienii, ăştia cu partidele lor, tu-le 
muma în cur la toți, că sunt nişte jigodii toți, capul peştelui ăsta cine îl 
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dă, nu-l dă poporu ? Capul peştelui de care vorbeşti tu, Ştefane, este 
produsul poporului român. Chiar dacă s-ar naşte el, fiul de ţăran, din cel 
mai prăpădit sat, cum o ajunge la putere, până când nu se împăunează el 
şi nu se îngrașă ca un porc, uitând de unde a plecat, nu se lasă. Ăsta e 
românul, bă ! Stricarea capului peştelui este pedeapsa pentru peşte. Însă 
peştele, vezi, că de aia e peşte, el se crede hoţ, nu deştept, nu înţelege. 
- Bă, da al dracului deştept eşti tu, bă, Merenghel, exclamă al lu’ 
Parizianu, uimit şi totodată bucuros de inteligența consăteanului său. 
- Păi ce-am zis eu, Ştefane, că numai tu, care ai ajuns la un ziar în 
Bucureşti, te credeai singurul deştept din Siliştea Gumeşti. 
- Pe ce te bazezi, când spui asta ? râse cu poftă Ştefan. 
-Pe pizda mă-si mă bazez ! Pe faptul că românu e curvă, nu ţi-am spus, 
că adineauri îți spusăi ! 

Ştefan Paul se înveselise, se trezise spiritul, plăcerea inteligenţei în 
el, aşa că îl zgândări mai departe pe Merenghel. 
- Şi în cazul ăsta ce trebuie să facem ? Să tăiem capul peştelui că altă 
soluţie nu văd. 
- He, he, he, făcu Merenghel clătinând capul. Cine-a mai văzut peşte fără 
cap. Fără cap nu mai avem nici o şansă. 
- Păi şi aşa decât să ne târâm prin istorie din infecţie în infecție, mai bine 
lipsă. 
- Nu noi hotărâm asta, Ştefane. Dumnezeu, bă. 

Bucureştiul s-a văzut de departe ca o grămadă de moloz în câmpie. 
În momentul acela Ştefan a simţit în modul cel mai adânc, senzorial, 
suflarea rece, putredă a războiului, care se apropiase şi mai mult. 


II 


A lăsat geamantanul jos şi a întors cheia în uşă. A avut vag 
sentimentul că sunetul făcut de cheie este al unei ființe. Când a pătruns în 
hol l-a izbit aerul stătut dar şi o senzaţie profundă, materială. Ai fi zis că 
Zizi se afla extraordinar de prezentă în toată casa, că ea îl şi văzuse şi îl 
întâmpina încă de la intrare. Exact. Acesta era sentimentul acut pe care-l 
trăia, că spiritul tinerei femei era în văzduhul acelui hol în care intrase, în 
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toată casa, şi acum îl întâmpina, după ce îl aşteptase atâta timp. Inima îi 
bătea emoţionată, deşi se simţea obosit. 

Sufletul îi era greu, o stare amestecată de nelinişte şi de tristeţe. 
Poate unde se gândise că venind şi lucrând la ziar va lua imediat contact 
cu războiul. Un ziarist, mai ales aşa cum era el, care răspundea direct de 
ziar şi participa de la prima ştire până la ultimul titlu care se punea în 
pagină la alcătuirea ziarului, era în modul cel mai profund şi intim 
conectat la atmosfera şi grozăviile războiului. O strigă pe nume. Nu-i 
răspunse nimeni, decât un ecou vag. Îşi lăsă geamantanul în odaia lui, 
apoi, pentru că sentimentul acut că Zizi se află prezentă în casă nu-l 
părăsise deloc, ciocăni în uşa care ducea printr-un hol şi mai mic în 
sufrageria ei. Uşa era deschisă. Era normal să fie aşa, de când se iubeau, 
de când raportul dintre ei nu mai era cel dintre o gazdă şi un chiriaş, uşa 
aceasta rămânea deschisă tot timpul. Pe pereți tablourile îl întâmpinară 
vesele, recunoscându-l. “Zizi,” o strigă el încă o dată, de data aceasta mai 
tare. Ecoul nu-i mai răspunse. leşi în holul din care se putea intra în cele 
două dormitoare. Intră în primul dormitor. 

Aceeaşi senzaţie: tablourile care acopereau pereţii îl recunoscură şi 
se bucurară. Simţea atât de clar acest lucru încât nu putu să nu fie 
emoționat. Zizi nu era în nici unul dintre dormitoare. O mai strigă o dată 
; “Zizi !” Nu-i răspunse nimeni. Și totuşi era atât de prezentă în lucruri, 
în tablouri, în văzduhul camerelor încât resimțea acest lucru ca pe o 
presiune asupra sufletului lui. Cine ştie, o fi plecată undeva, n-avea de 
unde să ştie că mă întorc astăzi. Îi era dor de ea. Voia s-o vadă. Îşi aduse 
aminte cu o strângere de inimă că ar fi putut să-i scrie din Siliştea 
Gumeşti şi n-a făcut-o. 

Cum s-o facă, dacă el uitase cu desăvârşire de existenţa ei ? Dar 
uitase ? Sigur că nu uitase, dar nu se gândise nici măcar o dată că ar fi 
putut să-i trimită măcar câteva rânduri. Vechea poveste pentru care se 
supărase Luki pe el. În momentul acela îşi aduse aminte, ca şi cum s-ar fi 
deschis o falie în mintea lui, că Luki se măritase. Da. Pentru lucrul acesta 
se măritase cu Adrian Popescu. Pentru că el uitase când fusese pe front 
să-i scrie, sau când îl chemase ea ultima dată, să se întâlnească, să facă 
dragoste desigur. Se întâmplase ceva cu el, ceva pe care el nu şi-l putea 
explica. 
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Adică să fi uitat el tocmai acest lucru ? Să uiţi că o femeie, o ființă 
foarte dragă te cheamă să faci dragoste cu ea, şi mai ales că el o iubea pe 
Luki (ca dovadă şi faptul că după ce a auzit că s-a măritat, deci după ce a 
pierdut-o, el a făcut şocul acela din care n-a mai reuşit să-şi revină), o 
iubise, cum se explică lucrul acesta ? Eram luat cu atâtea treburi încât am 
uitat, veni un răspuns dinăuntrul lui. Nu este adevărat, îi răspunse gândul, 
gândul cu care vorbea el când vorbea singur, de alte lucruri care n-aveau 
nici o importanţă n-ai uitat, ci pur şi simplu aşa a fost să se întâmple. 

În momentul acesta îşi simţi parcă sufletul mai liniştit. Deci şi în 
cazul lui Zizi se întâmplase acelaşi lucru, nu-i scrisese pentru că aşa 
trebuia să se întâmple. Luat cu gândurile şi vorbind singur cu el, se 
pomeni în hol. Văzu pe măsuţa mică, aflată în colţ, pe care înainte se afla 
un milieu, o scrisoare. Era chiar numele lui, deci scrisoarea era pentru el. 
Deschise plicul şi citi mica scrisoare care se afla înăuntru. Semnat jos, G- 
ral, un nume indescifrabil şi Fotiade. Deci scrisoarea era de la tatăl lui 
Zizi. De la ea ştia că tatăl ei era general pensionar, şi că-l admira pe el, 
pe ziaristul Ştefan Paul. Tatăl lui Zizi îl ruga să-l sune cum vine în 
Bucureşti. Ceea ce şi făcu. 

La celălalt capăt al firului răspunse vocea obosită a unei femei, care 
la auzul numelui său se pierdu, sau oricum se întâmplă ceva pentru că 
după aceea nu-i mai răspunse. După numai câteva momente se auzi în 
aparat vocea clară şi sigură pe ea a generalului. Înţelese lucrul acesta 
după tonul vocii. După primele replici, când şi-a spus fiecare numele, 
generalul intră direct în subiect. Trebuia să se întâlnească imediat, de 
aceea el, generalul va sosi în cinci minute să stea de vorbă. Tonul cu 
care-i vorbise bătrânul fusese unul grav. În camera lui Ştefan se întinse 
pe pat. Aţipi însă fără să-şi dea seama, astfel că-l treziră bătăile în uşă ale 
generalului. Când deschise ochii îl privea chipul unui bătrân trecut de 
şaptezeci de ani, cu părul atât de alb încât ai fi zis că este de zăpadă. 
Omul se uita la el trist şi încruntat. Şi totuşi câtă milă şi bunătate era pe 
chipul lui. 

- A, domnul general Fotiade, se dezmetici Ştefan Paul şi se ridică în 
picioare. Îşi trecu palmele peste față ca să se trezească şi mai bine. Vă 
rog să mă scuzați. Am venit de pe drum şi mă simt obosit. 
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- Vă doresc multă sănătate, domnule ziarist ! îi întinse bătrânul militar 
mâna energic. Zizi mi-a spus să am pentru dumneavoastră o deosebită 
consideraţie. 
Rămaseră un moment privindu-se înmărmuriţi. Chipul bătrânului 

rămânea tot trist şi încruntat. ÎI scruta cu atenţie. 
- Domnule Paul, acum când vă văd îmi sunteţi şi mai drag, vorbi 
bătrânul general. Din ce am citit scris de dumneavoastră v-am stimat. 
După ce mi-a povestit Zizi ce s-a întâmplat între dumneavoastră v-am 
fost recunoscător. 

Ştefan tăcu, pentru că în faţa acestui om se simțea tulburat şi 
totodată pentru că nu-şi găsea cuvintele. 
- Ştiu că ați fost pe front. Aţi asistat la scene tragice. Oricum, sunteți 
bărbat. Tăcerea se aşternu incoloră între ei. Ce voia bătrânul acesta. Zizi 
îi spusese probabil că se iubeau, iar el venea să-i ceară s-o ia în căsătorie. 
Or el îi spusese lui Zizi că el trebuia să se căsătorească cu altă femeie. 
- O să vă dau o veste tristă domnule Paul. Dar după ce o să vă pregătesc. 
Nu aş vrea să fie un şoc. Să trăiţi un şoc. 

Se lăsă din nou o tăcere stânjenitoare între ei. 
- Ştiu că aţi ţinut foarte mult la Zizi, domnule Paul. Chipul bătrânului 
militar începu parcă să se lumineze. Vă rog să fiți tare, să fiți bărbat. În 
primul război era să mor de zeci de ori, şi am văzut mii de soldaţi 
murind. Mulţi mi-au murit în braţe. Am înţeles atunci că naşterea şi 
moartea nu depind de noi. Ne sunt date. Noi numai trebuie să ne 
depunem sufletul în mâinile lui Dumnezeu şi să ne lăsăm în voia lui. 
Facă-se voia Domnului ! 

Bătrânul tăcu din nou Chipul îi rămăsese la fel de umanizat. 
- Acum sunteţi tare, domnule Paul ? 
Ştefan Paul bâigui ceva. De fapt îşi dădea foarte bine seama că nu e în 
apele lui. 
- Atunci o să vă spun ce aveam să vă spun, domnule ziarist. Ce mi-a spus 
Zizi să vă transmit. Urmă iar o pauză de câteva minute. Timpul trecea 
greu. 
- Dar să ştiţi, domnule Paul, eu sunt credincios, oamenii când mor trec 
numai în altă lume. Numai trupul e pieritor, sufletul nu ! Aşa s-a 
întâmplat şi cu Zizi. 
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Ştefan Paul făcu ochii mari. Bătrânul general se minună chiar cum 
poate un chip omenesc să ia o asemenea expresie. 
- Zizi ne-a părăsit, domnule Paul. Nu din vina ei desigur, aşa a fost voia 
Domnului. Dar ea este acolo, în cer, tatăl lui Zizi arătă cu mâna în sus, şi 
ne priveşte. Ea acum, de pildă, se uită la noi şi ne aude. Ştefan simţi cum 
se scurge viața din el. Întreaga ființă îi devenea parcă imaterială. 
Bătrânul îl văzu cum se face alb şi cum întinde mâna ca şi cum ar fi vrut 
să se sprijine de ceva. 
- Vă e rău, domnule Paul ? îl prinse încercând să-l ţină bătrânul general. 
Ştefan Paul se făcu moale şi în momentul următor, el vru doar să se 
întindă în pat, dar chiar se prăbuşi. Respira greu, ca şi cum nu ar avea 
aer. Lumea se dematerializase şi, ciudat, în loc să se întunece, era 
galbenă, luminoasă. Ca şi cum ar fi fost învăluită de o noapte roşietică, 
gălbuie. 


III 


Îi făcea bine întunericul acesta galben-roşiatic în care se scufunda 
ca într-un ocean ancestral, cald, fertil. La un moment dat, era pe o pajişte 
verde, deşi se găsea scufundat tot în acest ocean-cosmos, a venit la el un 
bătrân într-o togă albă, cu un chip luminos. El îl privea uimit, cu o 
bunătate pe chip uimitoare pe bătrânul care se aşezase lângă el. Se simţea 
obosit, plin de o melancolie dulce. Senzaţia aceasta a reţinut-o mult timp. 
Bătrânul a început să vorbească liniştit, cu o voce caldă, care venea de 
undeva de departe. „I-am spus că nu trebuie să se sperie. El este cel care 
ar mai putea să salveze neamul acesta. Era preotul Deceneu, şi pentru 
aceasta venise. Acum neamul acesta, care a fost cel Dintâi Neam Ales al 
lui Dumnezeu, dar apoi a fost părăsit, suferă. 

Domnul l-a luat ca neam al său şi să-l ajute pe neamul lui Izrael. 
Pentru că neamul tracilor l-a asasinat pe Burebista, regele cel mare al 
tracilor, cel ales de Domnul. Dacă Marele Rege Burebista nu ar fi fost 
asasinat de o căpetenie ticăloasă şi blestemată, acum acel neam al tracilor 
ar fi fost la fel de numeros şi de mare cum este poporul chinezilor şi al 
inzilor. El s-ar fi întins pe suprafața întregii Europe, istoria umană însăşi 
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ar fi arătat altfel. Mai umană ! Acum neamul românesc trece la fel printr- 
o clipă astrală, când i se hotărăşte soarta. Depinde de el dacă se va salva 
sau nu în istorie”. El, Ştefan Paul îl privea pe acel bătrân ca un copil care 
clipeşte din ochi, neştiind ce să spună. “Tu ai fost ales pentru a spune 
adevărul acesta poporului român, căci se află în pragul unei ticăloşii, 
după care va urma o mare prăbuşire a lui”. 

Când a deschis ochii a văzut la căpătâiul său chipul bun, umed şi 
luminos al bătrânului militar. Bătrânul a întins mâna şi l-a mângâiat pe 
frunte şi pe tâmple. 

- Am dormit mult, nu-i aşa, domnule Fotiade ? 
Bătrânului i se scurgea o lacrimă pe obrazul drept. Şi-a şters-o repede. 
- Ai scăpat, dragul meu. Aşa a zis doctorul. 

Către prânz şi-a revenit şi mai bine. Putea să se mişte şi să 
meargă prin cameră. Ba chiar, urmat de bătrânul care-l privea uimit, 
nevenindu-i să creadă, a pornit prin toată casa, trecând prin sufragerie, şi 
apoi din holul dormitoarelor intrând în fiecare din cele două odăi în care 
dormise Zizi, şi care acum erau pline de tablourile ei. 

- O simt mereu prezentă, parcă ar fi aici cu noi, murmură el. Aşa am 
simțit-o din clipa în care am venit. 

Bătrânului îi dădură iar lacrimile. 
- Săracul băiat, îl auzi murmurând. 

Dormise trei zile. Se zbătuse şi vorbise în somn. Lucrurile acestea i 
le-a povestit bătrânul care a stat tot timpul la căpătâiul lui. În somn a 
pomenit numele domnitorilor români, ale lui Burebista, Deceneu, 
Decebal, Basarab I, Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
Mareşalul Antonescu. S-a zbătut şi a strigat de mai multe ori că neamul 
românesc trece acum printr-o mare clipă astrală şi să avem grijă să nu 
greşim. A strigat o dată foarte limpede : „Maiestate, nu fă tâmpenia să-l 
arestezi pe Mareşal, pentru că trecem printr-o clipă astrală şi dumneata 
condamni la dispariţie poporul român !”. Apoi urlase în somn cât îl 
ținuse puterile: „Maiestate, ia mâna de pe Mareşal ! Ticăloşilor ! luaţi 
mâna de pe Mareşal!”. 

- Am spus eu toate astea în somn ? se mirase Ştefan Paul. 
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- Da, dragul meu. Tare şi foarte limpede. Îmi pare rău că n-am notat tot 
ce-ai spus în somn, dar lucrurile acestea le-am auzit cum le-ai spus foarte 
limpede. 

- Hm ! se mirase iar Ştefan. Vag, îmi aduc aminte ceva. De un bătrân 
îmbrăcat într-o togă, care mi-a spus că este Deceneu, şi că neamul 
românesc trece printr-o mare clipă astrală, să am grijă să veghez, pentru 
că eu am fost ales să rostesc adevărul. Că eu aş putea adică să salvez 
acest neam. 

Bătrânul îl ascultase cu atenţie. 

Dragul meu, toţi trecem prin asemenea momente în viaţă. Îmi aduc 
aminte în Primul război (şi el zicea tot Primul, ca Moromete) am avut un 
soldat, a fost el ordonanța mea, a fost rănit, o lună şi jumătate s-a zbătut 
între viață şi moarte, aiurând. Câte n-a spus în somn, cred că şi laptele pe 
care l-a supt de la mumă-sa. Și a avut zile. A scăpat cu viaţă. La fel şi 
dumneata. Mulţumesc lui Dumnezeu că ai scăpat cu viaţă, pentru că alt 
copil în afară de dumneata nu mai avem. 

În zilele următoare bătrânul nu s-a mai dezlipit de el. 
- Nu te duce la slujbă. Mai stai să te întremezi. Nu eşti destul de refăcut. 
Văzându-l pus pe picioare, bătrânul l-a luat acasă. A făcut astfel 
cunoştinţă cu mama lui Zizi, o femeie micuță, cu o față zbârcită ca a unei 
măsline, dar tare de treabă. Bătrâna, de cum l-a văzut, a ţinut-o numai în 
plâns. Târziu de tot s-a liniştit. A stat la masă cu ei. 
- De acum încolo să vii la noi la masă, mamă, l-a invitat mama lui Zizi. 

De ce murise fiica lor ? De leucemie. De altfel de mai demult 
văzuseră amândoi, şi tatăl şi mama ei, că Zizi se topeşte din picioare. 
După anul nou însă i-a fost tare rău. A slăbit deodată şi a căzut la pat. În 
nici trei săptămâni s-a dus, săraca. Doamna Fotiade, care povestea, a 
început să plângă din nou. La spital au aflat ei despre dragostea lor. Zizi 
vrusese chiar să-l cheme, pentru că îi era tare dor de el. Măcar să-l mai 
văd o dată, mamă, înainte de a muri, pentru că tare mult l-am iubit, şi tare 
bun a fost cu mine. 

Bătrânul general a mers şi-a scos dintr-un scrin o scrisoare şi 
Testamentul lui Zizi. I-a dat întâi să citească scrisoarea. Ştefan a citit-o 
cu mintea limpede şi ochii umeziţi. l-au dat lacrimile. Era o scrisoare 
uimitor de caldă şi de frumoasă. Zizi îi spunea că-i mulţumeşte, că acum 
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este convinsă că el a fost “trimis” de Dumnezeu ca să-i facă ultimele zile 
ale vieţii nespus de frumoase. Îi părea rău că nu-şi dăduse seama încă de 
la început că el este un “trimis”, venit anume pentru ea, să-i facă ultimul 
moment al existenței ei pe pământ frumos, şi să declanşeze energiile 
latente ale creației, care probabil zac în fiecare, dar nu ne dăm seama. 
Astfel datorită lui ea cunoscuse nemărginita şi extraordinare bucurie a 
creaţiei, şi datorită lui ea ajunsese într-un mod meteoric şi misterios un 
mare artist plastic. 

Îşi cerea scuze că la început îl primise şi îl tratase ca pe un simplu 
chiriaş, ba de câteva ori îi vorbise chiar aspru. ÎI ruga, fiind gazetar, să le 
spună oamenilor că cea mai mare bucurie pe lumea aceasta este aceea a 
creaţiei, şi să faci bine semenului tău. Îi mărturisise încă o dată că-l 
iubise foarte mult, ştia de asemenea că şi el o iubise. Ar fi vrut să trăiască 
pentru a fi alături de el şi a-l ajuta în viață, căci observase că el nu prea se 
descurca. Să aibă grijă de el, pentru că este un artist dotat, şi un om cu 
sufletul bun şi cinstit, şi într-o lume ca aceasta asemenea oameni devin 
victimele mediocrităţilor şi jigodiilor, ale celor care ştiu să dea din coate, 
dar nu au nici o valoare. 

Îi lăsa un număr de costume, de cămăși şi de cravate, pe care îl 
ruga ca să le poarte, căci purtându-le ea va fi cu el. De asemenea îl ruga 
să primească, acesta era darul ei, pentru că cine ştie dacă un artist ca el 
putea să-şi facă o casă, să primească deci din partea ei casa. În casa aceea 
ea fusese fericită, ea se realizase ca artistă, ca pictoriță, iar casa aceea 
fiind a lor, ea dorea să rămână a lui. Era dorința ei pe patul de moarte şi 
nu dorea să fie refuzată. Când îi va fi dor de el, de acolo din cer unde era 
convinsă că va merge, ea va şti unde să-l găsească, în casa lor. Pentru că 
era tânăr, şi era gazetar şi un scriitor de talent, îl ruga să creadă în el, în 
steaua lui, pentru că era talentat, ea îl sfătuia ca pe un prieten la care ţine, 
să se căsătorească. 

Dar să aibă grijă, femeile sunt viclene, interesate, unele în afară de 
plăceri şi lux nici nu mai ştiu altceva, atunci când se va căsători să-şi ia o 
fată, aşa cum a fost ea, bună, şi nenorocoasă pe lumea aceasta. Numai tu 
ai fost norocul meu, singurul meu noroc în viaţa aceasta, iubitul meu. În 
final îl ruga să aibă grijă de părinții ei, ca şi cum ar fi ai lui, căci de acum 
ea nu mai poate să-i ajute cu nimic. Poate doar din cer. De asemenea să 
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nu vândă nimic din ce i-a lăsat ea, tablouri, obiecte, mobile. Să lase totul 
aşa cum au fost, cum le ştia ea când a plecat de-acasă. 

Ştefan a lăsat scrisoarea jos. A rămas mult timp cu privirile pierdute. 
Lacrimi mari ca nişte bile de sticlă i se scurgeau pe obraji. Se gândea la 
viaţa lui. Ce-i dăruise acestei fete ? Nimic. Şi iată că ea îi dăruia totul, ba 
mai mult, îi spunea că o făcuse fericită. Bătrânul general îi întinse 
testamentul să-l vadă. Ce era acesta ? Se sperie Ştefan Paul. Testamentul 
pe care l-a lăsat Zizi. Era scris de mâna ei. Îi lăsa casa, cu tot ce era în ea, 
cu rugămintea ca mai târziu casa să adăpostească, asemenea unui muzeu, 
colecţiile de artă Zizi Fotiade şi manuscrisele lui, căci ea era convinsă că 
el va fi unul din marii scriitori de mâine. 

- O să mergem într-una din zile, domnule Paul, la notariat să trecem casa 
pe numele dumitale, vorbi într-un târziu bătrânul general. 

- Nu sunt de acord, domnule Fotiade, încercă să se împotrivească tânărul 
ziarist, ştergându-şi lacrimile. 

- Gândiţi-vă că aceasta este ultima dorinţă a lui Zizi. Şi apoi, noi suntem 
bătrâni, o să ne ducem. Aţi fost norocul lui Zizi, acum o să fiți şi al 
nostru, că vă vedem un om tare de treabă. 

În ziua aceea a rămas la masă la ei. Doamna Fotiade a lăcrimat mult 
timp. Bătrânul a adus vorba despre război. „Ce părere avea el, Ştefan 
Paul despre cum o să se termine războiul acesta ?” Ştefan Paul a înclinat 
capul, „n-avea nici o părere”. Îi era sufletul pustiu şi trist. 

Din ziua aceea a rămas ca şi copilul bătrânilor Fotiade. Nu hotărâse el 
aşa. Destinul hotărâse, el va încerca, pe cât îi va sta în putere, să le 
îndulcească zilele care le-au mai rămas de trăit. 


IV 


S-a dus la slujbă abia în cea de-a doua săptămână de la venirea lui în 
Bucureşti. L-a găsit pe Niki obosit şi sictirit. Se vedea de pe faţa lui că 
este surmenat, că ceva nu e în regulă cu el. S-au îmbrățișat şi s-au pupat. 
Cu trei zile în urmă simţea nevoia să-l vadă. Pe cine am eu în oraşul 
acesta, se întrebase, la care aş putea la o adică să mă duc ca la un om 
bun, care ştiu că mă poate ajuta ? La Niki. Şi la mai cine ? Ciudat, la 
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Luki şi la Nora nu se gândise deloc. Se gândise în schimb la ţiganca lu’ 
Paraschiv. O fi ea ţigancă, se pomeni Ştefan vorbind singur, da a fost mai 
omenoasă decât Paraschiv care era vărul meu. Hotări să treacă pe la toate 
muierile, adică pe la ţiganca lu” Paraschiv, pe la a lu’ Nilă şi pe la a lu” 
Achim, să vadă de ce au nevoie şi cu ce poate să le ajute. Cu nişte bani, 
cu ce să le ajute cu altceva. 

- Bine că venişi, îl luă Niki în primire, că-mi era şi dor de tine. Cum te 
simți ? Am vorbit cu Patronul, cum vii îmi iau o săptămână de concediu 
că sunt căpiat. 

- Niki, ce face Luki ? se pomeni Ştefan întrebând, şi se sperie chiar el, 
pentru că abia după ce auzi întrebarea îşi dădu seama că altcineva vorbise 
nu el. 

Niki îl privi surprins, cu o expresie de tristeţe. 

- Nu ştiu. De unde să ştiu. E la casa ei. Presupun că face bine. 

- Mă bucur pentru ea. Să-i transmiţi că-i doresc multă fericire. 

Se lăsă un moment de tăcere cenuşie, zgrumţuroasă. Ce-i venise ? Ce să-i 
vină. Aşa îi venea lui câteodată. 

- Cu Şeful te-ai văzut ? îl întrebă Niki. Acesta nu mai aşteptă nici un 
răspuns, se ridică în picioare şi spuse tare : gata ! Îţi predau ştirile, 
materialele, tot, eu îmi iau o săptămână liber pentru că simt că nu mai 
pot. O să mă prăbuşesc şi eu ca tine. 

Şi chiar aşa şi făcu. Îi puse toate materialele în braţe, trecură în 
biroul lui Ştefan, îl puse pe acesta la biroul său iar el îşi aprinse setos o 
țigară. 

- Gata, acum sunt liniştit. Te invit la Capşa la o cafea, după care mă duc 
acasă şi dorm trei zile neîntors. 

Şi chiar aşa au şi făcut. Au coborât în stradă şi au luat-o către Calea 
Victoriei. 

- Uite, ăsta e Hotelul la care trăgea tanti Miţa lu” nenea Iancu 
Caragiale, Dumnezeu să-l odihnească, din „Domnul Goe”. Îţi mai aduci 
aminte ce zicea marea femeie, tanti Miţa, „la bulivar, birjar, la bulivar”, 
şi trăgea la Hotelul ăsta, care pe vremea aia era ceva, e, he, he ! 

Niki îi arătă clădirea de pe bulevardul Elisabeta, colț cu Calea 
Victoriei, pe lângă care el trecuse de atâtea ori. Oraşul era însă cenuşiu, 
mai degrabă trist. Puţinii trecători păşeau cu capul în jos, absorbiți de 
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gânduri şi de griji, mergând fiecare la rostul lui. Poate tocmai de aceea 
atmosfera de la Capşa îl izbi, îl şocă, trezindu-l la realitate. Ca şi cum nu 
s-ar fi schimbat nimic în lunile acestea cât timp el lipsise din Bucureşti la 
Capşa atmosfera era neschimbată. Mult fum. Să-l tai cu cuţitu. Mesele 
ocupate aproape toate şi se râdea şi se vorbea mult. Lângă uşă erau 
masele actorilor. Spusese cineva vreun banc sau vreo vorbă de duh că 
toți erau îndoiţi de râs. Numai la masa lui din colţ, cu cafeaua în faţă şi 
cu o coală de hârtie, singur la masă, poetul Ion Barbu, marele 
matematician Dan Barbilian, îşi scria poezia, absorbit. 

La o masă lângă fereastră Tudor Arghezi, Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, şi încă un scriitor cu o bărbuţă cănită, vorbeau mai 
liniştiţi. Lui Arghezi şi lui Şerban Cioculescu li se citea fericirea în ochi. 
Nu departe de ei, Broscoiul, pe care ştia că-l cheamă Silviu Brucan, 
împreună cu Eugen Jebeleanu, pe care-l cunoştea din presă, îi citise mai 
multe poezii şi câteva articole, şi îi văzuse şi poza pe o carte. Nu era cine 
ştie ce de capul lui, adică pe el nu-l emoţionase. Lângă cei doi era Geo 
Dumitrescu. Acesta părea absent. 

- Salut Broscare ! îl salută el pe Brucan, care era pe vremea aceea 
Secretarul de redacţie al Dimineţii. Acesta se făcu, Ştefan îl văzu însă 
tresărind nervos, că nu-l aude şi nu-l vede. 

- Felicitări, domnule Paul ! răsună glasul subțire, cristalin, al lui Geo 
Dumitrescu. Sunteţi un prozator de substanță. 

- Fă, mă prostul dracului Dimineaţa aia mai bună, se legă el de Brosan, 
ca şi cum nu l-ar fi auzit pe Geo Dumitrescu. Nu pot să citesc nici măcar 
o ştire în ea, ce, ăla e ziar, aia e revistă ! Ce e aia, Dimineaţa ! Aia e 
noaptea, nu e Dimineaţa ! 

- Ce e, Ştefane, cu tine ? încercă să-l potolească Niki Dumitrescu. 

- Nu ştiu ce dracului am, râse el, de data aceasta cu adevărat, cum îl văd 
pe Broscaru ăsta îmi vine să-l iau la pumni. Habar nu are să facă o 
revistă. 

Broscaru se vedea că e argăsit, ţinea la gluma şi la atacuri. De altfel, 
şi Patriciu i-o spusese verde în față, cine nu ţine la atacuri n-are ce căuta 
în presă. 

- Vino tu, bă deşteptule, de la coada vacii, să faci revista. Uite de mâine 
îți dau Dimineaţa pe mână, mârâi Broscanu. 
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- Niki, ştii ce ? Hai s-o ştergem de aici. Bem, cafeaua în altă parte. Şi 
nici una nici două o luă către ieşire. Afară, chiar în faţa Capşei, dădu 
piept în piept cu Titus Diaconescu. 

- Servus, bătrâne ! Bă ce bine-mi pare că te văd. Felicitări, domnule şi la 
mai mare ! O să ajungi mare ! 
- Ce are ăsta, bă, Niki ? eu ştiam că numai eu sunt nebun, văd că alţii 
sunt mai mari. 
- Lasă, lasă, nu mă lua tu cu chestii de astea, dai de băut. Eşti cel mai 
mare prozator al tinerei generaţii. Dai de băut, domnule. Mie să nu-mi 
umbli cu chestii de astea ! 

Ştefan se uită nelămurit la Niki, apoi la Titus, ca şi cum ar fi spus, 
ce are acesta, domnule, despre ce vorbeşte, că eu nu înţeleg nimic ? 
- Ce e cu el, Niki ? se miră Titus Dumitrescu. Tu ne-ai spus că e doar 
surmenat. Vezi să nu scrie mâine o bombă pe tema războiului, că de aia 
ne înnebunesc nouă talentele. Niki râse şi el cu poftă. 
- Acum m-am prins. Nu ştie nimic, de aia face aşa. 
- Ce să ştiu, bă, ori nu sunteţi voi în toate minţile ? 
- Ştefane, tu când ai plecat mi-ai lăsat două povestiri, pe care le-am băgat 
în Suplimentul literar scos de Sărbători. După ce au apărut toată lumea a 
fost de acord că eşti cel mai mare prozator al tinerei generaţii. 

O clipă Ştefan Paul rămase cu gura căscată. 

- E adevărat, Niki ? 

- Păi sigur că-i adevărat. Hai înapoi, dai de băut. Jebeleanu şi Brucan 
sunt înăuntru, te aşteaptă, şi or să mai vină câțiva de ai noştri. 

- Auzi, Titus ? Să-ţi spun ceva. Eu vin de la ţară. Dintr-un sat românesc. 
Ei bine, satul românesc a căzut pe fundul lumii. Oamenii sunt trişti, s-a 
retras fiecare în el, cum se retrăgeau o dată strămoşii noştri în codri. Ştii 
ceva ? Primul lucru care m-a izbit când am intrat aici, arătă cu degetul 
uşa celebrului restaurant Capşa, a fost inconştienţa acestei lumi. Toţi sunt 
de o inconştienţă crasă. Această inconştiență m-a şocat pur şi simplu. 
Aşa că eu nu vreau să am de-a face nimic cu lumea asta, arătă din nou 
uşa pe care tocmai ieşise, îi bag în mă-sa şi-mi văd mai departe de 
treburi. Hai, Niki ! Dacă vrei să rămâi, treaba ta, dar să nu mai spui la 
nimeni după aia că eşti prieten cu mine. 
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Ştefan Paul se desprinse de lângă ei şi o luă pe Calea Victoriei în jos, 

către redacţie. Cei doi se priviră unul pe altul, apoi izbucniră în râs. 
- Sunt absolut de acord, vorbi primul Titus Diaconescu. Eu am spus-o 
mai demult. Artiştii sunt o speță umană inconştientă. Numai că băiatul 
acesta a spus-o mai răspicat. 
- Poate că de aia e şi un mare prozator. 

- Absolut, conchise ziaristul de le Timpul lui Gafencu. Hai noroc, Niki, 
eu intru puţin. 
Niki Dumitrescu o luă pe urmele lui Ştefan. Îl ajunse abia când acesta 
coti la dreapta către Palatul Zilei. 
- Ştii că mi-ai plăcut. Dar cafeaua tot o dai. 
- Sigur că o dau, da în altă parte. 

Au intrat într-o cârciumă pe splai. Cârciuma era curăţică şi cum 
mirosea a mici lui Ştefan i s-a făcut deodată poftă. Aşa că a comandat 
MICI Şi vin. 

- Fii atent că pe la prânz vine Şefu, şi dacă te vede băut, te azvârle de nu 

te vezi. 

- Las pe mine. Și acum spune-mi şi mie ce-a zis onor Presa despre mine ? 

- Tâmpenii, ce să zică. Tu nu ştii că nu trebuie să te iei după ăştia ? Când 

vor să distrugă un scriitor, îl laudă. 

- Aha ? Băga-i-aş în mă-sa ! Lasă că nu şi-au găsit ei prostu cu mine. 
Micii erau buni. Niki Dumitrescu a mai cerut o porţie. De la vinul 

roşu, care mirosea a butuc şi a butoi vechi, a doagă, cum zic băutorii 

adevărați, li s-a urcat sângele în obraz. 

- Mai ţii minte Tunelul norvegian ? mormăi Niki. 

- ÎI mai ţin. 

Ştefane, am o impresie ciudată, parcă s-a schimbat ceva în lume, în 
istorie. Parcă e târziu în Istorie, parcă am trecut în altă perioadă istorică, 
nu cuaternar, nu comuna primitivă, nu ştiu cum dracului să-i zic. E ceva 
greu de exprimat în cuvinte. 

- O fi, mormăi Ştefan, bând încet, pe îndelete din vinul acrişor. 

- Ascultă la mine, bătrâne. Tâmpiţii ăia au avut dreptate, deşi nu ca să te 
urce pe tine în slăvi ţi-au spus lucrul acesta, ci ca să te distrugă, tu ai 
stofă de prozator. Mai trânteşte o povestire cum a fost aia, cum naiba îi 
zice, “Calul roşu.” 
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V 


Cum a revenit în redacție, Ştefan Paul a şi intrat în pâine, cum se 
spune. Băuse binişor, îi vâjâia uşor capul, era conştient de lucrul acesta, 
şi totuşi mintea îi era limpede brici. Şeful telefonă pe la unsprezece şi 
jumătate să vadă cum merg treburile, şi pentru că Niki plecase, vorbi cu 
el. “Cum stăteau ? Bine, tată, glumi el. ” Tu cum te simți, te-ai refăcut ? 
Brici, îi răspunse. “Să te văd, ne-ai lipsit tare mult, să ştii. Şi nu numai 
mie. Asta înseamnă că ai devenit gazetar. Dacă nu ajung astăzi la 
redacție până la două, trimite curierul să-i dau articolul. 

După ce închise telefonul se pomeni frecându-şi mâinile de bucurie. 
Ca atunci când ai o poftă nebună de muncă. Și el chiar avea. Se aşeză la 
birou şi în nici trei sferturi de oră termină articolul. Nici măcar nu ştiuse 
ce scrie, simţise numai că scrie cu sete, icnind, şi acum ieşise un articol 
trăznet. ÎL citi de la cap la coadă pe nerăsuflate, nu trebui să mai adauge 
nici măcar o virgulă. Mai trebuia să-i pună titlul. La asta era meşter. “Ce 
se întâmplă când artiştii unei ţări sunt inconştienți?”, acesta era titlul pe 
care-l găsi. În articol era vorba despre un gazetar care mergea într-un sat 
românesc. Ce se întâmplase cu satul şi cu oamenii lui în timpul acesta, 
bocetele care se auzeau întretăindu-se, apusurile care te făceau să te crezi 
în mitologie, oamenii şi satele țării care se retrăseseră, “căzuseră” pe 
fundul lumii. 

În acelaşi timp ţara însăşi era un bou care trage tăcut în jug, icnind, 
deşi nimeni nu se plângea. Aşa venim de mii de ani prin istorie. Apoi, 
intrarea gazetarului în lumea şi în atmosfera de la Capşa. Lumea 
artiştilor, o altă lume. Ce te izbeşte în primul rând, inconştienţa celor care 
beau la mese, fac glume, se ţin de ironii, râd ca tâmpiţi, fac pe causticii, 
pe cozeorii, şi când ? Într-unul din momentele astrale ale neamului. Cel 
mai grav şi cel mai tragic. Îl dădu bun de tipar şi literă şi-l trimise jos la 
linotip. 

Apoi sună de la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, ce se întâmplase, 
nu venise nimeni să ridice materialele de presă. Aşa era. Se scuză la 
telefon. Nu era nimic, într-o jumătate de oră va veni sigur cineva şi va 
ridica materialele. Plecă chiar el, pentru că altcineva nici nu mai putea să 


505 


meargă. În locul lui Şeful îl delegase pe Niki, dar acum pentru că Niki 

plecase acasă, unde cred că doarme dus, îşi spuse Ştefan în gând, o să 

merg cu. Şi aşa n-am văzut-o pe Nora de mult. Nora ! Ce-o mai fi făcând 

Nora ? Este şi ea oare tot o Zizi Fotiade în destinul meu ? La Preşedinţie 

însă ăn locul Norei, la Biroul de distribuire a materialelor de presă găsi 

un maior scund şi gras, cu o mustață a la Hitler, care îl făcea nespus de 

comic. Acesta îi predă, foarte sobru şi rece, plicul cu materiale, îl puse să 

semneze şi-i dădu de înțeles că trebuie să plece. Ce mai stă ? El aştepta 

încă uluit. Se aşteptase s-o întâlnească pe Nora în biroul acesta şi în locul 

ei, iată, simţea golul Norei în văzduhul odăii. Era ciudat dar acesta era 

adevărul : golul Norei era atât de prezent şi de viu, încât îl uluia. 

- Ce doreşte domnul ziarist ? i se adresă aspru maiorul. 

- Data trecută când veneam să iau materialele le primeam de la doamna, 

şi-i spuse numele Norei. Aş vrea să-i transmit ceva. 

Omul îl privea iritat. 

- Suntem cunoştinţe vechi de familie, minţi el, în speranţa că individul 

acesta, care nu zâmbise probabil în viaţa lui avea să-i comunice Norei că 

este cineva care ar dori să vorbească cu ea. 

- Lucrează în biroul de sus al domnului Mareşal, continuă Ștefan Paul, 

dacă sunteți bun s-o anunțați că se găseşte la Biroul de distribuire a 

materialelor de presă domnul ziarist Ştefan Paul de la Ziua. 

- Doamna de care vorbiţi lucrează într-adevăr la Biroul de presă al 

domnului Mareşal, acum nu se găseşte însă în birou. 

- Şi cum aş putea să iau legătura cu dânsa ? 

- Nu ştiu. Omul ridică din umeri, cu aceeaşi expresie rece pe chip. 
Revenit în redacţie Ştefan Paul se simţi brusc obosit. Îi ceru 

secretarei să-l sune pe “domnul Patriciu” să vadă dacă vine personal în 

redacţie, dacă nu, să trimită curierul să aducă articolul domnului 

Director. 

- Da, bine, domnul Paul. Ne-aţi lipsit foarte mult. Și alte publicaţii v-au 

simţit lipsa, auzi o voce caldă, care parcă îl lua în balon. Urechea lui fină 

de țăran, exersată la şcoala umorului, a băşcăliei şi a înjurăturii sesiză 

imediat nuanţa. Când bleojdi ochii mai bine şi o privi cu atenție tânăra 

femeie izbucni în râs. 

- Da, domnule Paul, am spus adevărul, îi zâmbi ea. 
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Era “unguroaica”, pe care Patriciu o folosea de cele mai multe ori ca 
traducătoare, în camera de la etaj, unde erau prinse toate posturile de 
radio, de unde se aflau toate ştirile de la Agenţiile de presă. 

- Îmi pare rău, domnişoară. V-am lipsit şi dumneavoastră ? 

Întrebarea era directă. Unguroaica, frumoasă foc, cu nişte ochi albaştri şi 
obrajii roşii parcă ar fi avut doi bujori în locul lor, râse tristă. 

- Mai ales. Tânăra femeie îşi înfipse privirile în ochii lui şi le lăsă acolo. 
Ştefan simţi cum roşeşte şi cum îl iau căldurile dinăuntrul fiinţei lui. 

De al naibii îi ţinu şi el privirile. Rămaseră aşa mult timp, până când 
Ştefan simţi că ameţeşte. De altfel el fu primul care-şi lăsă privirile în 
jos. Îşi luă capul în palme. Se simţea vlăguit, extenuat. 

- Vă este rău, domnule Paul, veni secretara lângă el. 

- N-am nimic, domnişoară. Am privit în nişte iezere albastre şi am 
ametit. 

- Luaţi loc, domnule Paul, vă fac o cafea. 

Ştefan Paul încercă să-şi aducă aminte pentru ce venise. Aha ! 
Venise să-i spună să-l întrebe la telefon pe Patriciu, dacă să trimită sau 
nu curierul după material. Dar mai venise pentru ceva. Da ! Să-i ceară 
numărul de telefon de la Biroul de presă al Mareşalului să întrebe acolo 
de Nora. 

- Am lipsit cam mult, domnişoară, spuneți-mi şi mie care sunt 
evenimentele cele mai importante care s-au întâmplat şi cum vedeţi 
dumneavoastră situația acum ? 

- Dacă spuneţi şi dumneavoastră cum aţi reuşit, prin ce mijloace tainice 
să prevedeţi desfăşurarea luptelor de la Cotul Donului... 
- Ce lupte ? se miră Ștefan. 

Cu puţin timp înainte de a pleca dumneavoastră aţi scris un articol, 
lucru care l-a supărat pe domnul Mareşal. Articolul descria bătălia, o 
mare bătălie, care încă nu se dăduse. Domnul Mareşal a considerat că e 
vorba de un sabotaj. I-a telefonat foarte revoltat domnului Director.  - 
De altfel aţi şi avut o discuţie cu dumnealui. Ei bine, cam la o lună după 
plecarea dumneavoastră în concediu, acea bătălie, sau acele bătălii de 
care vorbeaţi dumneavoastră în articol, s-au dat, şi ele s-au desfăşurat aşa 
cum prevăzuserăți dumneavoastră. Or chiar dumneavoastră personal, de 
la acest telefon, ați telefonat domnului Mareşal ca să-l avertizaţi că acea 
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bătălie se va petrece întocmai, de aceea ar fi bine să ia măsuri de pe 
acum. 
- Da, îmi aduc aminte, murmură Ştefan Paul uimit. 

Era adevărat, lucrurile se întâmplaseră întocmai. El nu făcuse altceva 
decât să descrie imagini, de fapt un film, pe care îl văzuse în mintea lui. 
De aceea şi socotise de datoria lui să atragă atenţia celor din preajma 
Mareşalului, Statului lui Major, personal Mareşalului, să ia toate 
măsurile de apărare. 

- Puteţi să-mi spuneţi Ilonca, domnule Paul, sau Ilia, cum mi se spunea 
când eram mică. Serviţi vă rog cafeaua. 

Ştefan sorbi cu sete din cafeaua fierbinte. Se simţea obosit. 

- Şi domnul Mareşal ce-a spus ? 

- I-a telefonat domnului Director, cu care este prieten, şi i-a cerut ca în 
cazul în care mai scrieţi articole în care aveţi premoniţii, acestea să-i fie 
arătate domnului Mareşal, dar fără a fi publicate. 

- Serios ? 

- Da, domnule Paul, după ce aţi plecat dumneavoastră, s-a discutat foarte 
mult pe tema aceasta. Aş putea să vă spun şi eu pe nume, la rândul meu, 
se pisici tânăra secretară ? 

- Daţi-mi, vă rog, numărul de la Preşedinţie, ceru el. 

Tânăra şi frumoasa secretară zâmbi cu o expresie amăruie pe chip. Îi 
formă totuşi numărul şi-i întinse telefonul. 

- Alo ? Sunt gazetarul Ştefan Paul de la Ziua, autorul articolului acela 
premonitoriu, nu aş vrea să deranjez pe domnul Mareşal. Aş dori în 
schimb să vorbesc cu doamna... îi dădu numele Norei. 

Vocea de bărbat de la capătul firului îi răspunse într-un mod sobru potolit 
că o să i se transmită. Ştefan îi mulțumi secretarei pentru cafea, şi o 
rugă, dacă are timp să-i extragă din presă articolele scrise despre 
povestirile lui apărute în Supliment. 

Tânăra secretară îl învăluia tristă în privirea ei. De ce devenise atât de 
tristă dintr-o dată ? 

- Vi le-am păstrat, domnule Paul, o auzi şoptind în urma lui. Dar nu se 
mai întoarse. 


VI 
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Fiind mai comod de felul lui, după ce ziarul rămăsese pe mâna lui 
Niki Dumitrescu, ca să-şi uşureze munca, acesta avusese o idee, de pe 
urma căreia, iată, beneficia şi Ştefan, rămas acum în locul Secretarului 
General de redacţie. Ce făcuse Niki ? Numise patru şefi de pagină, aşa 
cum spusese el, dintre ziariştii cei mai buni. Aceştia, se prezentară la 
Ştefan înainte de ora trei, fiecare cu pagina lui făcută. 

În biroul lui n-aveau decât să asambleze paginile ca să fie gata 
ziarul. Lucrându-se în modul acesta, lui Ştefan Paul nu-i rămânea decât 
să se uite peste titlurile şi articolele mai importante, să mai schimbe pe 
ici pe colo câte ceva şi să dea bun de tipar. Ediţia se închidea la ora patru, 
aşa că mai aşteptau. Şeful îşi trimisese articolul, acesta fusese cules. 
Ştefan îl citi cu atenţie, pe îndelete. 

Lui Ştefan Paul nu-i rămase decât să-i felicite pe băieţi şi să-i 
mulțumească în gând lui Niki. La patru fix închiseră ediția urmând să 
aştepte calandrarea. Putea să se ducă să bea o bere. 

- Articolul dumneavoastră este cam tare, domnule, fu părere unul din 
şefii de pagină, Dan Oprescu. O să ne punem în cap toată scriitorimea, 
actorimea, gazetărimea. 

- N-au decât, îi răspunse Ştefan, ăsta e adevărul. N-am ce să le fac. Şi 
tocmai de aceea aprob o suplimentare de tiraj de două sute de mii. Cine 
este astăzi de serviciu ? 

- Eu, răspunse Pavel Mitran, şeful externelor. 

Sper că m-aţi auzit, nea Pavele. 

- Pe semnătură, răspunse omul, altfel nu pot. 

Ştefan Paul îi dădu semnătura pe loc, apoi îl expedie. Nu înainte de a 
le cere că pentru mâine vrea un ziar mai combativ. 

- Şi mai combativ decât ăsta ? se miră unul din şefii de pagină. 
- Şi ! Pe răspunderea mea. 

După care, până când avea să iasă ediția rămase în biroul lui să 
citească. Îi fu de ajuns să citească ultimele numere ale Zilei, ale 
Universului şi ale Timpului, ca să-şi dea seama de evoluţia frontului. Se 
uită şi peste Dimineața unde era secretar de redacție Broscaru. Ziar 
băşinos, nu spunea nimic substanțial. Şi un prost ar fi putut să facă un 
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ziar mai bun. De altfel citind ziarele avea impresia că toate acestea le 
cunoştea. Că el se aştepta ca aşa să evolueze lucrurile. 

În cazul acesta situaţia pentru Pasărea sinucigaşă numită Adolf 
Hitler se înrăutăţise. Cumpăna războiului în urma bătăliei masive şi a 
victoriei ruşilor la Cotul Donului se înălțase mult în favoarea Asiei. Aşa 
cum îşi ţinea capul în palme Ştefan chiar văzu în mintea lui acea 
cumpănă imensă, acea balanţă a celor două continente, Europa şi Asia, 
cum se ridicase în sus şi se lăsase în partea Europei în jos. Aceasta era 
viziunea de ansamblu. În mod concret evenimentele politice şi militare 
mai importante care avuseseră loc în această perioadă fuseseră 
următoarele : întâlnirea Mareşalului cu Hitler în Prusia Orientală, între 
10 şi 16 ianuarie 1943. “În acelaşi ianuarie, în intervalul 14-24, 
concomitent cu vizita pe care Mareşalul o făcea la Hitler, Preşedintele 
Americii, Franklin Delano Roosevelt, se întâlnea cu primul ministru 
britanic Wiston Churchill, la Casablanca, în Maroc, la propunerea 
acestuia din urmă. La această întâlnire a fost invitat şi Stalin, dar el s-a 
angajat în bătălia Stalingradului şi a răspuns că nu poate părăsi nici o zi 
ţara, dar să se înţeleagă între ei doi şi să deschidă mai repede cel de-al 
doilea front în Europa. (acestea erau speculaţiile unei Agenţii de presă, 
ASO)”. Ce i se mai păruse interesant lui Ştefan în legătură cu această 
întâlnire ? “După cum au “transpirat” unele informaţii, Roosewelt, aşa 
cum i-a mărturisit chiar el lui Churchill, nu era dispus să se întâlnească 
cu aliatul său din răsărit, întâlnirea avusese loc pentru ca Roosevelt să 
scape de opoziţia (uite, domnule, cum îşi mint şi ăştia popoarele, 
exclamase Ştefan Paul, exact ca politicienii noştri nenorociți) care-l 
tracasa mereu pe chestiuni interne, şi mai voia să aibă şi un week-end 
agreabil !! (bravo, ăsta băiat deştept, nu ca Ion al nostru, împușcă doi 
iepuri dintr-o dată).” Dar cum se va vedea, acest week-end a fost cel mai 
nefast pentru desfăşurarea războiului, deoarece la sfârşitul acestei 
reuniuni, spre stupoarea lui Churchill, Roosewelt declară ziariştilor ce-l 
întrebară despre condițiile unei viitoare păci : “Va fi o pace 
necondiționată!” 

Hopa, se-ncurcă lucrurile, exclamă Ștefan Paul vorbind singur, ăsta 
îşi închipuie el acum că e tartorul lumii. Aşa cum şi-a închipuit şi Hitler 
cu câţiva ani mai înainte, închipuire care a dus lumea unde a dus-o. Şi 
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dacă din “închipuirea” lui Hitler a ieşit ce-a ieşit, ce va ieşi din 
“închipuirea” americanului ăsta deştept foc, de-i crapă capul ca gheaţa, 
numit Franklin Delano Roosewelt ? Hm, să fim atenţi şi să urmărim 
chestia asta cum evoluează. 

Mai târziu, Ştefan a dat peste o altă sursă din care a aflat, ca să vezi 
ce rol extraordinar joacă țicneala unui individ în istoria, nu a lui sau a 
familiei lui, şi nici a oraşului în care trăieşte el, ci a lumii întregi, în care, 
deci, el a dat peste următoarea informaţie: “ Churchill, total surprins şi 
contrariat, nu a putut protesta în faţa ziariştilor, deoarece ar fi ieşit un 
dezacord public între aliaţii principali, dar a fost dezolat. Întrebându-l pe 
Preşedinte de ce a făcut această declarație, acesta i-a răspuns foarte 
candid : că i-a venit în minte o lecţie de istorie despre războiul de 
secesiune. 

Când generalul Ulisses Simpson Grant, l-a încercuit pe Briker şi 
acesta a cerut să i se fixeze condiţiile de predare, primul îi răspunde : “an 
uncondentional surrender”, cuvinte care sunt cunoscute de toţi copiii de 
şcoală din America şi Roosewelt zicea că i-a venit fără să vrea pe buze 
această expresie.” 

Ştefan Paul a stat şi a meditat în zilele următoare mult timp la 
ideea aceasta. Ia uită-te, domnule, de cine poate depinde soarta unui 
popor ca Germania, căruia i-a intrat în cap că e ăl mai al dracului popor 
din lume, ca şi a celorlalte popoare care au mers cu nemții în răsărit, că 
un dobitoc, care s-a întâmplat la un moment dat să fie mare şef peste un 
popor şi-a adus el aminte de ce a auzit el la şcoală când era elev ! Că de 
altceva nu şi-a putut aduce aminte. Şi dacă îşi aducea aminte de altceva şi 
mai cumplit, cum ar evolua lucrurile atunci ? Hm ! se întrebă el 
neliniştit, de ce nu şi-a adus aminte de cuvintele lui Isus Christos, “Şi ne 
iartă nouă greşalele, Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri.” Şi iubeşte-l 
pe aproapele tău 1” 

Exact, se revoltă ceva în fiinţa lui Ştefan Paul, de ce nu şi-a adus 
aminte Roosewelt acesta şi altceva decât vorba asta ? Pentru că de o 
vorbă aruncată de unul ca Roosewelt depinde soarta a zeci de milioane 
de oameni, fericirea şi nenorocirea lor, dispar popoare întregi, cu istorii 
milenare, de pe faţa pământului. În creierul lui Ştefan Paul gândul acesta 
rămase ca o rană deschisă. 
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Cum dracului, vorba lu” Moromete, tu-i aia mă-sii, se nimerise ca şi 
la Moscova să fie un nebun, şi la Berlin să mai vină al doilea nebun, şi de 
la nebunii ăştia să ia foc lumea întreagă ? Şi acum iată că şi la 
Waschington apărea al treilea nebun, care, în loc să spună, măi oameni 
buni, ia hai să vedem cum se poate opri măcelul ăsta care decimează 
atâta omenire, cum se poate opri vâlvătaia, nebunia asta care a cuprins 
lumea, vărsarea aceasta imensă de sânge. Cum să încheiem pacea în aşa 
fel încât specia umană să aibă cât mai puţine pierderi ! În loc să facă 
treaba asta ca un om cuminte şi înțelept, el pune gaz pe foc şi mai tare. 
Ticălosul ! Ştefan Paul se pomeni înjurând în gând. În momentul acesta 
auzi bătăi în uşa biroului său. 

- Intră ! strigă tare, cum avea obiceiul. 

Uşa se deschise repede şi în încăpere îşi făcu apariția Ilona, sau cum 
zisese ea că o mai cheamă, Ilia. 

- Ce e Ilia? 

- Ştefane, ţi-am adus tăieturile din ziare care se referă la tine. Toate te 
laudă, însă eu zic mai bine ca un tânăr scriitor talentat ca tine să rămână 
lucid. 

- Mai concret, la ce te referi ? Ştefan avea sufletul voios, îl înjurase pe 
Roosvelt în gând, ca Moromete, şi acum se răcorise. Însă tot rămăsese cu 
o umbră în suflet împotriva acestui Rooswelt. 

- Invită-mă şi tu să iau loc, că acum am un moment mai liber. 

- Se poate, Ilia ? 

Tânăra secretară surâse stângace lăsându-și ochii în jos mulțumită. 

- Şi eu scriu, Ştefane... 

- I-a uite, domnule, bravo ! 

- Ştefane, am vrut să spun că meseria de scriitor nu este una aşa cum o 
tratează unii din scriitorii tineri, care au venit acum în presă, şopti ea. 
Cine se mândreşte sau se fuduleşte, sau se laudă, încercând să obţină o 
poziţie socială mai bună sau avantaje sociale din meseria aceasta nu 
gândeşte bine. A fii scriitor înseamnă a cunoaşte omul până în 
străfundurile lui, aşa cum a făcut Dostoievski de pildă, sau Tolstoi. 
Fenomenul uman este profund ca un ocean, este ameţitor. Scriitorul este 
cel care dezvăluie adâncurile acestui fenomen, misterul lui, dar nu pentru 
bani şi nici pentru gloria lui, ci pentru a-l ajuta pe om să se cunoască mai 
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bine. El când îl dezvăluie pe om omului, n-o face ca pe un act banal, ci 
pentru că este solidar cu umanul, pentru că iubeşte omul, această creație 
uimitoare a lui Dumnezeu, pentru că se confundă cu umanul. 

În timp ce o asculta pe Ilona, Ştefan răsfirase pe birou tăieturile pe 
care i le adusese secretara. Se uitase la titluri şi la semnături. O parte din 
articole le trecu în partea stângă a biroului, iar o parte, puţine, câteva, le 
puse cu grijă în partea dreaptă, punându-şi palma peste ele. 

- Unde am mai auzit eu, domnule, lecţia asta ? Draga mea, parcă am mai 
auzit undeva lecţia asta, şi nu-mi aduc aminte să fi fost la nici un curs la 
facultate. 
Îşi ridică ochii şi o privi cald. Nu vrusese să fie rău cu ea, dar acesta era 
adevărul. 
- N-am vrut să-ți dau nici o lecţie, Ştefane, pentru că în meseria asta nu 
se dau lecţii, am vrut numai să ştii dinainte ce te aşteaptă. 
- Bine, Ilia, pentru gândul tău bun îţi mulțumesc. Da vezi tu, o grămadă 
de proşti îşi închipuie că dacă scriu povestiri sau poezii în gazete sunt 
scriitori, şi după ce îşi iau primii bani pe poeziile publicate se duc la 
Capşa şi-i beau. Din acel moment nimeni nu le mai scoate din cap ideea 
că sunt scriitori, deşi poate că ideea aceasta le distruge viaţa, îi 
nenoroceşte pe vecie, cum se spune. La Capşa de la unul sau de la altul, 
se află şi ideea asta de Dostoievski, că important este să pătrunzi în 
profunzimile umanului. La unii, care sunt mai şcoliți, ideea aceasta 
devine principiu estetic, şi e bine că este aşa, însă vezi tu, în viaţă nimeni 
nu va încerca să pătrundă, cum zici tu, „în adâncimile umanului”. Toţi se 
mulțumesc să treacă drept scriitori. Să se dea mari. Dar unul nu vrea să 
„pătrundă în adâncul umanului”, cum zici tu. 
- Nici n-ar avea cum s-o facă, Ștefane. 

Ştefan Paul o privi cu atenţie. Ce era cu fata asta care îl provoca 
mereu ? La rândul ei şi ea îşi tinu ochii în ai lui, curajoasă, eroică. 
- Poate că unii ar avea cum să pătrundă, de ce spui tu aşa, îşi lăsă el 
privirile în jos, tulburat de aceeaşi ameţeală. 
- Pentru că ăştia sunt cei cinstiți, cei curaţi ca lacrima, care n-au loc şi nu 
pot să pătrundă de cei care ştiu să dea din coate, de jigodii şi de excroci. 
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- Hm ! pe toate le ştii tu, Ilia. Ştefan îşi apăsă pleoapele. Îl dureau ochii, 
se simțea vlăguit şi extenuat. Şi mai venise şi fata asta frumoasă, care pe 
el îl lasă rece. 
- Şi aşa, Ilia, deci tu erai îngrijorată că laudele ăstora care au scris despre 
povestirile mele or să mă facă să-mi pierd minţile ? 
- Da, Ştefane, mi-a fost teamă pentru tine. 
- Să ştii că dacă nu erai tu să-mi spui chestia asta eu chiar îmi pierdeam 
minţile. Şi ca să te convingi tu cât de mult m-ai ajutat, pe ăştia care m-au 
lăudat, şi Ştefan Paul strânse în pumn, mototolindu-le, tăieturile de ziare 
care erau în stânga, şi merse să le arunce la coş, uite ce fac eu cu ei. Îi 
bag în mă-sa, nici măcar nu-i citesc. Îi arunc direct la coş. 

Secretara îl privea uimită, curioasă şi totodată înveselită. 
- Îmi permit să-ţi dau un sfat, Ştefane. 
- Dă-mi că nu mi-ai dat demult. 
- Nu e bine să procedezi aşa. Trebuie să fii calm şi să cunoşti şi părerile 
adversarului, ca să ştii cum să te porţi cu el, cum să-l anihilezi. 
- Mulţumesc, dar sfatul ăsta să-l păstrezi pentru tine. Eu îi cunosc, le-am 
simțit ura, şi ştiu cum mă înjură. Aşa că şi atunci când mă laudă o fac 
rugându-se să dea tramvaiul peste mine sau să cad pe stradă sub roţile 
unei maşini. Ştefan se aşeză, potolit acum, la birou. Hai mai bine să 
vorbim despre politică. Tu eşti acolo sus, ascultați toate posturile, arătă el 
cu degetul, vreau să ştiu, să cunosc totul. 
- Ştefane, ştii bine, că unele informaţii n-am voie să ţi le spun. Dacă ar 
auzi Şeful, mă omoară. 

Ştefan Paul îşi dădu capul pe spate şi râse. Râsul acesta îl făcu nespus 
de frumos în ochii tinerei femei. 
- Ha, ha, ha ! Decât să te omor eu mai bine să te omoare Şeful, Ilia. Se 
potoli însă. Chipul său redeveni grav şi trist. Se priviră amândoi în ochi 
tulburați. 
- Hai, măcar aşa, în general, lucrurile cele mai importante. 
Tăcerea care se lăsă îi învălui pe amândoi pustie. 
- Lucrările au evoluat prost, Ştefane. Nemţii au avut înfrângeri în Africa, 
Aliaţii încep să conlucreze tot mai bine, mai strâns, îşi coordonează acum 
perfect acţiunile. În acelaşi timp frontul german a fost pur şi simplu dat 
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peste cap la Stalingrad, pierderile sunt extraordinare. Lucrurile au luat o 
întorsătură proastă. 

Tânăra secretară se ridică în picioare alergând către uşă. 
- Scuză-mă, sună telefonul. Te pun eu la curent, Ştefane... 


VII 


Într-adevăr evoluţia lucrurilor începea să-i îngrijoreze pe toți. 
“Mareşalul Antonescu, abia întors de la Hitler, ia cunoştinţă de 
capitularea lui von Paulus la Stalingrad, sub ordinele căruia era şi Armata 
a IV-a română, din care o parte se retrăsese la vest de Don, şi astfel îşi 
întăreşte mai mult convingerea că Germania va fi înfrântă, cu toate 
asigurările date de Hitler şi cu toate că văzuse cu proprii ochi, efectele 
dezastruoase ale unui proiectil cu aer lichid folosit de hitlerişti pentru 
prima şi ultima oară asupra trupelor sovietice încercuite la Isjum pe 
Donet în vara lui 1942.” 

Mareşalul luase de asemenea cunoştinţă de cuvintele, care vor 
rămâne de acum ca o mostră a inconştienţei umane în istorie, ale lui 
Rooswelt, care afirmase că Hitler va trebui să ceară pace necondiționat. 
Prin aceste cuvinte, şi cel mai prost ofiţer putea să-şi dea seama de lucrul 
acesta, acel Delano Rooswelt îi făcuse şi mai bine, şi mai mult jocul 
nebunului de Hitler. Pasărea genială şi sinucigaşă a istoriei umane 
semănând bine cu pasărea din Delta Dunării care îşi distruge ouăle. 
Pentru că Hitler putea să-i spună acum poporului său: “vedeţi, noi am fi 
dorit să cerem pace, să oprim prăpădul, însă adversarii noştri n-au vrut, ei 
ar vrea să ne vadă căzuți la picioarele lor, sclavii lor, ei să dicteze cele 
mai aspre condiţii, iar noi să executăm tot ce vor ei, or aşa ceva nu se 
poate. Or învingem, ori pierim până la unul.”. Şi Hitler chiar ceruse pace, 
voise să facă pace. 

Ştefan Paul îl văzu pe Hitler cu mâna ridicată, vorbind unei mulțimi 
în delir: “vom merge până la victoria finală, ori vom învinge, ori vom 
pieri !” Şi mulțimile aplaudând: Heil ! Heil Hitler ! Asta făcuse 
premeditat sau nu dobitocul de Rooswelt. 

În zilele următoare Ştefan petrecu multe ore în faţa hărţii pe care o 
avea în birou, pe peretele de la răsărit. În primul rând că de la plecarea 
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lui în concediul acela de refacere nimeni nu mai intrase în biroul lui, 
astfel că harta rămăsese în aceeaşi poziţie, indicând situaţia trupelor aşa 
cum era ea la începutul lui decembrie. Or de atunci trupele ruseşti 
dăduseră peste cap trupele germane şi româneşti şi acum începeau să se 
prăvale amenințătoare înspre ţară. Mareea asiatică ce se produsese de 
atâtea ori în istorie, acum luase această formă de a se produce. Care vor 
fi implicaţiile ei, Dumnezeu ştie, îşi spusese Ștefan în gând. În timpul 
liber încercă să aducă la zi harta după care se orienta când îşi scria 
articolele sau când analiza situația frontului. 

“Urmărind această desfăşurare între 19 noiembrie 1942 şi februarie 
1943 pe frontul Grupului de Armate Sud, intrat sub ordinele generalului 
Manstain, este de menționat că, la începutul lunii decembrie, mareşalul 
sovietic Rocosowski, după ce a dizlocat Armata a III-a română şi a făcut 
joncţiunea cu forțele sovietice pornite din Stalingrad, la Kalatki, şi-a 
extins ofensiva şi asupra Armatei a VIII-a italiene, care se afla la stânga 
Armatei a II-a române. Comportarea soldaţilor italieni a fost 
deplorabilă. Toată stepa s-a umplut de fugari. Un general german 
descriind această situație scria: “ La 16 decembrie, Armata I de Gardă 
sovietică atacă centrul Armatei a VII-a italiene... Întreaga această 
Armată se retrage în cea mai mare debandadă; în loc de arme aveau 
chitare şi, retrăgându-se, cu tot frigul, cântau ca la o chermeză.” Hitler i-a 
telefonat lui Musolini să dea ordin soldaților săi să se oprească din fugă 
(auzind lucrurile acestea şi imaginându-şi-le cum se petrecuseră şi pe 
întinderea stepei acoperite de zăpadă, Ştefan nu putuse să nu surâdă. 
Tristă realitate, murmurase apoi)... Musolini, adânc umilit, nici nu 
răspunse... Cu toate acestea, datorită măsurilor energice luate de 
Mainstein, demne de toată admiraţia, el reuşeşte să dea lovituri puternice 
capetelor ofensivei sovietice şi să stabilizeze frontul, din februarie până 
în 5 iulie 1943, pe Aliniamentul : Leningrad-Velico-Luki-Orel-Kursk- 
Taganrod-Crimeea.” 

La lucrurile acestea se gândise Ştefan mult mai târziu. Deocamdată, 

primăvara anului 1943 venise tristă, apăsătoare peste ţară. 

Stabilizarea frontului le mai dădea unora speranţe că o dată cu 
venirea primăverii, cu zvântarea pământului, va începe contraofensiva 
germană în vara lui 1943, care va lămuri definitiv lucrurile. Iluzia aceasta 
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şi-o făceau cei care habar nu aveau ce este ăla un război şi cum se poartă 
el. Mareşalul, cum avea să afle Ştefan în zilele următoare, se gândea de 
acum la modalitatea prin care va putea să iasă în cele mai onorabile 
condiții pentru țară din acest război nenorocit care răscolise toată lumea 
dând-o peste cap, făcând istoria ca într-un moment al ei să-şi piardă 
capul şi să delireze. 


VIII 


Era ciudat, deşi secretara aceasta tânără, “unguroaica” cum i se 
spunea în redacţie, şi care până mai de curând îşi avusese postul la cifru 
şi în “camera radiofonică”, îi apărea tot mai des în față, împiedicându-se 
de el. Lui Ştefan îi era dor de Nora. O sună şi la Casa, Vila bunicilor ei, 
unde se întâlniseră şi se iubiseră, deşi ştia că nu locuieşte aici, ci undeva 
pe Calea Victoriei, unde, până când s-au cunoscut ei, a locuit cu soţul ei, 
colonelul, care n-a putut s-o facă femeie. 

Abia în săptămâna următoare se pomeni cu un telefon de la ea. Îl 
felicită pentru articolele pe care le scrisese de când venise la ziar, ziarul 
devenise parcă mai nervos, se simţise imediat de cum se ocupase el de 
ziar. Articolul cu ţara care trage ca un bou în brazdă, pe tăcute, aşa cum a 
făcut toată istoria şi cu artiştii inconştienţi de la Capşa, dar şi cel în care-l 
luase în băşcălie pe Rooswelt îi plăcuseră foarte mult. Îi plăcuse de 
asemenea şi domnului Mareşal. Ştia că ambasadorul Statelor Unite la 
Bucureşti protestase pe lângă Guvernul României pentru articolul acesta 
? Nu, nu ştia. Şi Mareşalul ce răspunsese ? 

Ce să răspundă, că în România libertatea presei este garantată, la fel 
ca şi în Statele Unite. “Bine, ne întâlnim mâine, după şase, tot acolo”, 
încheiase Nora, cu o voce caldă şi cuminte. Abia a aşteptat să treacă 
timpul şi s-o vadă. A rămas însă uimit, urcând scările şi intrând în 
salonul vilei care era de fapt casa lor. În locul Norei, înalte, bine făcute, 
cu picioare frumoase, bine puse de şolduri în evidenţă, a întâlnit o femeie 
care trona ca o matroană în salon, îmbrăcată într-o rochie albă, părând 
uriaşă. Şi-a dat imediat seama că Nora este însărcinată. S-au îmbrățișat, i- 


517 


a sărutat mâna, lucru care a făcut-o să-l învăluie într-o privire plină de 
dragoste şi nostalgie. 
- Ştefane, parcă a trecut un veac de când nu ne-am văzut, a şoptit ea. 
- Ce bine ar fi fost, Nora, n-am mai fi trăit sfârşitul acestui război şi ce va 
urma după el, i-a răspuns Ştefan în stilul lui de băiat bun şi teribilist. 
Femeia 1-a aruncat o privire speriată. 
- Hai, că te-am aşteptat cu masa. Mi-e o foame de lup. S-au aşezat la 
masă. Ştefan Paul îşi simţea privirea atrasă, lipindu-se de chipul ei, de 
pântecul ei mare, ascuns de faldurile rochiei albe şi largi. 
- Ce faci, mă studiezi ? Mă simt prost. Gândeşte-te mai bine la ce 
frumoasă eram. 
- Acum eşti şi mai frumoasă, Nora. Cu mult mai frumoasă ! 
- Şmechere, i-a aruncat Nora o privire plină de dragoste. 

Pentru că nu putea să rămână mult timp în picioare, după ce au 
mâncat s-au retras în dormitor. 

Uite, aşa mai arată o femeie, i-a zâmbit Nora în timp ce se dezbrăca 
să-şi pună un capot de noapte, tot larg şi acela. A rămas aşa cu pântecele 
proeminent, cu sânii mari, nefiresc de mari, până când ochii bărbatului au 
privit-o suficient. Da, şi aceasta este tot femeia, a murmurat Ştefan în 
gând. Sfântă şi plină de mister. 

În momentul acela şi-a adus aminte scena care s-a petrecut între ei. 
În noaptea aceea, când lui i se păruse că Nora este o floare. Şi într-adevăr 
semăna atât de mult cu un crin, un crin înalt, carnal, încât în gândul lui 
Ştefan şi-a spus că Dumnezeu a greşit atunci când n-a făcut-o pe femeie 
floare, şi a lăsat ca între ea şi bărbat să se petreacă actul sexual. Un act 
brutal şi impur, biologic. Mai bine oamenii s-ar fi înmulțit prin spori. 
Printr-o simplă atingere a pleoapelor, sau a mâinilor. Ar fi fost mai 
aproape de natura umană. “Aşa mă vezi tu, ca pe o floare ?” îl întrebase 
Nora. În noaptea aceea el o ţinuse în braţe toată noaptea şi deşi femeia îl 
provocase, îl îmboldise, el refuzase să facă dragoste. A doua zi Nora nu 
se lăsase, se rugase de el, îl îmbrăcase în sărutări, până când făcuseră 
dragoste. Ştefan o iubise cu un fel de teamă, ferind-o atent, de parcă i-ar 
fi fost frică să n-o rănească, o iubise cu un respect ciudat, ca şi cum ar fi 
iubit-o pe sora lui. Ca şi cum ar fi fost vorba de un incest. 
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Faptul a tulburat-o, a revoltat-o şi a incitat-o profund. “Ştefane, tu 
ştii ce este aia o femeie ? îl întrebase ea. El clipise din ochi ca un copil. 
Nora îşi dăduse capul pe spate şi râsese cu poftă. Se dezbrăcase şi se 
lăsase privită. Ochii lui o priveau emoțţionaţi, ruşinaţi, avizi. Femeia 
venise în pat, îl sărutase şi îl muşcase pofticioasă, setoasă de plăceri, apoi 
îl trăsese peste ea, îşi desfăcuse picioarele şi îi spusese râzând: “Ştefane, 
uite, mă, asta e femeia, şi-i arătase sexul ei, mare, desfăcut, roşu. 
Chicotise ca o nebună, că-l vedea pe el ruşinat, orbit, paralizat. Uite, asta 
e femeia, chicotise ea bătându-şi joc de el, provocându-l. El închisese 
ochii, apoi se întâmplase ceea ce poate că subconştientul femeii ştia, el 
îşi pierduse minţile, se urcase pe ea şi o iubise sălbatic. 

Până a doua zi o iubise, până când o simţise că din iapa plină de pofte 
nu mai rămăsese nimic în braţele lui, că i se topise în braţe. A doua zi, 
dormiseră mult amândoi, vlăguiți de dragoste, ea îl privise cu căldură şi 
tandreţe. “De acum sunt a ta pe vecie, Ştefane, îi răspunsese ea. Abia de 
acum încolo trupul meu te recunoaşte de bărbat.” Şi iată că acum se 
întâlneau într-o altă ipostază. În noaptea aceea au rămas până târziu, 
vorbind, mângâindu-se, sărutându-se. “Da, Ştefane, femeia trebuie iubită 
şi respectată în toate ipostazele ei. Dimineaţa când s-au trezit, deşi 
mergea greu, Nora a ţinut să aducă ea ceaiul şi cafeaua. Îi era dragă şi 
simțea un respect sacru pentru această Noră însărcinată, greoaie şi bună. 
După ce au băut ceaiul, ea a refuzat să bea cafea, au rămas tolăniţi în pat 
discutând. Nora l-a introdus pe nesimţite în dedesubturile momentului 
politic, a ceea ce se întâmpla. 

- Ştefane, Mareşalul şi-a dat seama că Hitler a pierdut războiul. De altfel, 
a spus-o el însuşi într-un cerc intim “Hitler a fost un nebun care a dat tot 
timpul impresia că este un geniu.” Că adică nebunia fusese mai mare şi 
mai puternică decât genialitatea în ființa lui. Or un nebun nu putea 
câştiga un război atât de complex şi de complicat ca acesta. Şi ca atare 
Mareşalul se gândeşte de acum la ieşirea din război, în modul cel mai 
fericit pentru ţară. Există această posibilitate, dar Mareşalul vrea să 
prindă cel mai bun moment. Toate planurile sunt gândite, puse la punct”. 

Mareşalul a luat legătura cu opoziţia, cu Maniu şi cu Brătianu, dar şi 
cu Titel Petrescu. Vorba vine a luat legătura, pentru că tot timpul a 
menţinut legătura cu ei, şi l-a trimis pe Alexandru Creţeanu la Ancara să 
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trateze cu Aliații în vederea încheierii Armistițiului şi a ieşirii României 
din război. Se aşteaptă primele rezultate. Bineînţeles că domnul Mareşal 
ştie că tratativele vor fi anevoioase, ca orice tratative de acest gen. Ică 
Antonescu, Ministrul de Externe, la rândul lui, după întorsătura pe care 
au luat-o lucrurile la Stalingrad, a luat şi el, tot cu accepțiunea domnului 
Mareşal, legătura cu Vaticanul. De altfel, dar asta să rămână numai între 
noi, după debarcarea americanilor în Africa de Nord, domnul Mareşal a 
avut o discuţie cu Ion Mihalache, pe care-l consideră mai sincer, mai 
puţin alunecos decât pe Maniu, şi i-a spus că este “gata a-i trece 
guvernarea lui Maniu, dacă poate să capete condiţii favorabile pentru 
ieşirea României din război.” Maniu i-a trimis vorbă că nu poate 
cunoaşte intenţiile lor mai înainte de a intra în legătură cu el, şi a cerut un 
paşaport pentru un emisar în apus.” 

În ziua aceea au rămas până seara împreună. 

IX 


Se trecea pe lume şi primăvara anului 1943. Fusese o primăvară 
tragică, măreață şi tăcută, impură. Se simțea în aer apropierea unei mari 
tragedii. Cine simțea acest lucru, pentru că nu toți erau conştienţi de 
marea nenorocire care se va abătea asupra neamului acesta. Ştefan Paul 
era din cei care simțea adânc, senzorial, ca pe o durere în stomac, 
apropierea acestei nenorociri. În câteva articole strecurase aceste accente 
tragice, prevestitoare. 

Grigore Patriciu era cât se poate de mulțumit de Ştefan după ce se 
întorsese refăcut de acasă. Aşa cel puțin credea el că era refăcut. 
Într-una din după-amiezi îl trimise acasă să-şi ia un costum mai bun şi 
“în zece minute să fii înapoi, mergem undeva. Important !” Aşa făcuse. 
Când Patriciu cobori, el era deja lângă maşina lui. Şeful i-a aruncat o 
privire cu subînţeles. 
- Bravo, bă, Ştefane ! Înseamnă că o să ai succes. 
Era o zi caldă de primăvară. Şi totuşi în suflet oamenii aveau ceva, greoi 
şi dureros, căci mergeau într-un fel anume, ca şi când ar fi fost aduşi de 
spate. 

Maşina intră pe strada Polonă, Ştefan cunoştea bine strada aceasta, 
şi opri în fața unor porţi pe care le recunoscu imediat. Mai ales că erau 
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deschise, în fața lor valeţi îmbrăcaţi în smoching te îmbiau să pătrunzi 
înăuntru, unde curtea pavată şi ornată cu arbori exotici lăsa ochiului 
descoperită grădina bogată. Mai fusese aici. Când ? Da, când venise cu 
Luchi la logodna prinţesei Ileana Ghica, atunci când îşi făcuse ea rochia 
aceea splendidă şi când se coafase, că pur şi simplu devenise altcineva, o 
altă ființă, fapt care-l şocase şi pe care-l trăise ca pe o frustrare. Acum ce 
se mai serba ? Hm ! Nu era curios, pentru că ştia că avea să afle în 
curând. 

Cum păşiră dincolo de porţi, se treziră întâmpinați nu numai de 
valeţi, dar şi din cei ai casei. lată-l pe prinţul Sturdza, mirele cam 
bătrâior, cu favoriți căniţi, iată-i şi pe domnul şi pe doamna Brătianu, 
adică naşii, cum îi întinseseră mâna Patronului, apoi şi lui, şi pe doamna 
Ghidionescu, i se spunea doamna Barbu Ghidionescu, şi ea tot naşă. Era 
ciudat, oamenii aceştia parcă nu se schimbaseră cu nimic de secole. 
Chiar şi salonul în care intrară era acelaşi salon de acum doi ani. Domnul 
Brătianu, chiar marele om politic, Ştefan avu posibilitatea să-i cunoască 
sau să-i recunoască şi pe ceilalți Brătieni, se întreţinu cu ei, făcându-le 
cunoştinţă cu oaspeţi sau gazde de vază. De fapt, Grigore Patriciu, aşa 
cum îşi dădu Ştefan seama, era foarte cunoscut de ei, necunoscuţi le erau 
ei lui. Dar şi el îi cunoştea pe mulţi, deşi nu arăta lucrul acesta. În acelaşi 
timp, tânărul ziarist de la Ziua nu putu să nu sesizeze privirile otrăvite pe 
care i le adresau unii din cei prezenți, ca şi mina slugarnică pe care şi-o 
luau când dădeau mâna cu Şeful lui. 

Pentru un timp, ca să poată să observe mai în voie, Ştefan Paul se 
desprinse pe nesimţite de Şeful lui. Cele câteva pahare de şampanie cu 
care-l îmbiară valeţii umblând cu tăvile de la un grup la altul, îl făcură să 
fie mai vesel, să aibă sufletul mai sprinţar. Cum făcu câţiva paşi, o întâlni 
pe Mariana Bogdan, figură veselă şi inteligentă, care-l recunoscu şi ea, 
şi-i zâmbi complice, acuzator. Era o cunoştinţă de-a lui Luki. Ce se 
serbează ? o întrebă. “A, nu ştiţi ? se miră ea şi-i făcu cu ochiul. Pentru 
că nu sunteţi cu Luki, de asta, şi aici fosta colegă a lui Luki îl amenință 
din nou cu arătătorul. 

Adică ce voia să spună, că el o trădase pe Luchi, că ea, colega ei, ştia 
acest lucru. „Ce să se sărbătorească ? Prinţesa Sturdza, logodnica de 
acum doi ani, a născut, are un fiu. Un prinţ. Sunteţi la botezul micuţului 
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prinţ, asta ca să ştiţi unde sunteți.” Unde suntem ştim, îi răspunse Ştefan 
la maliţia frumoasei aristocrate, unde suntem ştim, pe ce lume ne găsim 
nu ştim. Mariana Bogdan făcu ochii mari. O luminiţă ciudată, 
multicoloră se aprinse în ochii ei. „lată ceva foarte profund. Îți 
mulţumesc, dragul meu, surâse tânăra femeie melancolic. Am reținut, îi 
spuse ea depărtându-se cu aceeaşi mademoiselle Prodan, aceeaşi şi ea ca 
acum doi ani. Tot privind o tânără cu o coafură ciudată era cât pe-aici să 
se ciocnească de o doamnă cu monoclu, cu o toaletă de epocă: era 
arhiducesa Ileana, o recunoscu şi pe ea. Domnule, îşi spuse Ștefan în 
gând, am o memorie vizuală fenomenală. la să mi-o fructific eu ca 
gazetar mai bine. Într-un grup le văzu pe Anna Kolda, despre care 
circulaseră atâtea zvonuri, care stârnise furtuni de pasiuni în lumea ei, 
tulburător, provocator de frumoasă, domnişoara Durma, cu frumuseţea ei 
populară şi cu gâtul de rață sălbatică înălțat nefiresc, şi Doamna Victoria 
de Casa Rojas, chip rar în ţara ei, blond. 

Într-un alt grup vorbeau gureşe, afişându-și bijuteriile şi cuafurile 
doamna Nina Bova- Scoppa, din lumea diplomaţiei, doamna Titi Vasiliu- 
Bolnavu şi mademoiselle Zizica Negroponte, fiica doamnei şi domnului 
Georges Negroponte, născută în Scanavy. Auzise, ştia demult, că aşa 
tânără şi extravagantă cum se afişa Zizica Negroponte era prietenă cu 
tânărul rege. Hm, se pomeni Ştefan vorbind vesel, bine dispus, poate şi 
de la şampania pe care o cam dăduse pe gât, ai zice că nimic nu s-a 
schimbat în lumea aristocrației româneşti. O lume depaiaţe şi gâsculiţe. 
Ai zice că suntem în primăvara anului 1941, când încă nu începuse acest 
război devastator. Singurul element care lipseşte este Luki. C-aşa e, ce-o 
mai fi făcând Luchi ? Îmi e dor de ea. 

În clipa următoare Ştefan îngheță cu paharul cu şampanie în mână. Într- 
un grup în faţa lui, întoarsă într-o parte era chiar Luchi. Inima încetă să-i 
mai bată. Luki îl văzu şi ea şi făcu la fel ca şi el, înlemni. În momentul 
următor însă Luki se regăsi, ochii mari şi uimiţi se strânseră brusc iar ea 
schiță un gest brutal ca şi cum s-ar fi supărat şi i-ar fi întors spatele. Da, 
acest lucru îl făcuse, îi întorsese spatele, şi acum discuta liniştită cu 
domnişoara Droaga, dacă nu s-o fi căsătorit între timp. Ştefan Paul îşi 
simți picioarele topindu-se, ca şi cum le-ar fi avut de ceară şi acum i se 
tăiau. O durere nesfârşită, galbenă, ca un pustiu i se întindea în toată 
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fiinţa. Doamne, cât o iubesc ! auzi în el glasul care vorbise. O iubesc ! Aş 
da tot ce am ca să vorbesc cu ea. Să-i aud glasul. Are dreptate să fie 
supărată pe mine. Măcar de-ar fi fericită cu Adrian Popescu. 

Ştefan nu-şi dădea seama că rămăsese cu ochii pironiți asupra lui Luki. 
Cât timp să fi trecut ? Revoltată, ca să nu mai fie privită, Luki părăsi 
grupul, cu un gest de mândrie, înălțându-şi capul. Mergea greu. Era 
însărcinată, i se vedea pântecul arcuit sub rochia largă. Rămase înlemnit, 
cu sufletul pustiu mult timp în locul acela. Abia târziu, când îşi mai 
reveni, făcu efortul să se mişte. ÎI văzu pe Grigore Patriciu discutând cu 
un domn cu barbişon, care perora obositor. Directorul Zilei îi aruncă o 
privire cu subînţeles. Rămâi pe lângă mine, sau nu te depărta, cam asta 
înțelese Ştefan. 

Soarele de primăvară târzie şi pustie, ca şi cum ne-am fi găsit într-o 
antichitate veşnică, pe o altă lume, se scufunda încet într-un asfinţit care 
înroşea grădina şi zidurile casei Sturdza. Căzuse pe gânduri, de fapt nu se 
gândise la nimic, era starea aceea în care cădea el întotdeauna, şi 
pierduse noţiunea timpului. Domnişoara Droaga, adresându-se foarte 
politicos, îi spuse că este aşteptat de o doamnă care voia să-i vorbească. 
Tresărind şi aproape absent, Ştefan o urmă urcând o scară, trecând printr- 
un hol, acoperit de un covor roşu, după care pătrunseră într-o încăpere 
mobilată cu gust. Înlemni din nou. În faţa lui, în picioare, se găsea Luki. 
Era aproape de ea, îi vedea ochii ei nespus de frumoşi, brodaţi cu verde, 
de un cafeniu şi verzui coral, îi văzu de asemenea cele două pete cafenii 
pe obraz de la sarcină. Luki, şopti. Ar fi vrut s-o îmbrăţişeze, dar se 
aplecă să-i sărute mâna. Luki îl opri cu o privire severă, întunecată. 

- Nu, Ştefan, nu meriti. 

- lartă-mă, Luki, să nu-ţi închipui nimic... 

- Lasă-mă cu tâmpeniile astea, se răsti ea. De ce mă urmăreşti ? 
De ce te ţii după mine ! În clipa următoare simți arsura palmei dată cu 
toată puterea, cu toată furia de care era în stare ființa ei, peste obrazul 
drept. 

- Altă dată să nu te mai ţii după mine ! Imbecilule ! 

Luki mai vru să-l pleznească o dată, sau vrusese numai să treacă pe lângă 
el, pentru că în clipa următoare Ştefan îi prinse palma care vrusese să-l 
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lovească a doua oară. I-o strânse cu putere, scrâşnind din dinți. Apoi 
brusc îi dădu drumul şi-i întoarse şi celălalt obraz. 

- Mai loveşte, Luki. Poţi să mai loveşti. Hai, loveşte ! 

În momentul următor se întâmplă însă un miracol. Tânăra femeie 
surprinsă de gestul lui, schiță un zâmbet prostesc. Se bucura. Ochii i se 
umeziră şi chipul i se lumină de o bucurie tristă, amară. 

- Ştefane, Ştefane, întinse ea mâna şi-l mângâie pe obraz. Îi 
pronunţase numele ca şi cum l-ar fi căinat, ca şi cum l-ar fi chemat de 
undeva de departe. Ochii i se umeziră înrourându-se. ÎI mai mângâie încă 
o dată muşcându-şi buza de jos. 

- Tu eşti de vină, Ştefane, murmură ea. Numai tu. 

Ca să nu izbucnească în plâns se grăbi să iasă din încăpere. 

Ştefan Paul rămase mult timp uluit. Creierii îi ardeau de fericire şi el nu- 
şi dădea seama. Se aşeză pe canapeaua care se găsea în spatele lui şi îşi 
luă tâmplele în palme. Aşadar, mă iubeşte ! Şi eu care credeam că mă 
urăşte. Doamne ce nenorocit am fost ! Ce prost, ce ticălos ! Eu i-am 
distrus viața fetei ăsteia. 

Într-un târziu, când se simţi mai stăpân pe el, cobori în salonul de jos. Se 
însera şi bătrâna casă a prințului Sturdza se umplea de mister ca de ceață 
caldă, fertilă. Un valet veni şi-i spuse că este aşteptat de domni în salonul 
galben. Unde era salonul galben ? „Nu ştia ?”. Nu. „Vă conduc”, îi 
răspunse tânărul valet ceremonios. O luă după el. Urcară scara la etaj (o 
altă scară), ajunseră într-un hol, luminat puternic de un candelabru 
imens, şi de aici pătrunseră în salonaşul din dreapta. Salonul era într- 
adevăr tapetat în galben, de asemenea perdelele, de fapt draperiile erau 
de culoare galbenă. 

În jurul mesei erau Grigore Patriciu, primul pe care i se opriră ochii, 
Brătianu, bătrânul, omul politic, Maniu, pe care-l recunoscu imediat, iar 
celălalt era Titel Petrescu. Se discuta politică. Înţelese imediat lucrul 
acesta. Pe margine fiecare dintre cei patru venise cu omul lui. Aceştia 
şedeau pe nişte fotolii de pluş în spatele şefilor lor. Ce trebuie să facă, îl 
întrebă din ochi pe Patriciu. „Nimic, numai să stea şi să asculte”, îi 
răspunse acestuia la fel, din privire. Se discuta despre ieşirea României 
din război, în cazul în care Germania pierdea războiul. 
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„Îl va pierde sigur, se băgă Maniu repezit în vorbă, eu am prevăzut asta 
de la început”. Dragul meu, cât încă nu suntem siguri, nu putem să avem 
o opțiune clară. Însă sunt de acord ca în secret preparativele să înceapă 
de pe acum, ca să ne găsească pregătiți la momentul potrivit, îi răspunse 
Brătianu. „Domnilor, interveni sigur pe el şi calm Grigore Patriciu, de 
fapt preparativele au început. Ştiţi bine că domnul Mareşal a dat mână 
liberă, sperând în final că ţara va fi cea care va avea de câştigat. Partidele 
deci trebuie să se gândească în primul rând la ţară, cum poate ieşi ea din 
război în cele mai bune condițiuni, de aceea se găseşte domnul Creţeanu 
la Ankara, deşi misiunea lui pare a fi dat greş. Eu cred că ar fi o greşeală 
de optică politică, de îngustime a raţionamentului dacă partidele istorice 
n-ar urmări decât obţinerea de capital politic.” 

Stând „pe margine”, cum se spune, şi asistând la discuţii, Ștefan Paul avu 
posibilitatea să-l cântărească şi să-l studieze pe fiecare. Titel Petrescu era 
un om cu un suflet bun, dar era un politician slab, care nici nu prea ştia 
ce voia, bătrânul Brătianu era alunecos, împăciuitor şi viclean ca o vulpe. 
Acesta îi trimisese Mareşalului Antonescu Scrisoarea aceea căreia 
Mareşalul îi răspunsese într-un mod superb. 

EI, Ştefan, pentru că el fusese cel care publicase Scrisoarea Mareşalului 
integral, crezuse atunci că acest domn Brătianu nu va mai îndrăzni să 
scoată capul niciodată în lume. Cel mai „tare” dintre cei de faţă, chiar şi 
decât Grigore Patriciu , era Maniu. În primul rând că dădea impresia unei 
vitalități uimitoare, şi în ciuda vârstei (spre deosebire de Brătianu, 
celălalt şef de partid) părea încă tânăr. Avea un glas uşor metalic, foarte 
limpede, de asemenea vorbea cu o uşurinţă uimitoare, jonglând pur şi 
simplu cu noţiunile, cu frazele, cu ideile. Era însă, nu sigur pe el, ci 
încrezut, ceea ce îi displăcu profund lui Ştefan Paul. 

Maniu nu era deloc un om cu o gândire simplă şi lineară. Nu era nici 
foarte profund, era în schimb un „diplomat” grozav, cel puţin aceasta era 
impresia lui Ştefan, adică un om care-i juca pe ceilalți cum vrea. Depăşea 
atât de mult limita, încât tânărul ziarist de la Ziua se trezi că-l detestă, sau 
că-i displace acest mod de a se purta al lui Maniu. Era de asemenea un 
sforar, mereu o lua pe de lături, apoi revenea de unde plecase ca să se 
ajungă tot unde vrea el. Era insistent şi perspicace, ştia să te ia cu 
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binişorul dar într-un mod care jicnea interlocutorul. De pildă îi spunea lui 
Grigore Patriciu „drăguţă” ceea ce pe ziaristul de la Ziua îl oripila. 

Dar ceea ce-l uimi pe Ştefan nu fu atât faptul că Maniu se lăuda că el 
prevăzuse de la început că germanii vor fi înfrânți, în sfârşit, acum când 
dezastrul se profila la orizont, nu era greu să susții lucrul acesta, cât 
faptul că el se bucura din toată inima, şi nu ascundea deloc faptul acesta, 
de înfrângerea nemților. 

Bine, îşi spuse Ştefan în gând, dar asta e o prostie imensă, dacă te bucuri 
că nemţii vor fi înfrânți. Era ceva copilăresc, infantil, păgân, patologic în 
modul în care acest om, ajuns la o vârstă înaintată, cu o vastă experiență 
politică, susținea această tâmpenie. Lui Ştefan îi veni din nou în minte 
scrisoarea pe care Mareşalul i-o trimisese lui Brătianu. Avea dreptate 
Mareşalul să-i deteste pe aceşti oameni care se numesc politici. „Bine, şi 
ce te faci dumneata dacă nemţii sunt înfrânți şi te trezeşti cu ruşii în 
bătătură ? Dumneata nu-i cunoşti pe ruşi din primul război, n-ai auzit de 
gulagul rusesc ?” “Lasă, drăguță, lasă, îi răspunsese imediat Maniu. Să-i 
văd eu înfrânți şi alungați din România pe nemți şi apoi mă descurc eu “. 

Maniu râsese, ca şi cum ar fi spus cine ştie ce adevăr nemaipomenit. 
Acesta ori e tâmpit, ori vrea răul poporului român, se pomeni Ştefan Paul 
vorbind în gând. Şi totuşi, se întrebă el, acesta era marele om politic 
Maniu, înfăptuitorul Marii Uniri, participantul la această unire, din 1918 
? Hm ! Ciudat ! 

Plecară târziu, după miezul nopţii de la această „întâlnire politică 
secretă”, prima întâlnire de acest fel la care participa Ştefan. 

- Ei cum ţi-a plăcut ? l-a întrebat Patriciu în maşină, la întoarcere. 

- Mi-a lăsat un gust amar, „tată”, i-a răspuns Ştefan Paul trist. 

- Pe mine m-a scârbit, a răspuns într-un târziu Grigore Patriciu. 
Ascultă-mă pe mine, Ştefane, acest neam are nevoie de conducători ca 
Bălcescu şi ca Mareşalul, nu de sforari. 

A doua zi Ștefan avea să scrie un articol fulminant în care demasca 
inconştienţa aristocrației româneşti, ca şi a oamenilor ei politici. A aşa- 
zişilor ei oameni politici. A treia zi, după scoaterea pe piață a ediţiei, 
acest articol avea să producă un mic cutremur în lumea protipendadei 
bucureştene. Dar din păcate numai atât. 
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Cadavrul războiului răspândea un miros care se simțea din ce în ce mai 
tare. Viermii intraseră demult în acest cadavru al războiului, ce umplea 
acum lumea cu o duhoare urâtă. Ştefan simțea această „răsuflare” a 
frontului ca pe un asemenea miros oribil. Sufletul său „percepea 
presiunea” pe care o făcea această răsuflare a războiului care se apleca 
asupra țării, asupra satelor româneşti, a oraşelor, a sufletului oamenilor. 
Satul românesc şi oamenii lui, simțise bine acest lucru, adică temelia 
neamului receptase prima această emanație a tragediei care se apropia. 
Oamenii oraşului o resimțeau şi ei, dar parcă mai puțin. Lumea presei, 
din care făcea şi el parte şi în care se mişca şi trăia, oare resimțea şi ea 
miasmele, ameninţarea care ne viza ? Nu ştiu, îşi răspunse Ştefan la 
această întrebare pe care tot el şi-o pusese. Şi da şi nu. Mai mult nu. În 
schimb lumea scriitorilor de la Capşa, a artiştilor, în general, pentru că 
veneau aici şi actori şi pictori şi muzicieni, era de o inconştiență 
înspăimântătoare. La fel lumea aristocrației româneşti, ca şi lumea 
politicienilor, o „lume josnică” mai restrânsă, însă mai „zgomotoasă”, 
mai în vizorul tuturor ochilor. 

Pe Ştefan această lume a politicienilor îl scârbea. Mai ales după ce 
asistase la acea „întâlnire secretă” în care Grigore Patriciu, din câte 
înțelesese Ştefan Paul, participa cu avizul Mareşalului. Celălalt sector al 
arcului politic, stânga extremistă, partidul comunist, şi conducătorii lui, 
nu erau decât nişte terorişti şi nişte vânduți ai Moscovei. Partidul 
comuniştilor din România nu era decât o agentură plătită a lui Stalin în 
România, implantată cu scopul de a destabiliza ţara. Puteai să vorbeşti 
despre asemenea oameni ca despre oameni politici ? Şi atunci nu puteai 
să ajungi la concluzia că aşa-zisa lume politică românească nici nu exista 
de fapt ? 

O lume formată din Maniu, din cei câțiva Brătieni şi din Titel Petrescu 
nici nu este o lume politică. Sunt câţiva acolo. Și totuşi oamenii aceştia 
făceau atâta gălăgie, despre ei se vorbea atât de mult, în ei se puneau 
atâtea speranțe... De ce ? 

Ştefan Paul se simţea din ce în ce mai obosit. Era însă un altfel de 
oboseală, sufletească, sau existenţială. Trecea de câteva ori pe săptămână 
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pe la profesorul Cotigă, care lucra la un fel de „testament politic”, dacă 
înțelesese el bine. Căuta să nu întârzie la discuţii cu profesorul pentru că 
o dată ajunşi într-un punct de divergență profesorul o lua de la Adam şi 
Eva ca să-i demonstreze lui că ce spune el este adevărat. Cu tragedia 
Mişcării legionare fusese de acord, cu altele în schimb nu mai era. Nu 
putea însă să nu recunoască informaţia extraordinară a acestui om, 
cultura lui solidă, modul logic, dar şi speculativ de a înţelege istoria. Se 
împrietenise în schimb şi se apropiase foarte mult de soţia profesorului 
Cotigă care îl şi vedea ca pe fiul ei. Din câte pricepuse el, doamna Irina 
se gândise deja „la o fată, foarte bună, care ar fi o soţie foarte bună 
pentru Ştefan al nostru, nu Traiane ?”. 

Nu trecea niciodată pe la ei fără să le ducă pâine, sau să le ducă ceva. 
Pentru că Traian Cotigă nu reuşise să-i găsească un medicament, iar el i-l 
adusese a treia zi, viitoarea lui mamă adoptivă îl privea cu un fel de 
dragoste şi de speranţă. În acelaşi timp trecea şi pe la părinţii lui Zizi 
Fotiade. Când putea „le făcea şi lor piaţa”. Departe de a voi să le câştige 
dragostea observase că acest gest insignifiant, de a face câteva 
cumpărături pentru nişte bătrâni, sau simplul gest de a-i întreba de ce au 
nevoie, le umplea sufletele de bucurie, ca şi cum cine ştie ce mare bine 
le-ar fi făcut. Adevărul este că „gesturile” acestea, de atenţie faţă de cele 
două familii, îi făceau lui, din punct de vedere sufletesc, un bine 
extraordinar. Îi dădeau senzaţia că este un om bun pe lumea aceasta, că 
este „util”. Oare câţi medici, se întrebase Ştefan, ştiu că a face bine 
semenilor tăi este un fapt terapeutic ? Te însănătoşeşte pe dinlăuntru, te 
face să te simţi om. 

Pe acest fond al unei vieţi încordate şi stresante, luminat de aceste mici 
fapte de bine, se petrecu în viaţa lui Ştefan Paul un „eveniment” care-l 
tulbură. Tocmai îşi terminase articolul, îl dăduse direct la cules, şi ieşise 
pentru că se simţea obosit, să bea o cafea pe Splai. Mergea cufundat în 
starea lui când se auzi strigat : 

- Uite-l pe Ştefan, dacă nu se ciocneşte de noi nu ne vede. 

Când ridică ochii o văzu pe Luki. Acum mergea şi mai greu pentru că o 
susținea prietena cu care era şi care o ţinea de braţ. Luki era bine dispusă, 
se vedea lucrul acesta după felul în care începu să râdă. 
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- Bună, Ştefane ! Tocmai ne miram că nu întâlnim nici un prieten 
să ne invite la o cofetărie. Prietena lui Luki îl privea curioasă. La început 
lui Ştefan i se păru o fată urâtă. Avea ochii saşii, cenușii, şi tâmpla parcă 
îi era curbată. Cunosc eu o cofetărie foarte aproape unde am mâncat o 
îngheţată grozavă, şi am auzit că ne inviţi. Să ştii că noi am vrea să te 
refuzăm dar nu vrem să te jicnim. 

- Păi sigur că da, m-aş supăra foc. Şi de fapt plecasem către voi să 
vă invit la cofetăria aceasta, care este într-adevăr extraordinară, cum zici 
tu Luki. 

Prietena lui Luki izbucni în râs. Îi plăcuse dialogul, sau îi plăcuse ei ceva 
la acest băiat care ştiuse să răspundă unei fete. Felul lui de a se purta. 
Cofetăria pe care i-o spuse Luchi era foarte aproape. Un local curat, cu 
terasă şi umbră. Comandă îngheţata pe care o cerură fetele, plăti, şi gustă 
şi el din înghețată. N-avea gust rău Luki. Folosi prilejul ca să-i arunce o 
ironie, adică dacă ar fi avut Luki gust şi la bărbaţi, la soţi vrusese să 
spună el, Luki îi prinse ironia din zbor şi i-o întoarse la ţanc, privindu-l în 
ochi „păi am avut, Ştefane”. 

Luki îl prezentă prietenei ei ca pe prietenul şi colegul fratelui ei, ziarist la 
Ziua, un băiat de viitor, foarte talentat, şi-i spuse numele. „Da ? 
dumneavoastră sunteţi Ștefan Paul, vă felicit, eu citesc regulat Ziua, v- 
am remarcat. Sunteţi un mare gazetar.” „Iar prietena mea, continuă Luki, 
este Magda Spurcaciu, soția doctorului Spurcaciu.” Ștefan avu un 
moment când făcu „aaa !”, cum face peştele pe uscat. Luchi zâmbi cu 
subînțeles. „Ca să vezi cum devine viaţa, Ştefane”, constată ea. Urmă un 
moment de tăcere. Cel puţin el nu reuşea să se regăsească. Luki se apucă 
să-i povestească ce o impresionase pe ea când îi spusese Ştefan cum vede 
el femeia. Că în copilărie el nu şi-a imaginat mult timp că fetele au fund 
ca şi băieții. El le vedea ca nişte flori. Şi acum când este mare el se mira 
de lucrul acesta, că femeile au nu ştiu ce. Prietena Magdei zâmbi 
înveselită. 

- Da, şi acum cred că Dumnezeu a greşit când a făcut femeia 
frumoasă ca o floare şi a lăsat ca ea să fie fecundată într-un mod 
animalic. În general omul ar trebuie să se înmulțească prin alt sistem. 
Trebuie găsită o altă modalitate. Felul cum fac dragoste oamenii ține 
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foarte mult de animalitatea noastră. Luki râdea fericită, degustând 
îngheţata. Magda Spurcaciu rămase însă gânditoare. 

- Ipocritule, dar nu te dai înapoi de la modul acesta de a face 
dragoste. 

- Nu e adevărat, i-o întoarse sigur pe el Ştefan. Află că nouăzeci la 
sută din oameni sunt nefericiți din cauza prea marii, prea multei 
animalităţi, cu care oamenii vin în dragoste. Eu aş vrea să iubesc femeia 
altfel. Să fiu un nor de lumină şi ea să fie un nor de lumină, şi să ne 
împreunăm, să devenim o lumină nesfârşită amândoi. 

De data aceasta prietena Magdei râse sincer, cu o nesfârşită blândeţe. 

- Mă, tu nu uita că noi suntem amândouă mediciniste. Ce ne torni 
tu la gogoşi aici ? 

- Domnul este poet, remarcă melancolică Magda Spurcaciu. 

- Dragă, Ştefan e un băiat nemaipomenit, dar e din tipul bărbaților 
care vorbesc cu iubita lor să se căsătorească, şi pleacă, uită total de 
femeia, chipurile, iubită, şi te pomeneşti cu ei la bătrâneţe că vin să ceară 
mâna fetei. Ştefane, eu cred că tu trebuia să uiţi să te naşti, mă. 

- Oho, ho, dacă ar fi depins de mine... Fii sigură că aşa făceam. Şi 
apoi uitam şi să mai mor. Să ştii însă că eu nu sunt nici astăzi convins că 
eu fac parte totalmente din lumea asta. 

- Sigur, nu faci parte din lumea asta, Ştefane. 

- Mereu am impresia că lumea aceasta e ireală, că eu fac parte din 
două lumi, deşi lumea cealaltă doar o intuiesc, e ceva vag. 

După primul rând de pahare de îngheţată Luki mai ceru un al doilea. 
Ştefan, în mod ciudat, poate unde în subconştientul lui trăia regăsirea şi 
împăcarea cu Luki, se pomeni vesel. Vorbi mai mult el, şi fără să-şi dea 
seama spuse lucruri teribile, multe, extraordinar de interesante. Oricum le 
captivă şi le distră grozav pe fete. La sfârşit Luki, care respira greu, îl 
rugă pe Ştefan să meargă după un taxiu. Se simţea obosită şi ar fi vrut să 
ajungă acasă. Ştefan se uită la ceas: „aoleu, am întârziat şi eu de la 
redacție!” Se întoarse însă cu un taxiu. Magda se scuză că ea trebuie să 
fie nu ştiu unde, şi îl rugă ea pe Ştefan s-o conducă până acasă, ceea ce şi 
făcu. Numai că Luki nu dădu adresa de acasă, unde locuia ea cu Adrian 
Popescu, „marele gazetar”, îl înjură Ştefan în gând, ci adresa părinţilor 
el. 
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- Ajută-mă, te rog, îi dădu ea braţul sprijinindu-se pe el. Respira 
greu, avea picioarele umflate şi se deplasa greu. Deschise portita din 
spate şi urcară scara care ducea la camera ei cu intrare separată. În timp 
ce urcau scara Luki se opri de două ori să se odihnească. Aceasta era 
camera în care se iubiseră ei. Luki îi mulțumi şi nu-l lăsă să intre. „Mă 
descurc acum. Ce-ai rămas aşa, se răsti apoi la el văzând că nu pleacă. 
Ticălosule ! Mi-ai distrus viaţa”. Apoi Luki, pentru că el tot nu pleca, nu 
reuşea să se regăsească, stătea acolo ca un om distrus, îl imploră să plece, 
s-o lase singură. Plecă trist, cu inima zdrobită. Ce chestie şi la fata asta, 
cu câteva minute mai înainte, pe terasa cofetăriei era fericită de 
bazaconiile pe care le debitam eu, şi deodată, poc ! Nu, hotărât lucru, a 
fost deşteaptă când a hotărât să se mărite cu altul. 

Zilele treceau repede, ca nişte clipe care se încalecă una pe alta, iar tu ca 
om nu mai reuşeşti să le distingi. Într-una din zile Ştefan Paul o luase pe 
Calea Victoriei pentru a se întâlni cu Miron Vornicescu de la Timpul 
care-l sunase şi-i spusese că „vrea să-i vândă un pont de milioane”. 
Patriciu îi spusese să se ducă, între gazetari se făceau des asemenea 
„vânzări” de ştiri, de secrete din culisele politicii sau ale zilei. La un 
moment dat, era în dreptul Casei Vernescu, îşi aruncase ochii pe cer. La 
început i se păruse o lumină alungită. Îşi pusese mâna streaşină la ochi şi 
privise cu atenţie. Acum vedea limpede, era o cruce galbenă, de foc, şi pe 
ea era răstignit un om. Ei drăcia dracului! I se părea sau şi-a pierdut 
minţile ! ÎI trecu un fior rece pe gira spinării. Se uită cu şi mai mare 
atenţie. Da ! Era exact. 

Nu era o vedenie, era o imagine cât se poate de reală. Se ciupi de obraz, 
apoi se strânse de degetul mare până când gemu de durere, ca să fie sigur 
că nu visează sau că nu e vorba de o iluzie. Era într-adevăr o cruce de 
foc, asemenea unui rug aprins, însă acum o vedea cu mult mai mare, ca şi 
cum s-ar fi uitat printr-un binoclu. Pe acea cruce în flăcări se vedea 
limpede trupul Mareşalului răstignit. El era, nu putea să se înșele, îi 
distingea limpede trăsăturile chipului. Era foarte tulburat. Simţi în piept o 
apăsare grea, dureroasă. Ca să se convingă şi mai bine, opri un trecător să 
privească şi el crucea care se vedea pe cer. Acesta se uită, era un om 
trecut de cincizeci de ani. Omul se chiorî mult timp ca să spună într-un 
târziu „că parcă ar zări ceva”. Opri atunci o doamnă, femeia părea să fie 
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profesoară sau funcționară. Îi arătă direcţia în care trebuia să privească. 
„Este, domnule, nu vă înşelaţi !” 

Deci este adevărat ! exclamă Ștefan. „Da, continuă doamna, este o cruce 
cuprinsă de flăcări, şi pe ea este răstignit un om. Cred că este lisus 
Christos”. Femeia se închină repede, evlavioasă şi speriată, şi porni pe 
Calea Victoriei în jos, făcându-şi cruce. Acum în locul ei alți oameni, 
care fuseseră martori la eveniment, se chiorau să vadă crucea de pe cer. 
„Este domnul lisus Christos, spuse o doamnă, acesta e semn bun. 
Înseamnă că o să avem noroc”. Nu, doamnă, dumneavoastră nu vedeţi că 
este Mareşalul, se auzi o voce baritonală ?” Lumea se aduna repede. În 
curând aveau să se strângă foarte mulți oameni. Aş putea să rămân ca să 
descriu această scenă în ziar, să fac din acest eveniment o bombă, îmi 
ajunge însă ce am văzut, este un mesaj divin şi el trebuie respectat ca 
atare. 

leşi din grămada de oameni care se strânsese în jurul lui şi se strecură pe 
Calea Victoriei în sus. Ziaristul de la Timpul îl aştepta la cafeneaua la 
care îşi dăduseră întâlnire. Ştefan Paul gâfâia, era încă emoţionat. Era cât 
pe-aici să-i spună colegului său ce văzuse pe bolta cerească. Lasă, îşi 
spuse în gând, să fie Ziua primul ziar care anunță ştirea. Îi spuse 
colegului său că se grăbea, despre ce era vorba ? Despre ce să fie vorba, 
întâi să se tocmească la preț şi apoi. Sau, cam cât ar plăti Grigore Patriciu 
pentru ştirea aceasta ? Nu ştia, să vorbească întâi cu Patriciu. Despre ce 
era vorba ? 

Ziaristul de la Timpul îl puse să jure că ceea ce-i va spune el va discuta 
numai cu Patriciu şi i se va plăti lui integral totul. Ştefan Paul jură. lată 
despre ce era vorba ? Cineva din armată, un om de mare încredere, loial 
Mareşalului, prinsese firul unui complot care se pregătea în rândurile 
armate împotriva Mareşalului. Deocamdată numai atât putea să-i spună. 
Ştefan Paul se făcu galben. „Ce ai, se sperie celălalt. Îţi e rău ?” Da, îi era 
rău. Avea rău la stomac şi o stare de vomă şi de ameţeală. Deci acesta era 
semnul care se arătase pe cer. Acesta era mesajul care se transmitea 
neamului românesc. Că Mareşalul va fi trădat, şi asemenea lui lisus 
Christos, va fi răstignit pe cruce alături de tâlhari. Hm ! Ştefan plăti 
cafeaua pentru amândoi şi se ridică să plece. Problema e de prea mare 
importanță ca să fie anunțată ca o simplă ştire. Ar însemna să-i punem în 
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gardă pe complotişti. „Ei şi, îi răspunse tânărul, le-am zădărnici 
complotul şi a doua oară n-ar mai încerca nimeni.” Lasă-mă, te rog, să 
vorbesc cu Patriciu, îi mai răspunse Ştefan şi plecă foarte tulburat. 
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Cam la două săptămâni de la evenimentul acesta, lui Ştefan Paul i se 
întâmplă un alt fapt, tot unul cu semnificaţie extraordinară, care-l 
cutremură, dar totodată îl făcu şi să izbucnească în râs. Trecea prin 
Cişmigiu, îi era sete şi ar fi vrut să bea o bragă. Pe o alee se auzi strigat : 
„bună ziua, domnule Paul, treceţi atât de absorbit în gânduri, încât nici 
prietenii nu vi-i mai vedeţi.” Ridică tulburat capul, în asemenea momente 
mai întotdeauna tresărea sau se speria, de data aceasta nu ştiu de ce, 
inima începu să-i bată cu putere şi să simtă greutatea aceea dureroasă în 
piept. Când ridică ochii o văzu pe Magda Spurcaciu. Rămase înlemnit. 
Femeia pe care o avea în faţa ochilor era nespus de frumoasă. Într-o 
rochie mov, strânsă pe talie, cu tocuri, Magda părea o frumuseţe statuară. 
Avea chipul alungit, muzical, plin de mister. Ochii nu-i mai erau cenuşii 
ci de un verde bătând înspre albastru marin, care-l fascinau şi hipnotizau. 
Visa ? se întrebă Ştefan în gând. De ce i se dă să trăiască asemenea 
experienţe ? Ce se va face el dacă se va îndrăgosti de soţia lui Spurcaciu 
? Inima îi tremura uşor ca o câmpie subțire de spaimă. 

- Ştefan, te aşteptam, o auzi murmurând într-un fel cântat pe 
femeia nespus de frumoasă din faţa lui, care-l privea cu dragoste. 

- Eram tulburat şi mă obsedează ceva, de aceea nu v-am văzut. Vă 
rog să mă scuzaţi. 

- Mă supăr dacă îmi vorbeşti aşa. Eu am văzut în tine un suflet 
pur, un om foarte curat. Eşti invitatul meu la o cafea. 

- Aveţi ceva important să-mi spuneţi ? o întrebă el devenind 
deodată sobru. Tânăra femeie îl privi zâmbind într-o dungă. 

- Poate da, poate nu, chicoti ea uşor. Şi ca şi cum ar fi fost prieteni 
vechi îi luă braţul. Mirosul părului ei, exotic şi adormitor, îl tulbură 
profund. 
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- Cu câtva timp în urmă mi-a mai spus cineva tot ceva important, 
şi acum nu reuşesc să mă dezmeticesc, se dezvinovăţi Ştefan. Se refera la 
informaţia despre complotul împotriva lui Antonescu ce se cocea în 
armată. Adică de ce ne ucidem Conducătorii, şi în momentele cele mai 
grele ? Ce, ăştia sunt nebuni la cap ? Numai aşa poţi să le spui ! Adică în 
1940, când ţara era la ananghie, cu legionarii pe capul ei, se apelase la el 
să salveze neamul românesc. Şi omul şi-a pus prestigiul lui, mintea, 
sufletul, truda sa zilnică, somnul său la dispoziţia neamului său şi l-a 
salvat. Într-o vreme când Europa a fost în delir, când au delirat armate, 
guverne, când oamenii şi popoarele şi-au pierdut cumpătul şi minţile, el a 
stat treaz la cârma poporului lui, a asigurat ordinea în ţară, n-au existat 
şomeri, tot omul a avut ce mânca, n-au fost greve, hoţii şi bandiții nu şi- 
au făcut de cap, iar în timpul acesta armata țării şi-a permis chiar ceea ce 
a făcut de puţine ori în istoria ei, să iasă peste graniţe şi să se ia de piept 
cu duşmanul, care o amenința cu ştergerea de pa fața pământului. lar 
acum, din cauza tâmpitului de Hitler, pentru că lucrurile merg rău şi 
duşmanul ameninţă să ne invadeze ţara din nou... Şi care duşman ? Cel 
mai periculos din toată istoria noastră, se apropie de noi, unii vor să-l 
asasineze pe Mareşal, ca să predea ţara ruşilor, închipuindu-şi netoții că 
aşa se vor putea salva ei. 

- Ce e, Ştefane, vorbeşti singur ? îi zâmbi Magda Spurcaciu. 

- V-am spus că mă obsedează o idee. 

- Două cafele şi două îngheţate, comandă Magda, fac eu cinste. 
Care idee zici că te obsedează, Ştefane. 

Ştefan Paul era uimit de cât de apropiată se simțea fata aceasta de el. 
Cine îi mai vorbea aşa, cu căldură în glas, şi când îi pronunţa numele 
parcă se apropia de el, sau ca şi cum ar fi mestecat miere în gură. Ei 
drăcia dracului, ar fi culmea, ca soţia lui Spurcaciu, omul care m-a umilit 
cum nu m-a umilit nimeni pe lume, să se îndrăgostească de mine. Parcă 
Ilona, secretara Șefului se ţinea de capul lui. O dată însă, dacă o să se mai 
dea pe lângă el, să-l scoată din minţi, o s-o pună jos şi o s-o iubească de o 
să vadă ea pe dracu... 

- Te-am întrebat care idee, Ștefane? Dacă ai cunoştinţe de 
psihanaliză ştii că după ce mărturiseşti ce te obsedează... 

- E posibil, îi răspunse el serios, însă nu vă pot spune. 
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Magda îi puse palma pe mână. Îl privi cu ochii ei numai lumină şi 
gingăşie, cu o expresie plină de afecţiune. 

- Ştefane, eu sunt un om care semăn foarte mult cu tine. N-ai 
înțeles că noi suntem prieteni ? Eu am nevoie de prietenia ta... şi tu la 
fel. Altfel ce o să ne facem într-o lume ca asta ? 

Ochii tinerei femei rămaseră pierduţi în ochii lui. 

- Magda... 

- Te iubesc, Ştefane ! murmură tânăra femeie. 

Ştefan Paul îşi lăsă privirile în jos, ameţit, epuizat, fascinat. Îşi simţea 
urechile vâjâind. Ştefan făcu efortul să se regăsească, să rămână treaz, 
stăpân pe el. O privi la rândul lui în față. Magda îşi ţinea mâna într-a lui. 
- Magda, vreau să fiu foarte sincer cu tine. Şi cu mine. Nu putem 
să fim prieteni pentru că există pericolul să mă îndrăgostesc de tine. În al 
doilea rând, am promis unei fete că mă voi căsători cu ea. Şi mă voi ţine 
de cuvânt. În al treilea rând eu nu sunt un don Juan pe lumea aceasta. 
Lucrul acesta îmi repugnă cel mai mult. N-am cucerit, ca să mă culc apoi 
cu ea, nici o femeie. Şi în ultimul rând, soţul tău, doctorul Spurcaciu, este 
omul care m-a umilit şi m-a jicnit cel mai mult. Ar însemna să mă răzbun 
pe el dacă i-aş lua femeia. Aş fi omul cel mai ticălos de pe lumea aceasta. 
Or eu nu pot să fac lucrul acesta! De aceea te rog să nu mă mai cauţi 
niciodată şi să mă uiţi. 

Ştefan vru să se ridice de la masă. N-ar fi vrut să se despartă decât într-un 
mod frumos de soţia celui care-l dăduse atunci afară din casa lui Luki. 

- Ştefan, îl imploră Magda, apăsându-i mâna şi obligându-l astfel 
să rămână jos. 

- În primul rând că nu mai sunt soţia doctorului Spurcaciu. Am 
divorţat. Dacă zici că te-a umilit, află că şi pe mine m-a umilit într-un 
mod atât de profund încât pentru mine din acel moment pur şi simplu nu 
a mai existat. Pentru mine omul acesta de care eram legată pin acte n-a 
mai existat pur şi simplu, iar eu m-am simțit deodată liberă. 

Magda făcu o pauză, să respire. Avea buzele nespus de frumoase şi 
răsuflarea femeii îl ameţea. 

- Deci nu este adevărat că tu îi iei femeia lui Spurcaciu. Eu sunt 
cea care vin către tine, încărcată de dragoste. De atâta dragoste, dacă tu 
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nu o să primeşti dragostea mea, eu o să mă prăbuşesc ca pomii aceia care 
se frâng de atâta rod. De atâta dragoste eu o să mor. 

Ştefan simţi o durere neagră în stomac, şi o melancolie sfâşietoare, o 
părere de rău atât de adâncă, încât pur şi simplu îşi lăsă capul în palme şi 
gemu ca un om zdrobit. 
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Există o tipologie masculină, nestudiată până acum aşa cum ar fi trebuit 
de literatură, opusă tipului lui Don Juan. Sunt bărbaţi care iubesc şi 
preţuiesc atât de profund şi de mult femeia încât ei... se sfiiesc a se 
apropia de ea. Pentru ei, în subconştientul lor, a cuceri femeia şi a te 
culca cu ea, echivalează cu o blasfemie adusă bijuteriei atât de gingaşe 
lăsată de Dumnezeu, care este femeia. Cred că eu fac parte din categoria 
aceasta, deşi sunt impur, îşi spuse Ştefan într-unul din momentele sale 
când vorbea singur cu sine. Se gândea la Magda Spurcaciu, pe care de 
fapt o chema Magda Rareş şi era fiica, nepoata mai bine zis a unei familii 
de boieri moldoveni scăpătați. 

Deşi o rugase să-l uite Magda îl aştepta în unele seri să se plimbe. Putea 
s-o bruscheze ? Nu putea. Mai ales că de câteva ori plimbându-se şi 
discutând trăiseră împreună ceea ce se cheamă „momente profunde de 
comunicare umană”. Tânăra femeie îi declarase că îl iubeşte şi dacă îl 
invită la plimbare, recunoscătoare fiindu-i pentru momentele de 
comunicare pe care le trăiesc împreună, pentru discuțiile frumoase şi 
interesante, nu vede nimic rău sau urât în asta. Pentru ea momentele 
acestea de comunicare sufletească erau adevărate sărbători spirituale. 

- Hai da de, Magda, nu-mi aduc aminte să te fi luat vreodată în 
balon. Mai bine ţi-ai petrece unele momente cu prietena ta Luchi, ştii că 
mai are puțin până să nască. 

- De ce nu am merge împreună, ştii bine că Luki te preţuieşte la fel 
de mult ca mine, îi răspundea Magda. 

- Sunt foarte ocupat, altfel aş merge, pretexta el, minţind de fapt, 
pentru că nu voia în nici un caz să-l întâlnească pe Adrian Popescu, nu ? 
care i-o suflase pe Luki. La Luki ţinea însă. De fapt o iubea. Era 
conştient că o iubise foarte mult. 
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Mărise tirajul cu încă trei sute de mii, practic Ziua era ziarul cel mai citit 
la ora actuală, şi trebuia să aibă grijă să intre în ziar numai lucruri 
„trăznet”, dar şi bine scrise. Era în redacţie, de fapt în biroul lui, privea 
harta, cu linia frontului stabilizată pe aliniamentul Leningrad-Velike- 
Kursk-Luki-Orel-Taganrog-Crimeea. De fiecare dată când privea 
stegulețele roşii care marcau acest aliniament impus prin măsuri 
dramatice de Manstein, unul dintre cei mai buni strategi ai lui Hitler, 
Ştefan se gândea cu strângere de inimă, analizând informațiile care 
soseau de pe front, cât timp va mai rezista şi acest aliniament. 

Era o după-amiază „moartă” de început de primăvară. Oraşul părea 
pustiu, ai fi zis că oamenii s-au ascuns sub pământ. (într-una din 
dimineţi, când Ştefan Paul ieşise din casă, mirosind adierile de vânt care 
umpleau oraşul venind din răsărit, el chiar avusese o fracțiune de secundă 
impresia că miroase, simte în văzduh, mirosul cadavrelor din pusta 
rusească). Era un fel de linişte vidă, prevestind furtuna sau nenorocirea 
care amenință să se prăvale. La un moment dat sună telefonul şi lui i se 
păru că sună într-un anume fel. Ridică receptorul obosit. 

- Alo! auzi în receptor o voce de tânără. 

- Da, îi răspunse Ştefan tresărind. 

- Cine e la telefon ? se interesă cristalină vocea. 

- Ştefan Paul, dar cine întreabă ? 

- Aa, dumneavoastră sunteți, marele gazetar Ştefan Paul! se miră 
vocea, dar nu cu răutate. 

- Cu cine am onoarea, dacă nu vă supăraţi ? 

- Cum, un mare gazetar ca dumneavoastră nu ştie cu cine vorbeşte 
acum la telefon ? Vai, domnule Ştefan Paul, mă dezamăgiți. Înseamnă că 
nu sunteți un mare gazetar. 

Ştefan nu se putu să nu se abțină şi râse cu poftă. 

- Chiar acesta este adevărul. Nu sunt un mare gazetar, sunt un 
umil şi adevărat, zic eu, gazetar. Spre deosebire de alţii care sunt mari, 
dar nu sunt adevăraţi. 

- Daaa ? se miră vocea. Interesant punct de vedere. 

- Ce doriţi totuşi şi cine sunteţi ? 

- Ce doresc ar fi trebuit să ştiţi dumneavoastră, dar n-aveţi fler. Şi 
pentru că nu mi-aţi ghicit vocea, închid şi vă spun la revedere. 
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Şi închise. Să fie Luki ? îşi spuse Ştefan, dar nu este ea, numai Luki însă 
ar fi fost capabilă de gestul acesta. Nu-i nimic, îşi spuse el, o să mai sune. 
Nu ştiu de ce avea impresia că în spatele acestei voci se ascunde o femeie 
frumoasă, şi jucăuşă. Lucrurile se petrecură chiar aşa cum prevăzuse el. 
A doua zi, tot la ora aceea sună din nou telefonul. Ridică receptorul şi 
întrebă, cine e? „V-am recunoscut, murmură vocea, sunteţi gazetarul 
adevărat Ştefan Paul”. Da, îi răspunse ziaristul, şi eu v-am recunoscut. 
„Cine sunt ? întrebă curioasă tânăra femeie. Sunteţi cea mai frumoasă 
femeie din Bucureşti, dar mai ales aveţi un suflet curat. „Aşa e, nu te-ai 
înşelat, Ştefan (asta era culmea, îi spunea pe nume, şi îi spunea exact 
cum o făceau şi Didina şi Magda, adică cu dragoste, ca şi cum s-ar fi lipit 
de el). Asta înseamnă că ai fler”. Da, dar vedeți dumneavoastră, e război, 
în timpul acesta mor tinerii țării, şi e păcat ca doi oameni cu sufletele 
curate ca noi să flirteze, când ar trebui să facem ceva pentru țara asta. 

- Dacă ne gândim, dacă tu ai vreo idee, poate că am şi face. 

- Sigur că am idei, îi răspunse Ştefan. De pildă nu aţi vrea să-mi 
dați un interviu sau să discutăm pe tema aceasta. 

- Tocmai de aceea v-am sunat. Sunteţi singur în birou ? 

- Da. 

Şi bănuiesc că ştiţi şi să păstraţi un secret. 

- Bineînţeles. 

- Bun, atunci vă aştept în bulevardul Elisabeta, nr. 17, 
apartamentul 8. 

- Acum ? întrebă Ştefan. 

- Da, acum. Cred că e o oră minunată. La revedere. 

- Sărumâna. Ştefan închise telefonul gânditor. Ce se întâmpla cu 
el ? Se fâstâcise, avea din nou o senzație ca şi cum s-ar fi găsit într-o 
lume a misterelor. Inima îi bătea cu putere. Cunoştea cam pe unde vine 
adresa aceasta, dacă ieşea în bulevard, în câteva minute putea să fie la 
doamna sau la tânăra aceasta atât de misterioasă. Îl chemă pe unul dintre 
şefii de pagină şi-i spuse că puteau să facă ziarul fără el, pentru că deja 
cunoştea materialele. Cobori în stradă, apoi în câteva minute se găsi în 
faţa uşii pe care trebuia să intre ca să se întâlnească cu acea persoană 
misterioasă. Sună. Nu fu nevoie să mai sune a doua oară pentru că uşa se 
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deschise şi chipul frumos, cu frunte înaltă şi ochi migdalaţi ai Zizicăi 
Negroponte, zâmbind, îl pofti să intre. 

Era într-o rochie de salon, avea bijuterii la mâini şi cercei masivi, cu onix 
în urechi. Zizica închise uşa încet în urma lui. Nu mai era acea figura de 
liceană ca acum doi ani, frumuseţea tinerei femei era însă deplină, la 
apogeul ei. 

- Sunteţi un om inteligent ? domnule Paul, îl întrebă ea după ce îi 
sărută mâna. Îl invită să se aşeze la măsuţa de mahon pe care se vedeau 
pahare cu lichioruri verzi sau portocalii şi ceştile aburind de cafea. 

- Nu ştiu ce să răspund la această întrebare. Sunt convins că Hitler 
s-a considerat un om foarte inteligent. Ştiu de asemenea că mulţi oameni 
foarte inteligenți au produs mult rău în istoria umanităţii. 

Zizica se aşeză pe scăunelele, care de fapt era nişte perne turceşti, moi, 
că te scufundai în ele. 

- Haideţi să ne spunem pe nume, Zizica, îi întinse ea mâna. 
Tăcerea care se lăsă le pătrunse în suflet ca o pulbere aurie. În penumbra 
iluminată de veiozele ascunse Ştefan văzu emoția gravă de pe chipul 
tinerei femei. Ochii ei, pictați parcă, evocându-ți peisaje marine şi câmpii 
iluminate de o tristeţe infinită se opriră în ochii lui. 

- Uite de ce te-am chemat, Ştefan Acum sunt prinţesa Stirbey, dar 
de fapt sunt tot Zizica Negroponte, despre care în lumea bună a 
Bucureştiului s-au spus atâtea. În realitate Zizica Negroponte este aşa 
cum ai spus tu, un suflet curat, care făcea atâtea nebunii mai mult ca să 
nu se plictisească. Sub teribilismul ei se ascunde de fapt un suflet 
sensibil, şi teama de oameni, spaima în faţa existenţei. Tânăra femeie 
tăcu. Ochii ei mari erau plini de spaimă şi de uimire. 

- Nu ştiu dacă mă înţelegi, Ştefane. 

- Te înţeleg foarte bine, dragă Zizica, pentru că şi în spatele multor 
gesturi ale mele se află aceeaşi spaimă nemărturisită în fața grozăviilor şi 
a absurdului existenţei umane. 

- Mă asculţi cu atenție ? Zizica vorbea rar, şi o tristeţe plină de 
gingăşie se desprindea din cuvintele ei. Până acum n-am avut nici un 
prieten cu adevărat. Nu ştiu dacă tu în lumea din care vii ai avut prieteni 
sau dacă ai vreun prieten.. Fără un prieten, într-o lume ca aceasta, te 
simți singur şi te suspectezi tot timpul. 


539 


Ştefan se gândi la el. Putea el să spună că a avut vreun prieten până acum 
? Nu. Ciudat, mai mult femeile au ţinut la el, dintre băieți n-a avut nici un 
prieten. Hm ! 

- Mă asculți, Ştefane ? Am fost căsătorită împotriva voinţei mele 
cu un om mult mai în vârstă decât mine, pe care nu-l iubesc, şi care pe 
deasupra mai este şi homosexual. 

Liniştea picura din pereţi rece. Ştefan avu brusc impresia că priveşte în 
sufletul acestei femei ca într-o prăpastie pustie. Ochiul i se opri asupra 
buzelor nespus de frumoase, de culoarea cireşei, ale tinerei femei. 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine, Ştefane. Întâlnindu-te la 
botezul prinţului Sturdza mi-am dat seama că m-am îndrăgostit de tine. 
Pe chipul femeii rămăsese un zâmbet plin de melancolie. A fost o 
dragoste la prima vedere, Ştefane. Zizica Negroponte tăcu iar. Privea 
tristă în pământ. Nu ştiu cum s-a întâmplat. Pur şi simplu s-a întâmplat. 
Acum îl privea pierdută, cu o expresie de milă pe chip. 

- Am o rugăminte la tine, Ştefane. Dacă eşti un don Juan, un fante, 
un om care ştii că nu mă poţi iubi, aş vrea să pleci chiar acum. Dar dacă 
eşti un om frumos, cum sunt şi eu un om frumos, să rămâi. Nu m-am 
referit bineînţeles la frumuseţea fizică, ţi-ai dat seama. 

N-a plecat, şi între el şi Zizica Negroponte a fost o dragoste la fel de 
curată şi de frumoasă ca cea pe care a trăit-o cu Zizi Fotiade. 
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Intuiţia îi spunea lui Ştefan Paul că timpul e acum mai greu, încărcat cu 
electricitate. Istoria intrase parcă într-o vale a întunericului. Nu mai 
puteai să mai vezi nimic în viitor. La 5 iulie 1943, în urma eşecului 
ofensivei germane pe direcţia Kursk „dată cu forțe insuficiente şi 
împotriva avizului unor căpetenii militare, cum a fost generalul 
Guderian, frontul germano-sovietic pare a se mai clătina încă o dată. 
Dacă marea ofensivă executată pe direcţia Kursk, ar fi fost mai bine 
pregătită şi mai bine condusă, s-ar fi realizat poate încă o dată echilibrul 
frontului germano-rus.” La 15 iulie însă începe marea ofensivă de pe 
Viasma. 
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În august au avut loc bătăliile de la Orel şi Bielograd. Harcovul este 
cucerit şi sovieticii împing ofensiva către Nipru. La finele lui august, 
Taganrogul e cucerit şi armatele sovietice ating Niprul. O dată ajunse la 
Nipru trupele lui Stalin aveau să atingă Nistru, adică hotarele României 
în timpul cel mai scurt. 

Ştefan, prin mintea căruia treceau sute de ştiri pe zi, sau mii de 
informaţii, pierduse capacitatea de a mai reţine amănunte. Nu avea în 
faţa ochilor şi nu vedea decât „viziuni”, sau frânturi de viziuni, filme şi 
panorame ample în derulare. Sufletul îi era trist, apăsător. Oamenii pe 
străzile Bucureştiului mergeau parcă mai cocoşaţi. Viaţa politică în 
schimb devenise mai vie. În subterana vieţii politice se trăgeau sfori, se 
întindeau capcane. De la Grigore Patriciu, Ştefan aflase că Mareşalul 
avusese o nouă întâlnire cu Maniu pe care îl informase că la prima ocazie 
favorabilă, el, Mareşalul, este pregătit să-i predea conducerea țării. 
Maniu dăduse înapoi, spunând că nu este pregătit. În timpul acesta, 
diplomația românească „lucra” pe toate fronturile în speranța că Aliaţii 
vor accepta să trateze cu noi şi să ne ajute să ieşim din acest „iad” al 
istoriei. 

Ştefan se găsea întâmplător pe Lipscani. Lua pulsul străzii, cum spunea 
el. Aici, în mijlocul oamenilor, iei pulsul străzii, privind ce se vinde şi ce 
se cumpără, şi citind starea sufletească a oamenilor, înţelegeai ce se 
întâmplă, ce e în sufletul lor. 

Într-una din nopți, Ştefan se dusese să doarmă acasă, adică la fosta lui 
gazdă. O visase pe Zizi Fotiade. Era îmbrăcată în alb şi se apropiase de el 
cu chipul iluminat de milă. „Ştefan, de ce o necăjeşti pe Magda şi pe Ilia, 
de ce le faci zile fripte, când tu ştii bine că aş fi foarte fericită dacă le-ai 
iubi, cum o iubeşti pe Zizica. Tu ai fost cel care mi-ai umplut viaţa de 
fericire şi ai dat un sens vieţii mele, ai făcut-o să rodească, în operele de 
artă. Nimeni n-o să le dăruiască dragostea, dacă n-o să le-o dăruieşti tu. 
Zizi tăcu un timp învăluindu-l cu o privire recunoscătoare, nespus de 
dulce. Să ştii de la mine, Ştefan, că poporul acesta se află acum pe 
marginea prăpastiei şi numai de la bunătatea Regelui vă poate veni 
salvarea” 

Nu prea înţelesese bine visul acesta. La el se gândea când se pomeni 
bătut pe umăr : 
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- Ce faci, bă, Ştefane, eu te caut de înnebunesc şi tu caşti gura pe- 
aici, ai ? Păi dacă nu te găseam, cu cine măi beam eu astăzi, ai ? Ce crezi 
tu ? 

Era Merenghel, care era bine dispus. Nici una, nici două, să-l ia acasă că 
i-a fost dor de el, şi vrea el să-i arate ceva. 

Bine, mă, Merenghel, să fii tu al dracului dacă n-o să merg. Da nu pot să 
stau mai mult de trei ore, şi n-am voie să mă îmbătla  Merenghel. 
Acesta, băiat muncitor şi dezgheţat, şi nu căpos sau încrezut ca alții, îşi 
aranjase o casă în adevăratul înţeles al cuvântului. 

- Cu căţel, cu purcel, cu găini, şi grădină, ca la mama acasă, se 
lăudă Merenghel. 

Muierea lui Merenghel îl primi bucuroasă, ruşinându-se însă. 

- Uite, fă, acesta e băiatul ăla de la noi din sat care scrie la Ziua lu” 
jnapanul acela de Patriciu, de-l citeşte toată lumea, deşi nu-l ştie nici 
unul. Numai eu îl ştiu că am păscut vacile cu el. Şi acum tuleo şi adă o 
sticlă de aia de tămâioasă pusă de mine la nisip şi fă repede, un pui în 
mujdei, să îmbucăm ceva. 

Femeia nu mai stătu să-i spună a doua oară. 

- E, Ştefane, ajunsăşi la vorba mea, că mai bine era de stăteam 
cuminţi în banca noastră ? Ia hai, bă, să ne mutăm mai bine în odaia 
ailaltă, că e la dos. 

Trecură în odaia ailaltă, unde era mai întuneric. Ştefan înlemni când îl 
văzu pe pat pe Vasile al lu” Pârţag. El era, nu visa ? Chiar el era. De 
lucrul acesta se convinse Ştefan când simți mâna lui Vasile, care nu era 
altul decât bărbatul Anghelinei cu care trăia el, în mâna lui, grea şi 
puternică. 

- Îţi recunoscui glasul de cum intraşi în casă, Ştefane, îi spuse 
Vasile după ce dădură mâna şi îşi spuseseră bine te-am găsit şi bine ne- 
am văzut. Merenghel umplu paharele cât ai zice peşte. 

- Hai noroc, să trăiască siliştenii ! Să se termine războiul cu bine. 
Că de câştigat, nu-l mai câştigă nemții. 

Merenghel era vesel nevoie mare. Nu trecu mult şi muierea lui 
Merenghel puse pe masă nişte fleici bine rumenite. 
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- Cine zice că se trăieşte greu în România ? vorbi el, Mareşalul să 
trăiască ! Nici n-ai zice că e război. Vistiria ţării stă acum mai bine ca în 
timp de pace. Leul e monedă forte. 

Se apucară la tăifăsuit şi la ciocnit pahare. Ştefan ştia de la Anghelina că 
Vasile fusese dat dezertor, da se feri să-l întrebe. De ce să se amestece în 
viața omului ? Totuşi, faptul că el îi luase nevasta îl făcea să se simtă 
prost. Era un fel de ruşine care îl lua pe dinăuntru, deşi nici Vasile şi nici 
Merenghel nu ştiau nimic. 

Nu trecu mult şi află şi povestea lui Vasile. Ce se întâmplase ? Vasile 
fusese concentrat, mergeau cu trenul înspre est, înspre Odessa. La o 
oprire, habar nu avea ce gară era, Vasile se dăduse jos din tren să bea 
apă. Băuse apă şi când să se suie în tren şi să ajungă la vagonul lui, nu-i 
mai dădură voie ăia care mergeau pe scări. „Unde te împingi, bă ? Dă-te, 
bă, jos ! Tu nu vezi că e ocupat, bă, ori ai orbul găinilor”, aşa ziceau toți. 
Aşa că până seara fusese obligat să meargă pe scări că pierduse locul. 
Cum se înseră, trenul mergea parcă de nu ştiu când pe câmpia care nu se 
mai termina, se prefăcu, îi venise pârțagul, că adoarme şi cade din tren. 
Ăia care erau pe scări durmeau aşa că nu l-au văzut când a căzut din tren. 
Ce-şi zisese Vasile ? Tu-vă muma în cur, îmi luarăţi voi locul, da stai că 
îmi fac şi eu pârțagul ! Şi şi-l făcuse. Hotărâse să nu mai meargă pe front 
şi să mai lupte. O vedea el ce face după aia Şi ce făcuse? O luase pe jos 
înspre ţară. Mergea numai noaptea. Era un septembrie frumos de ziceai 
că ţi se topeşte sufletul. Şi lui îi era dor de satul lui, de casă, de copil, de 
părinți, ce măi, gândul lui era s-o ia încet, încet şi să ajungă acasă. Găsea 
el un beci unde să stea ascuns. Însă nu nimerise la Siliştea, ci mergând el 
noaptea ajunsese la Chilia. Stătea ascuns în sălcii, privea cerul siniliu al 
deltei până se sătura, ori asculta păsările. Aşa a dat o lipoveancă tânără 
peste el. Cum aia n-avea bărbat l-a ascuns lipoveanca într-un bordei 
numai cu bunătăţi, cu pepeni, cu ardei, da ce n-avea lipoveanca acolo. 
Era cald şi bine în bordei, mirosea a morcovi, a vin şi a struguri. Acolo 
venea lipoveanca în fiecare noapte şi se iubeau. Aşa a făcut Vasile 
războiul. 

- Bă, Vasile, al dracului, da povesteşti aşa frumos că uitai să măi 
torn şi mi se uscă gâtul, râse ca un behăit, Meregnghel. 
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- Acuma că frontul vine către ţară, ruşii o să ne ia cu ei înspre 
Germania şi mă înrolez împotriva nemților, şopti Vasile. 

- Al dracului Vasile, da deştept eşti, bă. Uite, eu zic că Mareşalul o 
să facă el o şmecherie şi o să scoată ţara din război şi o să fie bine. Pe 
ăştia ca tine vă graţiază. 

- O să mai vedem ce-o să fie, şopti el. Deocamdată voi ziceţi că la 
mine acasă e bine, nu ? Copilul şi ai mei sunt bine ? 

- Păi nu ţi-am spus, bă, că sunt bine ? Deşi eu zic, se răzgândi 
Merenghel, şi mă bazez pe teoria mea, că românu e curvă, că Mareşalul, 
deşi el va lupta să scoată ţara din război, când o să fie momentul ăl mai 
bun, când le-o veni lor bine, tot ai lui or să-l trădeze. Şi n-o să facem 
nimic. O să se aleagă praful şi de războiul ăsta şi de ţară. 

- O să facem pe dracului, cum l-am făcut şi până acum, în Istorie, 
mormăi Vasile. 

- Pe ce te bazez i? se trezi Ştefan întrebându-l. 

- Păi nu ţi-am mai spus, că ţi-am mai spus. Pe teoria mea că 
românu e curvă. Ascultaţi-mă pe mine aici, şi de n-o fi aşa să mă scuipaţi 
în ochi, Mareşalul o să fie trădat când nici nu s-o aştepta. Şi de cine o să 
fie trădat ? De oamenii lui în care a avut cea mai mare încredere. 


PARTEA A CINCEA 


Lucrurile avea să se petreacă într-adevăr aşa cum spuse Merenghel, 
acolo în camera lui din dos, când stătea el la băut cu consătenii lui, 
Ştefan Paul, unicul băiat al lui Parizianu, ajuns acum gazetar în 
Bucureşti, la cel mai important ziar al vremii, Ziua, şi Vasile al lu” 
Pârțag, care în anii cei mai grei pentru neamul românesc avusese 
îndrăzneala şi nonşalanţa să-şi facă pârțagul. Ai fi zis că acest 
Merenghel, care la urma urmelor nu era decât şofer „avusese gura aurită 
cu c...cat”, aşa cum se spunea în satul lui, când cineva spunea cu mult 
timp înainte cum se va petrece un lucru, chiar dacă petrecerea acelui 
lucru nu era de gândit. 
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Bă, al dracului Merenghel, avea să spună de multe ori tânărul ziarist de 
la Ziua, uimit, cutremurat şi îngrozit de felul cum evoluaseră lucrurile, ce 
nu crezuse nici Mareşalul, vorba aia, că era ditamai strategul în fața 
căruia se închinaseră cei mai buni generali pe care îi avea Europa în acel 
moment, ce nu-şi imaginase nici Hitler, că ştia el ce avea de făcut dacă ar 
fi fost sigur că la Bucureşti Mareşalul avea să fie arestat de un puţoi de 
rege, care nu-şi ştersese nici caşul de la gură, iată, că ştiuse acest 
Merenghel de capul căruia nu era cine ştie ce. În afara faptului că era 
băiat bun, ceea ce nu era de pus la îndoială. Şi pe ce se bazase Merenghel 
acesta, de-i bătuse pe toți oamenii politici ai vremii ? Pe concluzia lui, pe 
care o desprinsese şi el din viaţa asta amărâtă, „că românul este curvă”. 
Dacă l-ai fi întrebat pe Merenghel „bă, Merenghel, fire-ai tu al dracului 
să fii cu puța ta, că prea ai fost deştept, pe ce te bazezi tu mă, când faci o 
afirmaţie ca asta, şi ce înseamnă că românul este curvă ?”, ai fi văzut că 
Merenghel acesta începe să se bâlbâie, s-o dreagă şi s-o întoarcă fără să 
poată să-ți spună nimic precis. Mai târziu Ştefan avea să facă 
experimentul acesta cu Merenghel şi lucrurile aveau să se petreacă 
aidoma cu ce gândise el. Ceea ce înseamnă că şi faptul acesta ţine de 
misterele istoriei. Hm ! Adică ce făcuse, Merenghel ? El luase de bună 
afirmaţia asta a lui „că românu este curvă”. Şi ca într-un silogism 
deductiv el băgase această concluzie în raționament, îl mai băgase şi pe 
Mareşal ca a doua premiză şi-i ieşise a treia judecată, concluzia, că, 
Mareşalul va fi asasinat de „curvele din preajma lui” (că altele nu ar fi 
putut să facă lucrul acesta), de oamenii în care avea încredere totală. 

Ca în Mioriţa, să-i fi spus cineva, uite, vei fi arestat de Rege şi de 
Sănătescu, domnule Mareşal, (faptul se petrecuse cu adevărat, adică 
Şeful siguranţei venise la Antonescu şi-i pusese pe masă Raportul din 
care reieşea că Sănătescu conspiră împotriva lui. Mareşalul zâmbise şi nu 
vrusese să creadă nici în ruptul capului, că prietenul şi colegul lui de 
Şcoală militară, pe care el îl ridicase în grade şi îl ţinuse pe lângă el, că 
altfel era o mediocritate, poate să facă lucrul acesta. Dar şi asta face parte 
din tainele istoriei, avea să conchidă Ştefan, după mulţi ani, meditând la 
lucrul acesta.) şi Mareşalul n-ar fi crezut în ruptul capului. 

Ei bine, Ştefan se gândise mult timp la vorba lui Merenghel, după ce se 
petrecuseră faptele cumplite care avea să arunce România pentru o 


545 


jumătate de veac în brațele gulagului comunist, şi de fiecare dată se 
scărpinase în cap : bă, al dracului Merenghel acesta, parcă ar fi fost 
filozof! Ţine minte că Merenghel, „marele filozof din Siliştea 
Gumeşti”... Platon, Aristotel, Kant, Heghel, Marx şi Merenghel, din 
Siliştea Gumeşti, aceştia sunt cei mai mari filozofi ai lumii. I se întâmpla 
să mai glumească aşa cu el şi cu cine putea şi el, Ştefan, cu Moromete 
adică, cu Merenghel şi cu Vasile Pârţag, consăteanul lui, a cărui nevastă 
venise la el, la Ştefan, s-o iubească el, că bărbatu-su nu ştiu ce avea, o 
iubea pe alta, ca tâmpitu, că habar nu avea ce femeie dulce e nevastă-sa. 
Or Ştefan cunoştea acest lucru, ba chiar în sinea lui voia s-o facă fericită 
pe această femeie, care-l impresionase întâi cu frumuseţea sufletului şi a 
caracterului ei şi apoi cu dulceaţa trupului ei de muiere. 

După ce auzise povestea lu” Vasile Pârțag, pe care-l ştia de la Anghelina 
că era om cu pârțag (chiar pe ea o luase de soție din pârțag), cum sărise 
el din tren şi-l băgase în pizda mă-si şi pe Mareşal cu armata lui cu tot, şi 
armata română pentru că nu-i asigurase lui locul în tren (poate voia şi la 
clasa întâi, cu ofițerii, să se lăfăie pe canapeaua de pluş), în 
compartiment, îi sărise lui țandăra, îi venise pârțagul şi se întorsese acasă 
de la război. Adică ai lui din sat, şi din toate satele ţării, zeci de mii de 
tineri români, cum fusese Nilă al lui Ilie Moromete, muriseră în pământ 
românesc şi străin, pe când Vasile al lu” Pârţag stătuse cu lipoveanca lui, 
şi unde stătuseră ?, în Deltă şi se pupaseră. 

Ei, tu-i mama mă-si, Vasile, păi unii mor pentru țară iar alții stau cu 
muierile în braţe în pielea goală, se supărase Ştefan în gândul lui, treabă 
este asta ? Adică nu era drept. Nu era cinstit ! Şi o mai înşela şi pe 
Anghelina, pe nevastă-sa, păi în cazul acesta n-a făcut bine Anghelina că 
a venit la mine s-o iubesc eu, şi te-a lăsat pe tine dracului cu pârțagul tău 
? Ba bine ţi-a făcut ! Du-te dracului de tâmpit. Adică privite din punctul 
acesta de vedere, aşa stăteau lucrurile, iar Vasile al lu” Pârţag nu era 
decât un dezertor sadea, un trădător al neamului său. Un nenorocit care 
se făcea de râs în faţa tuturor strămoşilor lui care-şi dăduseră viaţa de 
când este neamul acesta pentru apărarea pământului strămoşesc. Ha ! 
Aşa să fie ? îi răspunse gândul ăla din el cu care vorbea de când se ştia el 
pe pământul acesta Ştefan. Aşa să fie ? 
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Orice lucru de pe lumea asta, fie el ori care o fi lucrul acela, şi aurul dar 
şi balega pe care o balegă vita, are două capete. Ia să privim noi lucrurile 
din celălalt capăt, din celălalt punct de vedere. Cine a declanşat războiul 
acesta ? Eu, nea Ilie Moromete din Siliştea Gumeşti, tata, mama ? 
Țăranul român, muncitorul român, intelectualul român, poporul român ? 
Nu ! L-au declanşat nebunul de Hitler, cel mai mare duşman al poporului 
lui şi nebunul de Stalin, un alt mare nebun şi ticălos al omenirii. De fapt 
aceştia doi sunt cei mai mari nebuni şi ticăloşi ai omenirii. Şi nebunii 
ăştia şi-au băgat popoarele în război, bateţi-vă voi, proştilor, că noi, cei 
mai mari nebuni şi ticăloşi ai lumii, stăm şi ne distrăm. Noi vă 
conducem. 

Bun, şi atunci dacă acest război este războiul nebunilor şi ticăloşilor, ce 
să caut eu, care sunt un biet țăran şi un om cinstit, eu Vasile Pârțag, din 
Siliştea Gumeşti, ce să caut eu în război, în tâmpenia asta făcută de voi ? 
Nu caut, domnule ! Nici nu vreau să aud de voi. Luptaţi-vă, bateţi-vă cât 
vreţi, faceţi ce vreţi, eu n-am ce căuta cu voi că sunt om serios. Şi Vasile 
se dăduse jos din tren şi o luase către casă. Treaba lui că furişându-se pe 
sub lizierele pădurilor şi ale zăvoaielor şi ajunsese la Chilia, şi aici 
petrecuse cu lipoveanca lui dulce şi grasă cât petrecuse. Asta era o altă 
poveste. Important este, şi aici este toată profunzimea şi eroismul lui 
Vasile Pârţag, că pe când alţii îi urmaseră ca nişte turme pe cei mai mari 
nebuni ai lumii, inclusiv pe Mareşalul Ion Antonescu, Regele şi 
Guvernul României, cu toţi deştepții şi patrioţii din ţara asta de „curve 
masculine”, că pe ălelalte nu le mai punem la socoteală, el, Vasile al lu” 
Pârţag din Siliştea Gumeşti, avusese curajul să nu-i urmeze pe cei mai 
mari nebuni ai omenirii. 

Dacă ar fi procedat toţi ca el (mai bine s-ar fi dus la curve, la muieri, nu? 
cum a făcut el), şi nu s-ar fi dus toţi ca tâmpiţii să tragă unul în altul cu 
puşca, ar mai fi fost război ? Ar mai fi fost prăpădul ăsta pe lume ? Ar 
mai fi fost milioane de morţi şi atâta jale pe pământ ? N-ar mai fi fost. 
Păi sigur că n-ar mai fi fost, îşi răspundea Ştefan vorbind în locul celui a 
cărui nevastă o iubise el. Privind lucrurile din punctul acesta de vedere 
Ştefan avu realmente un şoc. Ca şi cum ar fi avut o revelaţie. Uite-te, 
domnule, că Vasile ăsta, aşa tâmpit cum este, el nu făcuse altceva decât 
să se sustragă şi să se opună răului Răului general, care aprinsese lumea 
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şi o zguduise de o luase mama dracului (şi uită-te că dobitoaca asta de 
lume, idioțţii ăştia de oameni, că altcumva nu ai cum să le mai spui, nu 
învaţă nimic din răul acesta imens pe care şi-l provocaseră singuri). lar 
Răul ăsta general, adică Războiul mondial n-ar mai fi fost posibil dacă ar 
fi existat numai indivizi ca Vasile Pârţag. 

Aici mintea lui Ştefan Paul, ajungând la revelația aceasta, tresărise şi se 
răsucise ţipând de durere. Înseamnă că şi acest Vasile este și el ca şi 
Moromete un filozof. Un filozof asemănător lui Diogene, sau cum o fi el, 
dar un filozof. Ia uite, bă, frate, îşi spuse Ştefan, ce de filozofi s-au 
născut în Siliştea Gumeşti ! 

Sufletul însă, acum, la sfârşitul verii anului 1943, când se întâmplaseră 
atâtea, îi era trist şi pustiu, astfel că după această tresărire a spiritului, îl 
cuprinse din nou mohoreala. La filozoful Vasile al lu” Pârţag, la gestul 
lui extraordinar şi la filozofia care stătea în spatele său, tot îşi mai 
propuse să mediteze, mai ales că îi era dor de Anghelina, deşi numai cu 
câteva săptămâni în urmă se despărţise de ea. 


N 


Evenimentele mai importante ale verii anului acesta fuseseră următoarele 
: în primul rând „căderea” Ducelui, a lui Musolini, care fusese arestat la 
25 iulie 1943 la ora 17, în Villa Savoia. Ştefan era la biroul lui când Ilona 
îi adusese ştirea aceasta care atunci fusese receptată. După ce o citise, 
rămăsese mult timp în picioare cu un gol în stomac. 

Cu câteva zile în urmă fusese o întâmplare, grăitoare şi ea, despre 
căderea Mareşalului. El îi tot povestise Norei visurile lui cu Antonescu şi 
Moromete, pe care le ţinea bine minte, apoi cu câteva săptămâni în urmă 
fusese întâmplarea aceea cu apariția unei cruci în flăcări pe cerul 
Capitalei, cruce pe care era răstignit Mareşalul. Este adevărat că el fusese 
primul care văzuse acest semn (oare în țară nu-l mai văzuse nimeni?). Şi 
iată că într-o noapte Nora însăşi avu un asemenea vis destul de grăitor. 
Visul Norei fusese aşa : se făcea că era pe un plai verde, luminos, un 
vernil nespus de dulce. Şi iată că pe acest plai se întâlneşte cu un cioban 
tinerel care cânta din fluier o doină atât de dulce şi de tristă, că-ţi rupea 
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sufletul. La un moment dat chipul Ciobanului a luat înfăţişarea 
Mareşalului. 

Mareşalul, cu expresia aceea de lumină dureroasă şi inteligență, cânta 
din fluier aşa cum au cântat toate generaţiile de ciobani de la începutul 
lumii. O oiţă s-a apropiat de el şi a început să-i povestească exact ca în 
Balada Mioriţa că „l-apus de soare, au să mi-l omoare” şi tot ce spune 
bietul animal în balada aceasta care vine din moşi strămoşi. Cine veneau 
să-l omoare pe Mareşal, oaia spunea limpede, Regele, Dămăceanu, 
generalul Sănătescu, Mociony Stârcea, Buzeşti. Nici nu a terminat bine 
oița de cântat, nici nu apusese bine soarele şi iată că aceştia au şi apărut 
cu sulițele, cuţitele şi baltagele în mâini. ÎL străpungeau fără milă pe 
Mareşal, în timp ce acesta cânta din fluier, ca şi cum el nici n-ar fi ştiut 
ce fac ei, ca şi cum nici n-ar fi fost acolo. 

El numai cânta nespus de dulce şi dureros din fluier, cu privirile pironite 
senine şi blânde pe cer, până când s-a prăbuşit. Şi când s-a prăbuşit el, s- 
a sfârşit şi cântecul. Apoi s-a auzit o surpătură grozavă, cumplită. La 
prăbuşirea Mareşalului se gândea Ştefan ţinând în mână ştirea pe care i-o 
adusese secretara lui Grigore Patriciu. Arestarea lui o văzuse el în minte 
în momentul acela când rămăsese năuc, fără să ştie de el în picioare, cu 
golul acela în stomac şi cu pustiul acela în suflet. În mintea lui chipul 
Ducelui se suprapunea peste chipul Conducătorului român. Cunoştea 
multe despre biografia şi personalitatea ştearsă, „de plastelină a 
Ducelui”, în acelaşi timp nu este adevărat că Ducele nu fusese un 
Conducător interesant. Interesant şi criminal ca şi Hitler, mai spuse 
Ştefan vorbind cu el în gând. 

Reţinea câteva lucruri despre Duce, care-i rămăseseră în memorie. „Este 
umilitor de a sta cu braţele încrucişate în acest război (vezi, el nu gândise 
ca Vasile al lu” Pârţag, nu), în timp ce alţii scriu istorie. Puțin importă 
cine câştigă. Pentru ca un popor să devină mare, trebuie azvârlit în luptă, 
chiar dacă trebuie să-i dai un picior în fundul pantalonilor ca să meargă.” 
Lui Ştefan Paul îi atrăseseră atenția cuvintele acestea: „Puțin import cine 
câştigă.” Cum adică ? Într-un război n-are nici o importanţă cine învinge 
şi cine pierde ? Păi atunci de ce se mai fac războaiele ? E absurd, nu? 
Adică poţi să porneşti un război şi să-l pierzi, ca la urmă să fii bucuros că 
te-ai luptat totuşi ? Era în gândirea acestui om o „sămânţă” de absurd, dar 
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şi o filozofie adâncă. Foarte adâncă chiar, deşi el nu putea vedea, oricât a 
încercat, capătul acestei filozofii. 

Cealălaltă afirmaţie a lui Mussolini, precum că acest popor de lăutari cu 
chitarele de gât poate să devină mare dându-i un şut în fund şi 
trimiţându-l la război, era şi mai boacănă. Aşa, dacă luai afirmația şi o 
priveai superficial, era limpede că numai un dobitoc putea să spună 
asemenea lucruri. Și totuşi dincolo de cuvinte era o gândire metafizică şi 
tulbure, ciudată, mai degrabă a unui filozof păgân. Păcat, îmi scapă 
profunzimea acestui om, îşi mărturisise singur Ştefan. Era limpede, în 
subconştientul Ducelui era dorinţa de a face din poporul lui de 
macaronari un mare popor. Ei şi, îl trimisese să lupte la mama dracului în 
stepele Rusiei, şi ce făcuse ? Nu făcuse nimic. Sau mai bine zis, făcuse 
pe el. Fugeau de mâncau pământul prin zăpada nesfârşită, cu chitările în 
mâini, în timp ce ruşii îi vânau ca pe nişte iepuri. Ce ruşinos lucru ! 

Şi totuşi pe italieni lucrul acesta nu-i durea deloc. Câtă diferenţă între 
două popoare, care erau vecine ! Nemţii şi italienii. Cum era oare posibil 
acest lucru ? Unii erau dotați pentru război, alții pentru şansonete şi 
miorlăituri. Bine, şi în cazul acesta, poporul dotat pentru muzică, pentru 
artă, ca italienii, devine victima celuilalt. Aşa cum se şi întâmplase în 
realitate. Şi în cazul acesta, ce mai este de făcut ? Nimic ? Ce se 
întâmplase în Antichitate între războinica Sparta şi dotata pentru spirit, 
pentru filozofie şi literatură, Atenă ? Nimic. Nu se întâmplase nimic. 
Deşertăciune e totul, vorba Ecleziastului. (Ba se întâmplase totuşi ceva, 
şi acest ceva este foarte important. Belicoasa Spată învinsese Atena, este 
adevărat. Şi ce dacă o învinsese ? dacă până la urmă, după două mii de 
ani, în Istorie cea care a învins este Atena !) Şi atunci dacă deşertăciune e 
totul, dacă poporul dotat artisticeşte este şi aşa victima celuilalt, a celui 
războinic, dă-i atunci un picior în fund în vâltoarea războiului, că poate, 
poate se trezeşte şi devine şi el războinic. Asta da gândire ! 

Abia acum mai venea domnul Mussolini de acasă, fiind şi un om profund 
şi un mare patriot. Adică ce vreau să spun, continua Ştefan, acest domn 
Duce Mussolini nu trebuie privit simplist. Este adevărat că fusese şi el, 
ca şi Mareşalul de altfel, victima lui Hitler, şi ca şi alţii mari, însă Ducele 
fusese o victimă aparte, o victimă artist, ca şi poporul său. Al doilea lucru 
despre Mussolini pe care-l reţinuse fusese afirmaţia istoricului francez 
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Reymond Cartier : „Nici un om nu producea o impresie, o impresie mai 
puternică de energie decât Mussolini... Dar inima stejarului era distrusă 
printr-o îngrămădire nemaipomenită de dezastre şi umilinţe”. Dezastre şi 
umilinţe, repetase în gând Ştefan. 

O dată cu căderea lui Mussolini, flancul sudic al Imperiului lui Hitler, un 
imperiu al jafului, al terorii, clădit pe nisipul mişcător al crimei şi al 
alienării umane, se trezea fără temelie. Mai târziu Ştefan Paul avea să 
afle, minunându-se încă o dată în faţa acestui mare regizor care este 
destinul, că modul în care au fost arestați Mussolini şi Mareşalul 
Antonescu, este identic. Adică un Rege, în cazul lui Mussolini, Victor 
Emanuel, îl cheamă pe Conducător, care este Şeful armatei şi al statului 
(statului ?) la Palat, acesta nebănuind absolut nimic, după care este 
arestat. Cu deosebirea că Victor Emanuel, în general italienii, s-au purtat 
cu Mussolini mult mai frumos, mai omeneşte, decât au făcut-o regele 
Mihai şi cei care l-au arestat pe Mareşal, care s-au mânjit pentru 
totdeauna de sânge şi dezonoare în istorie. 

III 


Al doilea mare eveniment al verii anului 1943 (vântul de miazăzi aducea 
miresme care te făceau să te cutremuri, mirosuri evocându-ți câmpuri de 
luptă pe care putrezesc cadavrele neîngropate) fusese prăbuşirea frontului 
în urma marii ofensive sovietice, dată cu un număr impresionant de trupe 
şi armament primit de la americani, pe direcţia Kursk. 

Germania, care semăna cu o inimă bolnavă, mai bine zis, cu un cancer 
care explodase întinzându-se în spaţiul geografic, creând Imperiul de 
scurtă durată, dar atât de sângeros al lui Hitler, recădea înspre centrul ei. 
Asia se prăbuşea înspre inima Germaniei în cascade. Mai căzuse încă o 
cascadă. În urma înfrângerii lui Romel în Africa nemții fuseseră izgoniți 
complet din Africa. Aliații putând executa o debarcare în Italia sau în 
Balcani, mai ales că Mussolini căzuse. După marea explozie a cancerului 
demenţial fascist, se petrecea acum implozia. Nebunia revenea la ea 
acasă. 

Al doilea mare eveniment al acestui interval de timp, hotărâtor în 
evoluţia războiului, era unul nevăzut. Mareşalul Antonescu se convinsese 
că Hitler a şi pierdut războiul. Cel mai mare duşman, adversar al 
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Fuhrerului, cel care l-a învins, şi cu el a învins şi Germania, târând-o în 
cea mai cumplită experienţă din istoria acelui popor, a fost Hitler însuşi. 
Este drept că „mitul armelor secrete ale lui Hitler” mai plutea încă în 
atmosfera încărcată de vapori de sânge a epocii, mulți însă înțeleseseră că 
Hitler se îndreaptă ca un sinucigaş în linie dreaptă către finalul destinului 
său. 

De aceea Mareşalul Antonescu, în mod discret la început, pornise un al 
doilea război al ţării sale. Deschisese un al doilea front, cum se spune. Cu 
cine lupta el, unde voia să ajungă, deocamdată orizontul se întrevedea 
incert şi depărtat. Acest război va rămâne în istoria poporului român ca 
unul dintre cele mai ciudate războaie. Război pe care l-am pierdut în mod 
tragic şi iremediabil. Dar nu din vina noastră. Este vorba de războiul 
diplomatic, dus în subterană la început, apoi şi la suprafață, cu mijloacele 
şi posibilităţile de care dispuneam atunci. 

Este adevărat că Anglia ne-a declarat război (gest deplâns în modul cel 
mai tragic de Mareşal, care era un filo englez convins, la aceasta mai 
adăugăm şi studiile şi cultura sa, ca şi faptul că stătuse în Anglia patru 
ani ca ataşat militar, timp suficient ca să-şi formeze legături de prietenie 
şi să se ataşeze de valorile civilizaţiei engleze). Războiul acesta, aşa cum 
s-a văzut, a fost unul din cele mai importante din istoria noastră, un 
război ciudat, de necrezut, paradoxal, în care un stat, Statul român, se 
roagă de statul cu care se găseşte în dispută să i se predea. lar acest Stat, 
în loc să fie ascultat, este respins şi trimis să se predea unui Adversar şi 
mai cumplit, Statul sovietic, care nu cunoştea şi nu respecta nici măcar 
legile şi logica războiului. Cinismul Aliaților, al Angliei şi al Statelor 
Unite ale Americii, căci despre ele este vorba, care respingeau cererile de 
pace ale Mareşalului Antonescu şi ale opoziţiei româneşti, şi care ne-ar 
fi putut ajuta să ne desprindem de germani, să ieşim din război, frizează 
însuşi absurdul istoriei umane. 

Mareşalul ducea acest război, căci despre un război în adevăratul înţeles 
al cuvântului este vorba (este drept, aşa cum spuneam, un război ciudat, 
în care România se lupta să se predea Statelor cu care era în război) cu 
diplomaţie, cu discreţie, cu tenacitate, dar mai ales cu un calm 
imperturbabil. Ştiuse să stabilească, să creeze, cu aliatul său de moment, 
cu Hitler şi Reichul german, un astfel de raport, nu numai caracterizat de 
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demnitatea ce o emana, dar şi un raport funcțional din mai multe puncte 
de vedere. Astfel mărturiseşte unul din colaboratorii apropiaţi din acel 
moment ai Mareşalului : „Mareşalul Antonescu în calitatea sa de aliat, nu 
era subordonat politiceşte unei puteri străine, respectiv Germaniei. El îşi 
pusese numai o parte din forțe sub comandament german, dar asta nu 
angaja cu nimic ansamblul politicii sale. El nu era vasal Germaniei, cum, 
de pildă considera pe vremuri sultanul pe domnitorii români. El avea 
prerogativele sale, la care nu înţelegea să renunţe şi la care nu renunțase 
de altfel şi de care nu dăduse socoteală nimănui decât poporului său”. 
Aşa se explică de ce Mareşalul a putut să stea nu numai calm, dar şi 
demn în fața lui Hitler, când acesta i-a pus în față scrisoarea, 
documentele din care reieşea limpede trădarea lui Mihai Antonescu. Ce 
se întâmplase ? Mareşalul îi dăduse lui Ică Antonescu mandatul să 
negocieze ieşirea noastră din război (de fapt era faza tatonărilor) cu 
Vaticanul. Ică Antonescu „îşi deschide sieşi drum”, era interesat numai 
de salvarea lui, afirmând că el nici n-a ştiut, n-a avut cunoştinţă de 
angajarea României în est. Documentele acestea cad în mâinile lui Hitler 
şi bineînţeles acesta, furios, l-a chemat pe Mareşal la Berlin. lată cum 
descrie unul dintre însoțitorii Mareşalului această întâlnire dintre cei doi. 
„Mareşalul odată sosit, Hitler îi pune în faţă această scrisoare. 
Conducătorul o citeşte şi răspunde calm: „Cunosc, mein fuhrer, această 
acțiune a Ministerului meu şi o aprob deoarece gândesc că nu strică ca la 
un moment dat, când o soluţie a conflictului nu mai poate fi întrevăzută 
pe calea armelor, să existe o poartă pentru deschiderea negocierilor. Asta 
şi în folosul Germaniei”. 

Hitler surprins de această atitudine loială a Mareşalului, îi răspunde: „Nu 
este nevoie. Germania are mijloacele ei sigure pentru deschiderea unei 
astfel de acţiuni (Bineînţeles că Hitler se înşela ca întotdeauna. Rooswelt 
afirmase că Germania trebuie să se predea necondiţionat). Vă rog să 
îngrădiți acţiunile ministrului dumneavoastră pe viitor”. Ca să te porți 
însă în felul acesta cu Hitler, să stai demn în faţa lui, trebuia să fii însuşi 
Mareşalul Antonescu. Nici-un alt Şef de stat, inclusiv Mussolini, nu-şi 
permisese să stea neclintit în faţa tartorului şi a nebunului de la Berlin. 
Demnitatea Mareşalului, dar şi iscusința sa de a se plasa mereu într-o 
poziţie verticală, se vădesc şi din discuţia pe care a avut-o Mareşalul pe 
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22 august 1944, deci cu o zi înainte de a fi arestat, cu ministrul 
economiei germane venit în audienţă la Mareşal : „Domnule Clodius, cu 
toată instabilitatea frontului, voi arunca în luptă ultimele rezerve pentru 
a-i opri pe ruşi. Însă din aceasta decurge şi o chestiune politică : după ce 
am respins, din loialitate față de Germania, condiţiile de la Cairo ale 
generalului Wilson, mă văd nevoit acum, după ce poziţia frontului de sud 
a slăbit considerabil, să cer libertatea de acţiune politică. Aş vrea să ies 
din război şi aş vrea să am răspunsul Germaniei că-mi autorizează 
libertatea de acțiune”. 


IV 


Venise Anghelina pe la el. Asta era înainte de Stămărie. Lumina se 
schimbase, sufletul lui simţise, ca întotdeauna, adierea plină de 
melancolie a toamnei, când ai impresia că se vesteşte puţin sfârşitul 
lumii. Era tot frumoasă, bat-o focul. Cu ochii ei mari şi puri, cu zâmbetul 
ăla al ei care-i ilumina într-un fel misterios chipul şi întreaga ființă. Îi era 
şi dor de ea. Se plimbaseră puțin, apoi merseseră tot la hotelul lor de 
lângă Cişmigiu. 

- Mi-era dor de tine, Ştefane. Nu mai putui să rabd şi venii, îi 
zâmbi tristă Anghelina, înroşindu-se. O simți că era flămândă de dragoste 
de cum o luă în braţe şi o puse jos. Tânăra femeie îl învălui tot în sărutări 
şi în muşcături. „Dragostea cu muşcat, Ştefane, e a mai frumoasă”, îi 
spusese o dată Anghelina. Avea dinţii ascuţiţi, ca de iepuraş (nu-i avea 
numai albi şi frumoşi) şi-l muşca până când îl făcea să țipe. Când nu mai 
rezista, o trăgea sub el şi-o iubea cu poftă. Acum o iubise la fel. Linuţa se 
sculă apoi şi se îmbrăcă lăsându-se privită. 

- Hai să-ţi mai spui ce mai e prin sat, Ştefane. 

- Spune, Linuţo. 

- Ai noştri sunt bine, mulțumesc lui Dumnezeu, să ni-i ţină 
sănătoşi. 

Se ridică şi el să se îmbrace. Peste o oră şi ceva trebuia să fie la redacție. 
Încolo e bine, lumea se pregăteşte de toamnă, să strângă câmpul, că poate 
se termină războiul. 

- Prostia asta cine ţi-a mai spus-o ? 
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Femeia nu-i răspunse imediat. Se pieptăna privindu-se, de fapt lăsându- 
se admirată de el, în oglindă. Era o linişte planturoasă în toată fiinţa ei. 

- Lumea aşa vorbeşte, că Mareşalul o să facă pace. 

- Aşa zice lumea ? Auzi, Linuţo, da al tău ce mai face ? 

Ce să facă, Ştefane, bine. N-a murit, cum de fapt nici eu n-am crezut, a 
fost dezertor, mi-a spus c-a stat prin păduri. A venit la mine, a zis să-l 
adăpostesc eu. L-am ţinut câteva zile în beci. L-am trimis la ai lui, i-au 
făcut o groapă sub casă, sub duşumea şi stă acolo ascuns. 

- V-aţi iubit, se pomeni el ca prostul întrebând-o. 

- Ei, Doamne fereşte. Da nu ţi-am spus că între noi treburile s-au 
limpezit. El e cu Ileana lui. Linuţa se întoarse liniștită către el. Îl privea 
cu ochii ei mari ca şi cum ar fi vrut să-l cuprindă. 

$ Da, Didina ta ce face, Ştefane ? 

Se uita în ochii lui şi zâmbea amar. 

- Nu ştiu. Treaba ei ce face. 

- Ea e fata cu care ziceai tu că te însori ? 

- Ea e. Ştefan îşi lăsă privirea în jos. Se simţea vinovat. lată, nici 
nu putea s-o privească în ochi. 

- În sat se ştie, Ştefane, că tu ai fost la Aristide şi ai cerut-o. Însă 
ea nici nu vrea să audă. Aşa a spus nea Aristide. Şi te-a făcut de râs... 

- Bine Linuţo, vorbi într-un târziu Ştefan, nemaiputând suporta 
liniştea de gheaţă care se lăsase între ei, şi privind-o în ochi. Între noi 
rămâne cum am stabilit, nu ne desparte nimeni niciodată, iar cu Didina e 
treaba mea. Nu te priveşte pe tine. 

Anghelina veni lângă el. Avea privirile încărcate de o părere de rău 
nesfârşită, pline de reproş, umede. Îşi apropie faţa de el privindu-l în ochi 
să-l omoare. 

- De ce nu mă iei pe mine, Ştefane ? Aş fi mai bună de soţie decât 
Didina. Ştefan îşi simţi trupul încărcat de electricitate, auzi sângele în el 
vâjâind. Îi muşcă gura sălbatic, că o auzi gemând de durere, o frânse 
nemilos şi o puse în pat. Îi ridică fusta, se urcă pe ea şi o iubi mult timp. 
Până când simţi că se săturase. 

- De aia, îi răspunse el abia acum la întrebarea ei. 

Anghelina părea mulţumită, dar şi distrusă. Îi luă capul în poala ei şi 
începu să-l mângâie. Plângea. În zilele următoare s-au întâlnit iar şi s-au 
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iubit. N-a mai adus nici unul dintre ei vorba de căsătoria lor. Apoi a venit 
Stămăria. Parcă dintr-o dată văzduhul s-a umplut de o lună bolnavă, plină 
de adierile sfâşietoare ale unui vânt pustiu. I-a mai dat Anghelinei zece 
mii de lei. Şi pentru că Anghelina tot avea o suferință a ei în suflet, a 
scuturat-o de umeri uitându-se în ochii ei. 

- Nu fi proastă. Cum să te iau de nevastă când tu eşti mai nevastă 
decât nevasta. 

Tânăra femeie l-a privit cu ochii pustii. 

- Vorbe, Ştefane, vorbe. Eu însă numai pe tine o să te iubesc. 

S-au despărțit. 

Mergea pe stradă cu gândurile aiurea, fără să fie atent la nimic, cum e 
felul lui. Brusc Ştefan a avut intuiţia că în sufletul lui s-a produs ceva 
foarte grav. În sufletul lui, dar şi în lume. Se lăsase o noapte cumplită în 
lume şi oamenii nu-şi dădeau seama de lucrul acesta. Se uita la ei cum 
merg pe stradă şi i se părea ciudat că ei pot să facă lucrul acesta. Dar ce 
ar trebui să facă ei oamenii după tine ? se întrebă Ştefan, vorbind singur. 
Ce să facă ? Să urle de durere, de suferință. Să nici nu iasă din casele lor. 
La 1 septembrie 1943, Alexandru Creţeanu este numit ambasador la 
Ancara. Mareşalul mai făcea încă un pas, oficial de data aceasta, în 
războiul cel mai ciudat pe care-l dusese vreodată un Conducător, să te 
rogi de el şi să te lupţi cu Duşmanul, pe toate planurile şi cu toate 
mijloacele, ca acesta să accepte să te predai lui. Dacă s-a mai văzut un 
asemenea război în istorie. Un război extrem de trist. Un război în care 
alții, aşa cum am văzut că a făcut Ică Antonescu, se şi grăbeau să i-o ia 
Mareşalului înainte. Un război pe care soldatul Ion Antonescu era 
aproape să-l câştige, când alţii, tocmai ca să nu câştige el şi poporul 
român pacea, l-au arestat. L-au arestat în ultima clipă aducând nenorociri 
fără seamăn poporului român. Aruncându-l în braţele duşmanului său cel 
mai de temut : Stalin şi ruşii. 

- La 2 septembrie 1943 se semna capitularea Italiei. Începea cel 
mai trist şi cel mai îngrozitor an din istoria României, din acest veac al 
nebunilor mai degrabă, decât al oamenilor raționali şi cu mintea la cap. 


V 
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Există în istoria popoarelor ani norocoşi şi ani nefaşti. Dacă aceşti 
ani ar fi cunoscuţi dinainte şi dacă popoarele ar putea să sară peste aceşti 
ani, oamenii ar fi de acord să scoată cu bucurie asemenea ani din istorie. 
Un asemenea an în istoria României era anul 1944, care se apropia. Ce n- 
ar da ele, popoarele, să aibă numai ani aşa cum a fost 1918 pentru noi, 
anul împlinirii visului milenar al poporului român, anul unirii tuturor 
românilor într-un Stat Unitar. 

Da, meditase Ștefan Paul, noi am avut un an norocos şi fericit cum a 
fost anul 1918 pentru că am avut o istorie nefericită, de popor dezbinat. 
Dacă am fi fost noi un popor fericit şi unit de la începuturile sale, am mai 
fi avut nevoie de un 1918 ? Ar mai fi existat el ? Nu, n-ar mai fi existat. 
Dar un an 1940, când ne-au fost răpite Basarabia, Bucovina, Ardealul de 
Nord şi Cadrilaterul ? Dacă eşti un popor unit şi fericit, îţi vezi de treaba 
ta de popor în istorie, stai în banca ta, la locul tău, un asemenea an nefast 
este posibil, pentru că vin, iată, popoarele mari, cum a fost poporul 
german şi poporul rus, conduse de Hitler şi de Stalin, şi-ţi spun, tu, 
pentru că eşti un popor mic, îmi dai bucata aia de ţară, şi aia şi aia. Şi tu 
n-ai de ales, că dacă sari la luptă, te fac Dulăii zob. 

Hm !, îşi spusese Ştefan în gând. Dar nici să stai cu mâinile în sân, 
sau să faci ca dobitocul de Vasile Pârţag, adică să-ţi faci pârțagul în 
istorie, tu, ca individ uman, nu este bine, pentru că în cazul acesta îţi 
condamni poporul la dispariţie. În cazul acesta, deci, e o prostie dacă faci 
ca „marele filozof Vasile Pârţag” din Siliştea Gumeşti, care şi-a ridicat 
pârţagul lui la rang de teorie despre viaţă. Ștefan Paul se trezea tot mai 
trist după asemenea dezbateri interioare al căror martor şi beneficiar era 
numai el. 

Septembrie învăluise Capitala în falduri pline de o melancolie 
antică. Deşi în subconştientul lui „se simţea vinovat” că trăieşte cu 
femeile altora, uneori se gândea cu tristeţe că dacă n-ar fi fost Ioana, 
Linuţa, Zizi, Nora şi acum Zizica Negroponte cu care se întâlnea cam la 
două săptămâni în apartamentul pe care-l închiriase numai pentru asta, el 
n-ar fi suportat, n-ar fi rezistat să trăiască. Nu ar fi supraviețui acestui 
război. Gândul acesta i se părea uneori de o limpezime de cristal, cum 
stătea el pe fundul sufletului său. O iubea pe Zizica ? Putea el să spună 
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cu mâna pe inimă că o iubeşte, o dată ce se întâlnea la fel şi cu Nora, şi 
odată ce se gândea cu strângere de inimă la Ioana şi la Anghelina ? 

Ciudată mai fusese şi viaţa lui. Poate că tocmai de aia, destinul îl 
alesese să fie un mare scriitor, dar ca să ajungi un mare scriitor, trebuie 
mai întâi să trăieşti o „experiență umană profundă, cutremurătoare”, care 
să-ți reveleze adâncul vieţii, al fenomenului uman, ca după aceea să poţi 
scrie. Dostoievski ajunsese în fața ştreangului, a stat sub ştreang în timp 
ce un călăreț gonea către el ca să-i aducă grațierea. Nu cumva lui, 
Destinul îi dăduse acest război mondial ca să înveţe ceva din el ? Dar lui 
i-l dăduse ? Acest război mondial, mare cât roata carului, era al celor 
care muriseră în luptă, al celor care aveau feciori şi bărbaţi morți pe 
front, al celor care-i dăduseră acestui război jertfe cu nemiluita. El, ce 
făcuse ? Stătuse într-un birou, este adevărat în redacţia celui mai mare 
ziar bucureştean, şi scrisese articole fulminante împotriva unora şi a 
altora sau ca să atragă atenţia opiniei publice. 

Da, dar stând încordat ca un arc în această redacţie prin creierul lui 
trecuseră toate informaţiile, toate reportajele şi articolele despre acest 
război. De aceea se simțea şi atât de prăbuşit, de căzut în el, de epuizat. 
Se gândise să-i ceară Șefului măcar o săptămână să se ducă acasă. 
Grigore Patriciu făcuse o criză de bilă şi trebuise să stea mai mult de 
două săptămâni la pat, cu regim sever, iar Niki, nu ştiu ce se întâmpla cu 
el, era şi el desigur obosit, doar acest război trecuse şi prin creierul lui (şi 
vorba ăluia, avem un singur creier, nu avem ca lorga doi. Păi dar, şi dacă 
Iorga avusese doi creieri, la ce-i folosise !). 

Venea la slujbă galben, apatic, îi dispăruse pofta de viaţă, nu mai 
glumea ca altădată, despre ironie ce să vorbim, ai fi zis că acest organ al 
ironiei nu-l avusese niciodată. Ștefan îşi ducea starea aceea sufletească 
grea, când trăieşti pe lume şi mergi pe stradă, umbli, ca şi cum ai avea un 
pietroi în suflet. Septembrie se apropia de sfârşit. Foşnetul porumbilor 
(cunoaşte cineva nuanța muzicală, metafizică, antică a foşnetului unui 
lan de porumbi uscați, toamna, înainte de a fi recoltați ? Numai cineva 
care s-a născut într-un sat românesc, vorba lui Lucian Blaga, o poate 
cunoaşte) se auzea parcă pe străzile Capitalei, mai ales în după-amiezile 
pustii sau în nopțile cu lună. 
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Era o zi noroasă şi tristă de toamnă. Zizica îl sunase la redacție pe 
telefonul direct, ca să nu mai poată să asculte cineva convorbirea lor. 
Părea obosită, îl întrebă dacă poate să vină acum. Putea. Stabiliseră ca în 
cazul în care îi recunoştea vocea şi nu era singur în redacţie să răspundă 
„ați greşit numărul”, şi să închidă. „Nu trebuie să ştie nimeni, Ştefane, de 
legătura noastră, nu vreau să se afle niciodată.”, îi spusese o dată Zizica. 
Lui nu-i plăcuse cuvântul legătură, ar fi fost mai nimerit să spună 
„dragostea noastră”. Dar îl iubea Zizica, aşa cum spunea ea, cu adevărat, 
sau se întâlneau numai pentru plăcerile trupului ? O găsi într-un capot 
vişiniu, care o făcea să pară şi mai înaltă. Nefardată, plină de somn, fiica 
Negroponților părea o frumuseţe încărcată de umbră şi de mister. Se 
întinse şi îl cuprinse cu braţele pe după gât. Parfumul lânced şi asfixiant 
al trupului cald al femeii îl făcu s-o dorească. Îi prinse buzele şi o sărută 
lung. Prima dată când o avusese, Zizica fiind fecioară, păţise cu ea 
acelaşi lucru pe care îl trăise cu Nora. Tânăra femeie ţipase şi se zbătuse 
în braţele lui. Trecuseră însă mai uşor acest hop, Ștefan Paul ştiuse să fie 
drăguţ cu ea, să fie alături de ea, s-o ajute, s-o încurajeze, astfel că după 
ce făcuseră cu adevărat dragoste, se treziseră amândoi apropiați. 

Această experiență dureroasă prin care trece o fată ca să devină 
femeie îi ajutase să se cunoască mai bine unul pe altul, să se regăsească. 
Un cuplu care se regăsea pe el chiar de la început. Ştefan o luă în brațe, îi 
dezvălui umerii rotunzi şi mici, gingaşi, de culoarea piersicei. Nu 
degeaba se numea această familie, Negroponte, veneau cu siguranță din 
sud, avea din naştere pielea bronzată. Când o strângea în braţe, Zizica 
avea dulceaţa nubienelor antice. I-o spusese o dată. Tânăra femeie 
zâmbise trist. „Mă bucur, Ştefane, aşa e, am în minte căldura țărmurilor 
Libiei şi sufletul îmi e o nostalgie nesfârşită, ca un apus antic. Îmi e dor 
după ceva şi nu ştiu după ce, şi dacă nu întâlneam un băiat ca tine să-l 
iubesc, cred că mă prăpădeam”. 

O clipă ochii lor se întâlniră şi se scufundară unul în fiinţa celuilalt. 
Când îi pătrundea trupul, Ştefan simţea că-şi pierde mințile ca şi cum s-ar 
fi scufundat într-un tărâm roşu, misterios. Se iubeau cuminţi, buni unul 
cu altul, până când îşi pierdeau minţile. Acum Zizica îl muşcă dureros de 
buza de jos. O simţea focoasă, însetată de data aceasta. O prinse sub el, 
trupul femeii îi arse întreaga ființă şi el se pierdu în el ca într-o vale 
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fertilă, mirosind a flori de portocali şi de leandri. Când îşi reveniră, 
Zizica îşi lipi obrazul de pieptul lui. Părea tristă şi absentă. 

- Ştefane ? murmură glasul ei trist. 

El o sărută pe tâmplă şi o mângâie. 

- Nu vreau să te văd tristă, şi aşa îmi e sufletul destul de trist. 

- Ştefan, se auzi vocea ei, dar mai veselă, ştii de ce te-am ales eu ? 
Se ridică în coate şi-l privi în ochi. În lumea mea (așa spunea ea când se 
referea la aristocrația românească, la lumea ei putredă, înveşmântată în 
blănuri, în briliante, plină de patimi şi falsă. Erau chiar cuvintele ei) aş fi 
putut să găsesc bărbaţi mai frumoşi şi mai stilaţi decât tine... 

Ştefan tresări. Nu mai atinseseră în discuţiile lor niciodată un punct atât 
de sensibil. 

- Nu ştiu dacă este important, şopti el, singurul lucru important 
cred că este ceea ce trăim noi. 

- O, ba este foarte important, pentru că dacă nu ar fi fost aşa, nu 
te-aş fi ales, şi dacă nu te-aş fi ales, nu am trăi ceea ce numeşti tu, „lucrul 
acesta incredibil, care este dragostea”. 

Chipul tinerei femei se lumină de dragoste. În asemenea momente, îşi 
spuse Ştefan în gând, o femeie e atât de frumoasă încât îți vine s-o 
mănânci. 

- Atunci aş vrea să ştiu, şopti el, şi îi luă capul ei atât de frumos în 
palme şi îi muşcă lung buzele. 

- Doamne, gemu tânăra femeie, m-ai amețit. 

Îmi spui sau nu de ce m-ai ales pe mine ? insistă tânărul ziarist, în care se 
trezise brusc curiozitatea. 

- Ce-mi dai dacă-ţi spun ? 

- Încă un sărut. 

Chipul Zizicăi deveni grav-muzical. Liniile feţei aveau o dulceaţă şi o 
moliciune de crâng iluminat. 

- Crezi că o să mă mulțumesc eu, Ştefane, cu un sărut după ce te- 
am avut tot ? Fraieră aş fi. Ochii i se întunecară brusc. Cel puţin aşa cred, 
Ştefane, că nu ţi-am avut numai trupul în braţele mele ci şi sufletul. De 
câte ori ne-am iubit, am simțit că te topeşti în mine, că după aceea te iau 
tot cu mine. 
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- Asta înseamnă dragoste, Zizica, îi răspunse el meditativ. Se 
gândea la cealălaltă, la Zizi, cu care semăna femeia pe care o ţinea acum 
în braţe. Nu dragostea fusese cea care făcuse ca între el şi Zizi Fotiade să 
se producă un miracol ? Cu aceasta ce miracol avea să se producă ? 
Acelaşi miracol se va întâmpla şi între el şi Zizica Negroponte ? 

- Acelaşi lucru l-am simţit şi eu. De fiecare dată când ne iubeam, 
simțeam că te topeşti, că te pierzi în braţele mele, şi de fiecare dată îmi 
era teamă că după ce ne iubim tu o să mori, sau eu o să mor, şi că se va 
întâmpla ceva îngrozitor. 

- Am murit, îi zâmbi Zizica. De fiecare dată am murit şi am înviat. 
Ştefan îi mângâie tâmpla, apoi îi sărută mâna. 

- De ce m-a ales pe mine ? 

- Pentru că pe tine te-am iubit. Pe tine te-a ales sufletul meu. Nu 
eu te-am ales. Sufletul meu. 

- Şi de ce m-a ales sufletul tău ? 

- Abia asta este foarte important. De fapt este singurul lucru 
important. Ghici pentru ce ? 

- Nu ştiu. Dacă aş şti, nu te-aş mai întreba. 

- Vezi tu... În lumea mea, a vechii aristocrații, în bărbaţii şi în 
femeile ei, de când sunt copii, a intrat ceva. Nu ştiu ce ? un iz, un sfoiag, 
o anumită patină. Sunt falşi, sunt putrezi, stricaţi pe dinăuntru. De tine s- 
a îndrăgostit sufletul meu pentru că tu ai un suflet curat şi fraged. Ai 
văzut vreodată un câmp acoperit de rouă ? E fraged. Şi e proaspăt. Ai 
muşca din el. Ţi-ai scălda sufletul în roua aceea. Ai culege-o cu buzele şi 
ai bea-o. Ei bine, când te-am văzut prima dată, prospeţimea şi puritatea 
sufletului tău, a fiinţei tale, m-a şocat. Aici Zizica se opri si-l sărută. Ştii 
ce am simțit ? Să-mi înfig dinţii în tine. 

- Şi de ce nu ţi-ai înfipt ? 

- Pentru că erai cu Luki. Apoi erai cu Patriciu. Şi de fapt când dai 
peste o asemenea ființă, dacă ai ceva în mintea asta şi în suflet, ştii că un 
strop de rouă e un lucru foarte fragil. 

- Da ? se miră Ştefan Paul gânditor. 

La ce se gândea ? La faptul că şi Nora îi mărturisise acelaşi lucru. 
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Dar absolut acelaşi lucru. Şi ea îi spusese că întâlnise atâţia bărbaţi care 
întorseseră capul după ea, care-i făcuseră avansuri, dar unul cu sufletul 
atât de fraged nu mai întâlnise. Cum fraged ? O întrebase el. 

„Ai văzut vreodată un măr roşu, frumos şi fraged, pe care cum îl vezi, 
simţi cum îţi salivează gura ? Ei bine, ai muşca din mărul acela cu atâta 
poftă, încât uiţi de tine, şi crezi că lucrul acesta este cel mai important de 
pe lume. Din acel moment nu mai poți trăi fără să muşti din măr.” Şi tu ai 
muşca ?. „Da, îi răspunsese Zizica zâmbind nostalgică, am muşcat din 
tine Ştefan până la fund. Ameţeam şi nu mă mai săturam de tine. De 
aceea te-am îmboldit atunci ca să cunoşti femeia. Eu sunt femeia, Ştefan. 
Cea în care te-ai pierdut tu, ca să răsară iar viață din tine. 

- Zizi, eşti însărcinată, se pomeni el bâiguind. 

- Sunt. Dar altceva voiam să-ţi spun. 

- Spune, îi sărută el ochii. 

- Te-am avut tot, Ştefane, de atâtea ori. Chiar şi când eram singură 
cu mine, chiar şi când eram nebună de veselă la serate, chiar şi când mă 
plimbam la Şosea cu pechinezul meu. Acum însă te vreau de tot. 

Zizica Negroponte îşi înfipse ochii ei plin de adânc şi de penumbră, 
răspândind o mireasmă de zmeură şi de umbră de codri de fagi, în 
adâncul sufletului său. 

Tânărul ziarist îi luă mâna şi i-o sărută. 

- Ți-am spus asta de la început. Altfel nici n-aş fi fost de acord să 
ne mai vedem. Aceasta sunt eu. Mă dăruiesc total şi pentru totdeauna. Şi 
tu mi-ai promis la fel. 

Zizica Negroponte îl privea pieziş, cu genele ei ca o pădure de miere 
cafenie. 

- Ştefane, murmură tânăra femeie. Vreau să fii soțul meu. Să fii al 
meu şi numai al meu. Vom pleca din țară. Avem bani depuşi în băncile 
din Elveţia. Ne vom stabili în Elveţia, cel puţin până când se vor potoli 
lucrurile. Nu mai putem rămâne în țară. 

Ştefan fu atât de zguduit de ce auzi, încât rămase un timp blocat. Adică 
Zizica îl iubea atât de mult încât voia să se căsătorească cu el ? Bine, dar 
el nu putea pleca din ţară. Niciodată nu-i trecuse ideea aceasta prin cap. 
Ba da, îi trecuse. Ceva în el dorea să se întoarcă acolo de unde venea el. 
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Să-l găsească pe bunicul lui, pe acel scriitor parizian (nu era el al lu? 
Parizianu ?). Bine, dar acum nu putea să plece, în nici un caz. 

Tânărul ziarist o privea uluit. 

- Ştefane... Corabia a început să ia apă. Hitler şi nemţii lui, lua-i- 
ar dracu să-i ia, au pierdut războiul. În primăvară ruşii vor intra în ţară. O 
să fie jale şi prăpăd. 

Ştefan simţi o durere ascuţită în inimă. Bolovanul acela de plumb pe 
care-l avea în burtă şi cu care mergea şi trăia tot timpul, parcă era şi mai 
greu. 

- Poate că nu va fi aşa, Zizica, îşi auzi el vocea stinsă. Mareşalul o 
să se descurce şi acum. 

- Ştefane, şopti femeia tristă. Soarta Mareşalului şi a României 
sunt demult hotărâte. Corabia se scufundă. Şobolanii au şi început s-o 
părăsească. 
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Toamna tragică a anului 1943 pătrundea dureros în sufletele 
oamenilor. Hm ! Nora îl anunţase că nu peste mult timp s-ar putea să 
aibă o întâlnire cu Mareșalul. Eu cu Mareşalul ? se mirase el. „Da, ai să 
vezi, o să fie o experienţă interesantă”. După ce văzuse crucea aceea pe 
cer, pe care se vedea răstignit Mareşalul, venise la redacţie şi scrisese în 
câteva minute un articol despre „minunea care a apărut pe cerul 
României”. Cineva însă (nu Niki, pentru că el nu era în ziua aceea la 
slujbă), deşi el, Ştefan Paul, făcea ziarul şi el răspundea de ziar, îl 
anunţase pe Patron. Secretara, era chiar Ilonca, (ei, drăcie, fata asta 
frumoasă face ce face şi-mi stă numai în cale) îl anunţase că Şeful vrea să 
vorbească la telefon cu el. „Urgent”, precizase el. Bună ziua, tată, îl 
salutase el pe Grigore Patriciu. „Cum iese numărul acesta, Ştefane ?” se 
interesase Directorul ziarului. O să fie un număr extraordinar, domnule 
Patriciu. Avem o ştire bombă, şi un articol. „Cu ce este ştirea asta bombă 
?” Pe cerul Capitalei începând cu ziua de azi se poate vedea o cruce în 
flăcări. Pe cruce este Mareşalul Antonescu răstignit. „Ce spui, domnule ? 
l-auzi |! Şi tu ai dat drumul la ştirea aia ?” Domnule Patriciu, tată, dacă 
ieşiţi pe stradă şi vă uitaţi, o s-o vedeţi şi dumneavoastră. Pe străzi cred 
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că la ora actuală sunt mii de oameni care se chiorăsc să-l vadă pe Mareşal 
pe cerul României. Se opri şi liniştea care se lăsă între ei îi îngheță 
sufletul. 

Din expresiile folosite de el, reieşea o undă de ironie, pentru că 
Directorul Zilei se supără. „Şi tu crezi că e momentul să facem glume pe 
chestia asta ? În al doilea rând, cum ai putut tu să dai drumul la o ştire ca 
asta ? Te-ai gândit ce impact poate avea ştirea şi articolul tău (Grigore 
Patriciu mergea la sigur, adică aflase că şi ştirea şi articolul fuseseră 
scrise de Ştefan Paul) asupra armatei române ? Asupra soldaţilor care la 
ora asta stau în tranşee şi încrederea în Conducătorul lor îi ţine pe loc şi 
le dă speranţe în victoria lor ? Tu-ţi dai seama ce înseamnă lucrul acesta, 
Ştefane ? Curtea Marţială te mânca dacă dădeai drumul la articolul 
acesta.” Se lăsă un moment de tăcere. „Înţeles?” se auzi răstită vocea lui 
Grigore Patriciu, amintindu-i momentele acelea din timpul rebeliunii 
militare. 

Avea dreptate Şeful său. Cum de nu-şi dăduse seama ? Da, aveţi 
dreptate, domnule Patriciu, aveţi dreptate, tată, îi răspunse el Șefului său 
cu vocea scăzută. „Bun ! îţi urez spor la treabă atunci !” mai spuse 
Patriciu şi închise telefonul. Unguroaica se ivi din nou, ca din pământ cu 
o ceașcă de cafea fierbinte. 

- Poftim, Ştefane, e grozavă, îl îmbie ea. 

Era într-o rochie cu trandafiri, mulată pe corpul ei de felină, dezvelindu-i 
braţele frumoase. Ochii, plini de lumina de borangic a crângurilor, îi 
râdeau fericiţi în cap, îmbiindu-l. 

- Auzi, Ilinco ! Ilinca era numele vară-si, una din fetele lui 
Moromete, şi îi plăcea mai mult decât Ilona. 

- Da, Ştefane, îi răspunsese unguroaica numai zâmbet şi mire. 

- Tu o să mă bagi pe mine în boală ! 

- Lasă, Ştefane, că tot eu te scot. Şi o să ieşi întărit. 

- Ilinco, ce rău ţi-am făcut eu ţie de n-am loc pe lumea asta de tine 
? Spune tu cinstit. Ți-am făcut vreun rău ? 

Lui Ştefan Paul îi plăcea nespus modul acesta de a discuta. Fata îşi lăsase 
privirea gravă în ochii lui, cum mai făcuse şi altădată. 

- Da eu, Ştefane, ce rău ţi-am făcut de ai intrat tu în inima mea ? 
Spune, tu, ce rău ? 
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- Când am făcut eu treaba asta ? Fugi, fa, de aici că tu visezi. Dacă 
mai spui şi la altul, te crede că sunt hoț. Auzi tu, am intrat în inima ei. 
Auzi, Ilinco, îi plăcu lui să glumească, cine ştie după ce oi fi venit eu 
acolo unde zici tu că am fost, da am plecat, fată dragă. 

- Ai plecat pe naiba, Ştefane, nici cu armata nu te mai scot de- 
acolo. 

- Fa, Ilinco, tu vorbeşti serios, sau îţi baţi joc de mine ? 

O văzu cum se necăjeşte în sinea ei. Noroc că în momentul acela sună 
telefonul în biroul ei. La lucrul acesta se gândea Ștefan când sună 
telefonul. Nu ştiu de ce sufletul îi era acum mai voios. Poate unde se 
gândise la Ilinca. ÎL iubea fata asta, vedea el bine. Şi el ce putea să-i facă 
? Alo, cine este ? întrebă el, strigând în receptor. Cine să fie ? Era poarta. 
ÎL căuta un consătean „de-al dumnealui”, îi spunea portarul, ce să facă, 
să-i dea drumul sau vine dânsul jos ? 

Cum îl cheamă ? întrebă Ştefan Paul. Portarul îl întrebă pe cel care 
spusese că e consăteanul lui. „Ştiţi dumneavoastră, zise portarul, aşa 
spune, Aristide.” Aha ! exclamă Ştefan, urcă-l dumneata în lift şi spune-i 
să coboare la ce etaj, şi eu îl aştept aici. Intenţionat nu-i spusese la ce etaj 
să oprească, să-l pună în încurcătură pe Aristide, ca acesta să se înveţe 
minte să mai răspândească vorba în sat ca fii-sa nu vrea să se mărite cu 
el. Se pomeni însă cu Aristide la ușa biroului lui. Îi deschise secretara, şi 
se nimeri să fie tot Ilona. 

- Noroc, nea Aristide, îl invită el să ia loc pe fotoliu. Păi de ce-l 
chemase sus, să vadă şi el unde lucrează al lu” Parizianu, să se înveţe 
minte să-şi mai bată joc de el. Că el ştia ce făcuse cu Didina, da ce făcuse 
Didina cu Vasile ăla al ei, el nu ştia încă. Pentru că nu poţi avea 
încredere într-o femeie. 

- Bine te-am găsit, Ştefane ! veni acesta şi-l îmbrăţişă. Băi, frate, 
da unde lucrezi tu ! se minună acesta de luxul pe care-l vedea în biroul 
lui Ştefan. 

- Păi ce crezi, că ne jucăm ! O sună pe Ilinca să aducă două cafele. 
Ilinca se şi execută. Ia loc, nea Aristide. Cum mai merg treburile pe la 
primărie ? 

- Ar merge ele cum ar merge, da dacă merge prost războiul, tot 
degeaba. 
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Aristide se aşezase în fotoliu, dar se uita pe pereţi. Ştefane, spuse el, eu 
mă cam grăbesc, aşa că venii să te iau. Poţi să lipseşti o oră ? 

- Pot să lipsesc şi două, dacă-mi spui unde mergem ? 

- Ne aşteaptă Didina cu masa, vorbi mai încet Aristide şi se ridică 
în picioare. 

- Nea Aristide, să ştii că n-am chef de glume. Didinei, dacă îi era 
de aşteptat, nu mă aştepta atâta. 

- Ştefane, nu e bine să tragem concluzii pripite. Tu ai venit o dată 
la mine, mi-ai spus ce aveai de spus, şi eu ţi-am spus că ţi-o dau pe 
Didina. Bun ! Mergem s-o vezi pe Didina. 

- Păi am auzit că Didina nu mai vrea să se mărite, nea Aristide. 
Aşa au circulat prin sat nişte zvonuri, că dumneata te-ai dus la ea şi ea n- 
ar fi vrut. Am auzit că mi-a spus nişte cuvinte de duh. Treaba ei, eu nu 
mă supăr. 

Aristide pălise uşor. În momentul următor îşi reveni. Ştefane, auzi el 
vocea aceea din el care vorbea de obicei. Tu faţă de fata asta eşti vinovat. 
Aşa că du-te acum când ai prilejul să-ți îndrepți greşeala. Pentru că pe 
Didina ai promis tu c-o s-o iei de soție. Adevărul este că față de Didina 
se simţea cel mai vinovat. Pe celelalte le făcuse fericite, pe ea o 
nenorocise. Conştiinţa lui se revolta acum împotrivă-i. 

- Bine, nea Aristide, mergem. Eu vreau să fiu om faţa de Didina. 
Aristide rămase însă pe loc. I se citea pe chip şi spaima, dar şi îndârjirea. 
- Ştefane, strigă el. Să nu-ţi iei vorba înapoi. 

- Nu mi-o iau, nea Aristide. Da nu ţi-ai băut cafeaua. 

- Lasă c-o bei tu şi pentru mine. Trebuie să ne grăbim. 

În timp ce coborau, cu liftul, Ştefan Paul avu posibilitatea să-i privească 
faţa lui Aristide. Îmbătrânise. Nu mai era acelaşi Aristide cu tenul curat, 
cu ochii vii şi îndrăzneţi pe care-l ştia el de copil. Îi apăruseră şi multe 
fire de păr alb. Ochii i se împăienjeniseră parcă de oboseala şi de 
greutățile vieţii. 

- Tu cum zici, Ştefane, că se va sfârşi ? 

- Nu ştiu, nea Aristide, îi răspunse al lu” Parizianu cu blândețe, 
simțind că omul acesta îi e totuşi drag. Eu am încredere în Mareșal, în 
iscusinţa lui de Conducător. 
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- Eu am făcut Primul, Ştefane, am fost pe front. L-am cunoscut. L- 
am văzut de la cinci metri cum te văd şi cum mă vezi. Dacă ar fi avut el 
comanda frontului de la început...ăhă, hăă, alta ar fi fost soarta 
războiului. 

- Păi şi acum, nea Aristide, dacă în locul lui Hitler ar fi fost 
Mareşalul, îi bătea pe ruşi de-i rupea. 

- A hă hăă ! Asta fără îndoială. Însă dacă în locul lui Hitler ar fi 
fost Antonescu, mă îndoiesc Ştefane, că ar fi făcut prostia să declanşeze 
un război atât de prostesc ca ăsta. Practic nebunul de Hitler a dat foc la 
lumea întreagă. N-are nici o şansă, Ştefane, îţi spun eu. Numai Mareşalul 
să poată să iasă din alianţă cu el cu faţa curată. 

- Luăm un taxiu, Ştefane. 

- De ce atâta grabă, nea Aristide ? Lasă, mergem cu maşina 
Ziarului. Îi făcu semn şoferului cu care mergea el şi ridica materialele de 
presă de la Preşedenţia Consiliului de Miniştri. 

Obişnuit parcă de când lumea să meargă cu maşina, Aristide îi dădu 
adresa şoferului. Era pe undeva pe lângă Facultatea de Biologie. 

- Şi zici că acum o vedem pe Didina ? 

- O vedem, Ştefane, o vedem, de ce să n-o vedem. Să vezi tu ce 
frumoasă s-a făcut, nici n-ai s-o mai cunoşti. 

Opriră în fața unei clădiri care semăna a cârciumă, dar nu era. Intrară pe 
uşa principală, într-un hol mai mult gol. Apoi Aristide o luă spre o scară 
de lemn şi urcară la etaj. Aici erau camere mobilate, se vedea după 
covorul pus şi după perdelele albe. Aristide bătu în uşă, cu respect parcă. 
Ştefan îşi simţi brusc inima bătând cu putere. 

- Intră, tată, v-am văzut când aţi venit. 

Era glasul Didinei. Intrară. Didina era întoarsă cu spatele. Călca ceva şi 
stătea aplecată. Nu se întoarse imediat. Când îşi ridică fruntea şi se 
întoarse puțin înspre ei, Ştefan rămase într-adevăr uimit de frumusețea 
tinerei femei pe care o avea înaintea lui. Nu mai semăna aproape deloc 
cu cea pe care o ştia el. Didina pe care o avea Ştefan în față era mai înaltă 
şi mai împlinită. Avea ochii mari şi inteligenţi, luminoşi, cum îi au 
intelectualele. 

- Nu te-ai lăsat, tată, până nu l-ai adus. Aşa, Ştefane ? 
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Ştefan se apropie, având încă pe față emoția şi uimirea că totuşi o 
întâlneşte pe fata care i-a dăruit dragostea, şi că această femeie nespus de 
frumoasă nu mai seamănă aproape deloc cu cea pe care o iubise el. 
Aproape că regreta că n-o mai găseşte pe fata pe care o ştia el, şi care îl 
uimise cu modul ei de a se purta. Vru să-i ia mâna şi să i-o sărute. Ar fi 
vrut apoi s-o îmbrățişeze. Didina îi dădu peste mână şi-l împinse. 

- Fugi de aici, că tu nu meriţi nici măcar să mă atingi ! 

Ştefan Paul rămase blocat. Inima i se zbătu în piept dureros, umilită şi 
rănită. 

- Eu parcă am vorbit ceva cu tine, Didino ! se auzi vorba potolită a 
lui Aristide. 

Cel mai bun lucru este să plec şi să-i las pe amândoi aici, îi trecu ideea 
asta prin minte, să facă ce-or vrea. Gândul ăla din sufletul lui cu care 
vorbea el îi şopti să rămână însă. Rămâi, Ştefane, pentru că tu ai distrus-o 
pe fata asta ! Am distrus-o pe dracului că este mai frumoasă şi mai 
înfloritoare ca oricând. 

- Auzi, Ştefane, ce zice tata, că dacă nu te primesc cu braţele 
deschise şi cu flori, mătură strada cu mine de păr, cum a mai măturat 
bătătura casei din Siliştea. Ori nu e aşa, tată ? Zii că nu ? 

Asta era interesant. Aşadar Didina îi înfrunta pe amândoi. 

- Ştefane, îşi ridică tânăra femeie mândră capul, şi lui gestul acesta 
i se păru nemaipomenit de frumos. O făcea tulburător de frumos, că 
Ştefan Paul simţi nevoia să-şi dea capul pe spate şi să râdă. Aşa, Didino, 
i-a înfruntă-l tu pe nea Aristide, că pe mine m-ai înfruntat atunci, în 
pădurea Cotigioaia, când ţi-am spus să stai cu mine şi să nu ne iubim. 

- Auzi, Ştefane, răsună limpede vocea cristalină a Didinei, dacă 
vrei să stau de vorbă cu tine, să mai schimb vreo vorbă în viața mea cu 
tine, şi să nu întorc capul când ne întâlnim pe drum, tu trebuie să-mi 
săruți picioarele. 

Cuvintele Didinei îl uimiră, nu-l jigniră însă, ci dimpotrivă, îi atraseră 
atenţia, îl făcură s-o privească altfel. Îi plăcea mândria ei şi felul cum se 
luptă ea cu el şi cu taică-su. 

- Hai mai repede, dacă nu, noi nu mai avem ce să mai vorbim. 

- Didino ! se răsti Aristide la ea. 
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- Aşa e, Didino, interveni şi Ştefan Paul. Eu îţi sărut picioarele că 
meriți, însă vreau ca toată viaţa să-ţi spun sărumâna, ca fiind soţia mea, şi 
să-ți sărut mâna, cum este frumos să facă un bărbat cu soţia lui, dacă o 
iubeşte şi ține la ea. 

Didina, îl privi cu ochii ei frumoşi, ca şi cum ar fi fost brodaţi, şi un 
zâmbet îi înflori chipul pe dinăuntru. Adică îi plăcuse şi ei ce spusese el. 
O clipă se priviră în ochi, dar nu cu duşmănie, ci ca atunci când cei care 
se privesc sunt complici şi sunt gata să izbucnească în râs. 

- la nu mă lua tu în balon, Ştefane, se supără fata. Ori ai venit ca 
să vorbeşti cu mine, şi atunci stăm de vorbă, ori închide uşa pe dinafară. 
Ia vezi tu ce culoare are clanța pe dinafară. 

Nu venise el pe lume să-i slujească chiar şi pe cei care-şi bat joc de el ? 
Fata asta venise şi-i ceruse dragostea. Şi el i-o dăruise. Şi acum îi cere să- 
i sărute picioarele. O va face, pentru că el este vinovat că a uitat un timp 
de ea, poate în momentele când ea ar fi avut cel mai mult nevoie de el. 
Ştefan Paul se lăsă încet în genunchi, şi sărută pantofii. Pe amândoi. Erau 
nişte pantofi albi şi frumoşi, ca şi cum ar fi fost două corăbioare. O să-i 
țin minte toată viața, îşi spuse Ştefan în gând, în timp ce se ridica. Un 
moment privirea i se duse spre Aristide. Acesta îl privea îngrozit, 
încruntat. Apoi se uită în ochii ei. 

- Gata, Didino, dacă aşa ai vrut tu, nu ? Am făcut cum ai vrut tu. 
Didina îl privea şi ea nehotărâtă, ca şi cum nu i-ar veni să-şi creadă 
urechilor şi ochilor. Ca şi cum ar fi spus în sinea ei, „acesta să fie, Ştefan, 
pe care îl cunoşteam eu ? Hm ! de ce am făcut eu lucrul ăsta, de proastă, 
de bună-seamă.” Chipul Didinei, atât de frumos, părea acum umbrit de o 
tristețe misterioasă. 

- Bine, Ştefane, o să stăm mai încolo la masă. 

- Nu, Didino şi nea Aristide, se uită el la ceas. Eu mă grăbesc că 
mă aşteaptă treburi importante. Însă aş vrea să vă spun şi eu câteva 
cuvinte, în special Didinei, nea Aristide. 

Brusc se lăsă o tăcere de gheaţă. Didina îl privea speriată, trezită ca dintr- 
un vis. Frumuseţea ei era atât de puternică şi de subţire că simţi cum îl 
taie ca un fir de oţel. 

- Draga mea, eu, băiatul care am fost îndrăgostit în copilărie, îți 
spun cu toată sinceritatea. Aş vrea pe lumea asta, Didino, să te fac 
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fericită, şi să te apăr de toate relele şi primejdiile care pândesc o femeie 
pe lumea asta. Eu aşa zic că trebuie să facă şi o femeie când îşi uneşte 
viața cu a unui bărbat. Deci, Didino, eu zic aşa, dacă pe lumea asta ne 
unim destinele ca să ne facem fericiți unii pe alții şi să ne ajutăm, tu să- 
mi spui lucrul acesta ! Dar ca să ne nenorocim şi să ne jignim unul pe 
altul, să mă pui tu să-ți pup picioarele, eu nu mai sunt de acord cu o 
asemenea căsătorie. Mai bine să meargă fiecare pe drumul lui. 

Se lăsă iar un moment de tăcere. Didina parcă era o troiță de frumusete şi 
mândrie rănită. 

- Vezi, fă, Didino, ce prostie făcuşi ! sări Aristide cu gura pe ea. 
L-ai auzit tu pe băiatul ăsta ce bine a vorbit. Îl vezi tu ce socotit este ! 

- Eu vă las, să auzim numai de bine. 

- Ştefane, nu pleca! sări Aristide speriat să-l oprească. Rămâi la 
masă, fii tu bărbat şi ai răbdare să vezi ce fată cuminte e Didina. Acum 
urmează şi Medicina şi o să ajungă doctoriță. 

- Nea Aristide, acum nu pot, poate altădată, că mă presează 
timpul. 

- Lasă-l, tată, să se ducă, are băiatul treabă. Te conduc, Ştefane 
leşiră în stradă. Un timp merseră alături fără să vorbească nici unul. Mai 
bine zis, Didina încerca să țină pasul cu al lui. 

- Nu te mai conduc mai departe, Ştefane, se puse Didina înaintea 
lui, când ajunseră într-un loc pe unde trecea mai puțină lume. În acel 
moment, de pildă, nu era nimeni ca să poată să-i audă. 

- Degeaba faci pe mândru, Ștefan, vorbi calmă, punându-și 
mâinile în sâni Didina. Nu acum, atunci trebuia să vii tu să mă ceri, când 
te aşteptam eu de crăpa inima în mine şi mă bătea tata de mă rupea. 
Ştefan o privi neputincios în ochi. Privirea Didinei era bună, dar la fel, 
plină de mândrie. 

- Şi chiar nu vrei să asculţi povestea mea? îl îmbie fata. Apoi, fără 
să mai aştepte. Ştefane, după ce ne-am iubit noi atunci, să ştii că aia a 
fost dragoste adevărată, eu te-am aşteptat mereu să vii în sat şi să mă 
ceri. Şi aş fi fost cea mai fericită fată de pe lume. Dar tu n-ai venit şi prin 
martie sarcina a început să se cunoască. Şi atunci m-a luat tata l-a 
întrebări. Didina tăcu un timp, ca să-şi muşte buza de jos, sau poate să nu 
izbucnească în plâns. Şi atunci, continuă ea, nu ştiu ce-a fost în capul 
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meu. Oricum eu am gândit aşa, o să spun că n-a fost copilul lui, ci al 
altuia, ca să-l fac să sufere. Adică asta a fost în sufletul meu şi în capul 
meu atunci : pentru că tu nu ţi-ai adus aminte de mine, de fapt de noi 
amândoi, că acum eram cu copilul în pântece, am vrut şi eu să te fac să 
regreţi şi să suferi toată viaţa. Şi am spus că tatăl copilului este altul, nu 
eşti tu. Dar tu vreau să ştii acest adevăr. 

- Şi cu Vasile ăla, ce este ? Că trebuie să fi fost ceva. 

- Cu Vasile ăsta a fost aşa, continuă după ce suspină Didina, dar 
fără să plângă. Vasile ăsta se tot ținea de capul meu. Venea cale de atâţia 
kilometri ca să mă fluiere el pe mine la poartă. Nu, că el terminase liceul 
şi eu sunt fată cu liceu şi el nu se poate însura cu o sărăntoacă. Fugi mă, 
Vasile, şi caută-ţi pe alta, că eu i-am promis altui băiat că mă mărit cu el. 
El nici una, nici două, la trei zile, era la poarta mea. Până când într-o 
seară, asta era cu vreo două săptămâni înainte de a ne întâlni noi, când 
veneai tu de la gară de la Balaci către casă, Vasile m-a fluierat mult timp, 
şi eu nu ieşeam. Dar nici el nu pleca, fir-ar să fie el de băiat. Şi în sfârşit, 
când am ieşit eu, el îmi spune că poimâine pleacă pe front că a primit 
ordin de încorporare, şi mă ruga să stau mai mult cu el în seara aia. Şi am 
mers noi mai departe în seara aia, în nişte pruni. Am stat noi de vorbă un 
timp, Vasile m-a cerut în căsătorie. Şi eu i-am spus că n-am terminat 
liceul, că i-am promis inima altui băiat, că el degeaba îşi pierde timpul cu 
mine. Şi el al naibii, Dumnezeu să-l ierte, îmi spune că nu-şi pierde 
timpul, şi o dată mă pune jos şi-mi ridică fusta. Noroc că eram fată 
voinică. l-am pus piciorul în burtă şi l-am aruncat de a rămas lat o 
jumătate de oră. După ce l-am adus în simțţiri, că nu mai ştia de el, i-am 
spus că din momentul acela nu mai vreau să-l mai văd. Şi nu l-am mai 
văzut. A murit pe front. Şi când mi s-a cunoscut sarcina, eu am spus că el 
e tatăl copilului, ca să te fac pe tine să regreți toată viaţa. Tata s-a dus la 
ai lui, şi ai lui cum au auzit, au zis că eu sunt ca şi fata lor, şi copilul să-l 
dau lor să-l crească. Și acum e la ei. 

Ştefan îi privea linia subţire, melodioasă a buzelor şi a nasului, îi privea 
fascinat iluminarea aceea dinlăuntru a fiinţei ei, când deodată simţi că a 
înlemnit. Înlemnise. Dar nu-i înlemnise numai trupul ci şi sufletul, toată 
starea aceea transparentă şi mâloasă dinăuntru ființei lui. 
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- Asta e, Ştefane, murmură Didina, şi un zâmbet trist îi flutură pe 
buze. 
Acum măcar ştiu că o să regreţi şi o să-ți pară rău toată viaţa. La 
revedere. 
Dar nu plecă. Rămase în faţa lui. ÎI privea victorioasă, dar şi cu un fel de 
milă şi de bucurie pe chipul ei frumos. Că în sfârşit băiatul pe care l-a 
iubit ea, îl vede acum împietrit de durere, la picioarele ei. 
- Didino, făcu Ștefan efortul să vorbească. Acum pietroiul de 
plumb pe care-l avea în stomac parcă devenise mai uşor. Putu să-şi mişte 
şi picioarele. Didino, cum ai putut tu să faci lucrul ăsta ? Hai să 
îndreptăm ce-am greşit amândoi, hai să ne căsătorim, şi mă adun şi eu la 
casa mea, şi luăm copilul la noi. 
- Îndreaptă acum tu, Ştefane, că din cauza ta s-a întâmplat tot ce s- 
a întâmplat. 
- Didino, hai să fim înţelepţi. Şi aşa e prea multă nebunie şi răutate 
în lumea asta. 
Didina îl privea în ochi, nespus de frumoasă, cuminte. 
- Ştefane, dacă eu n-o să pot să te iert niciodată, asta înseamnă că 
te-am iubit prea mult, Ştefane. Să ştii ! 

VII 


În ziua aceea Ştefan a ajuns târziu la redacţie. L-a găsit pe Niki dărâmat, 
sufla greu, nu ştiu ce avea cu inima. Ştefan Paul abia atunci s-a mai 
trezit, când l-a văzut pe Niki dărâmat. 

- Du-te la un doctor Niki. la maşina ziarului. 

- Am luat nişte buline, dă-le dracului, şopti Niki. Lasă, n-am nici 
pe dracu. Şi aşa, decât să murim în puşcăriile comuniste, mai bine murim 
acum. 

Ca niciodată ziarul fusese întors de la cenzură. Pentru ce ? Niki zise că 
nu ştie. Şi nici domnul Todoran, cel care se ducea cu materialele să ia 
viza, nu ştia. 

Altădată cel de la cenzură punea viza şi gata. Pe încredere. Acum nu ştiu 
ce li se năzărise. 

- Unde dracului ai fost, se supără Niki, m-ai lăsat singur, dacă 
aude Şefu, ne zboară afară, şi aşa ai văzut ieri ce nervos era. 
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= Bine, nu-i nimic... 

- Bine, pe dracu, nu e bine nimic. Ruşii cu ofensiva lor pe direcția 
Kievului au spart frontul. Dacă se prăbuşeşte frontul german şi la 
Kamenita am dat de dracu, într-o lună ne pomenim cu ruşii în țară. 

Aha, îşi spuse Ştefan, deci asta era. 

- Niki, te duci acasă, ai un doctor în familie. Din momentul acesta 
răspund eu de ziar. 

Niki mormăi ceva, îşi aprinse ţigara, şi după un timp plecă. Tot aşa 
scârbit şi plictisit. 

Ştefan Paul luă toate materialele din nou la revăzut. Strigă la Ilinca să-i 
facă o cafea tare. Să se trezească. Şi parcă într-adevăr, după şocul acesta 
primit de la Didina, care-l năucise, acesta era cuvântul, îl împietrise şi îl 
năucise, simţea că-şi revine. Chestia asta cu ziarul îl înfuriase, îl trezise 
la realitate, îi punea şi sângele şi mintea în mişcare. Cam bănui ce-i 
făcuse pe cei de la viză să de ziarul peste cap, schimbă câteva titluri, un 
articol, în locul căruia băgă o chestie cu rasele de vaci din România, şi 
două ştiri. Nu schimbă mai mult. După care domnul Todoran plecă din 
nou cu ziarul la viză. Se întoarse repede, în nici trei sferturi de oră. 

- Tu-le mama lor de pezevenghi, îi înjură omul, habar n-am de ce 
au făcut asta. 

- Ba eu am habar, îi răspunse Ştefan. 

Îi mai ceru Ilincăi încă o cafea. 

- Hai Ilinca, fata tatii, glumi el cu unguroaica, frumoasă şi acum 
foc. Îşi făcuse buzele şi ochii, ceea ce lui Ştefan nu-i plăcea, însă de data 
aceasta „bozgoroaica”, aşa cum îşi zicea chiar ea, era trăznet de 
frumoasă. Mai ales că ştia şi să-şi fâţâie trupul ei frumos prin biroul său. 
Cum trebui să stea până după ora nouă să vadă ziarul intrat la rotativă, şi 
cum îi spunea lui sufletul că Patriciu o să-l sune să vadă cum merge 
ziarul, se aşeză mulțumit în fotoliu. Acum putea să se lase în voia 
gândurilor... 

Dacă şi de data asta află că au fost probleme cu viza, înseamnă că 
Patronul are un informator printre ei. Asta ar fi culmea. Lucrurile se 
întâmplară chiar aşa : Ilinca băgă capul pe uşă ca să-i spună să ridice 
telefonul, Şeful la telefon. „Alo, Ştefane, cum merg lucrurile la ziar ? E 
gata, când a fost calandrat, când intră la rotativă ?” Da, tată. E bine. Totul 
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e bine. Acum se calandrează, într-o jumătate de oră intră la rotativă. 
„Altceva ?” întrebă Patriciu. Totul e bine. Dacă sunt eu aici, înseamnă că 
e bine. „Bravo ! aşa te vreau !” îi răspunse Patriciu. După această 
discuție, se simţi mai liber. Gândul i se mută iar la Didina. Tu-ţi loitra 
mă-ti de muiere, se pomeni el înjurând-o pe Didina, în limbajul pe care-l 
cunoştea el chiar din Siliştea de unde erau ei. 

Ceva se revoltase în el împotriva fetei şi acum această revoltă 
reverbera în sufletul lui. În acelaşi timp îi plăcuse teribil mândria fetei. 
Adică eu nu-ţi fac nimic, nu mă leg de tine, deşi eu sunt bărbatul şi tu eşti 
femeia şi ar trebui să fie invers. Tu mă rogi să te iubesc, să te iau de 
nevastă, eu fac tâmpenia să mă iau după tine, rămâi însărcinată şi în loc 
să fi pus mâna pe toc şi să-mi fi scris la Bucureşti, că n-aveai decât să iei 
adresa de pe manşeta ziarului , uite, mă, Ştefane, sau cum dracului mi- 
ai fi zis tu, eu am rămas însărcinată şi tata mă omoară în bătăi. Vino şi 
mă ia de nevastă şi se va rezolva aşa totul, că dacă mi-ai fi scris, aş fi 
venit şi te-aş fi luat de nevastă... Tu, în loc să procedezi aşa, cum era 
normal, adică, să procedezi, tu te apuci şi-i spui lui tact-o că ai făcut 
copilul cu un mort pe front, şi asta numai ca să-mi rupi tu mie sufletul. 
Să-mi simt eu conştiinţa pătată toată viața, să fiu eu vinovat faţă de tine, 
şi să fiu mereu cu gândul la tine, că uite ce i-am făcut eu fetei ăştia, i-am 
distrus viaţa. Eu i-am distrus-o, eu trebuie s-o fac fericită. Tu-ţi cireşul 
mă-ti, Didino (se ferea să înjure de cele sfinte), cine a zis că muierea este 
ăl mai viclean animal de pe pământ, bine a zis. Da cu mine ţi-ai găsit 
petecul, să ştii ! 

Gândurile îl năpădeau şi-l prindeau în plasa lor ca într-un păienjeniş 
ametitor. Această „dezbatere interioară” cu el însuşi îi făcea bine. 

Când veni băiatul de la rotativă să-i aducă primele numere, îşi simţea 
deja sufletul mai liniştit. Avea de asemenea o energie care-l uimea şi pe 
el. 

- Cum este domnu Director ? îl întrebă băiatul, arătând spre ziar. 

- Aa ? făcu Ştefan, tresărind. Se gândea tot la Didina. Lasă, 
Didino, că ştiu eu cum o să-ţi răspund la tâmpenia pe care mi-ai făcut-o 
tu. Cum o să-i răspunzi, domnule, cum o să-i răspunzi ? Aaa ? Foarte 
bine, ea a vrut să mă nenorocească, eu o voi face fericită ! Ea m-a urât şi 
a vrut să-mi distrugă viaţa, eu o voi iubi ! Ca lisus Christos o să-i 
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răspund, la rău o să-i răspund cu bine şi cu dragoste, la ură cu iubire. Să 
vedem ce-or să mai zică atunci, şi ea şi Aristide. 

- V-am întrebat dacă e bun, domnu” Director ? îl întrebă din nou 
băiatul văzându-l că nu fusese atent, şi nu putuse să-l scoată din 
gândurile lui. 

De data aceasta se uită atent la ziar. Era bun. leşise de data asta un număr 
foarte curajos. De altfel Grigore Patriciu şi de asta îl ţinea la ziarul lui, 
pentru că-i mărise tirajul încă o dată, şi ziarul se vindea ca pâinea caldă. 

- La corectură nu s-a strecurat nici o greşeală ? 

- Absolut nici una, domnu” Director, ziarul e curat ca lacrima. 
Pentru că el răspundea de ziar de atâta timp, cei din sala maşinilor, 
linotipiştii, zețarii, paginatorii, începuseră să-i spună „domnu Director”, 
fapt care-i ofuscase pe „ziarişti”, adică pe colegii lui. 

Băiatul ieşi, iar el rămase tot cu gândurile lui. Nu ştiu de ce însă, el îşi 
dădea bine seama de lucrul acesta, deşi Didina se purtase urât cu el, şi-l 
umilise, ba chiar îl amenințase că o să-i distrugă viaţa, el se simţea acum 
mai împăcat, iar Didina îi era parcă şi mai dragă. Bine că nu este o 
mototoală şi s-a luat de el. Adică n-are fata dreptate ? Vine la tine cu 
sufletul ei de o puritate extraordinară, vă iubiţi şi tu, în loc să o iei, o laşi 
de râsul lumii, să măture taică-su bătătura cu ea. Vai de capul tău, 
Ştefane, ai greşit grav, ca şi faţă de Luchi. Bine ţi-a făcut şi asta că s-a 
măritat cu altul. Dar văd că nu te-ai învățat minte. Or crezi ca tâmpitul că 
femeile sunt nişte fraiere pe lumea asta, bune numai ca să-şi bată bărbaţii 
joc de ele ?! 

După ce bătu în uşă de câteva ori, încet şi repede, ca un câine din acela 
care zgârie ca să intre, Ilinca îşi făcu apariția în biroul lui. 

- În noaptea asta sunt de serviciu la camera radiofonică, Ştefane, 
aşa că dacă rămâi, o să te ţin la curent. Or să fie la informaţii grozave, ai 
auzit că s-a prăbuşit frontul. Uite, ţi-am adus o cafea. Tu poţi să scrii la 
ale tale, eu îţi aduc ştirile. 

Ilona se aşeză în fotoliul din faţa lui. Îi pusese pe birou cafeaua şi acum 
îşi pusese fericită picior peste picior, dezvelindu-şi picioarele frumoase, 
cu glezne mici şi fine, cu genunchi rotunzi, senzuali. Îşi schimbase 
rochiţa, aceasta cu guler o făcea parcă o păpuşă mai matură. Însă la fel de 
senzuală, de apetisantă. Ăsta este cuvântul, îşi spuse Ştefan Paul în gând, 
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Ilinca este o fetiță apetisantă. Nu ştiu de ce, în momentul acesta se gândi 
la Didina şi în loc să se liniştească, simţi o furie teribilă împotriva celor 
două femei. Adevărul era că în momentul acesta simţea pur şi simplu 
nevoia s-o ia în braţe pe Ilona şi s-o posede cu poftă. 

- Aşa e Ilinco, războiul se prăbuşeşte peste noi şi nouă ne arde de 
prostii. Auzi, vrei să te întreb ceva ? 

- Întreabă-mă, Ştefane. Tu nu vrei să fumezi ? 

- Nu. 

- Bine, atunci nu fumez nici eu. Ochii mari, brodați de penumbre 
verzi şi albastre îl chemau şi îl priveau acuzator. 

- Hai să-ţi spui ceva, continuă ziaristul de la Ziua. Dragostea, nu 
ştiu dacă ai auzit de cuvântul acesta şi dacă ştii cu ce se mănâncă, este un 
lucru foarte serios pe lumea aceasta. Ei bine, continuă el după ce făcu o 
pauză, tâmpiţii cred că chestia asta este aşa o chestie ca oricare alta, şi o 
mănâncă aşa cum ai mânca supă. Şi îşi frâng gâtul. Se nenorocesc pe 
toată viața. Cunosc eu un tip care s-a culcat cu o tipă pentru că asta a 
venit la el şi i-a zis să facă treaba asta. 

Liniştea care se lăsă era caldă şi bună. Ilona îl privea senină cu ochii ei 
frumoşi. 

- Da, Ştefane, îi răspunse ea zâmbind meditativ, ai zis un lucru 
profund. Aşa cum ai zis tu, proştii şi tâmpiţii cad la examenul acesta, şi, 
din păcate, îi mai nenorocesc şi pe alții. Câteodată însă dragostea, care să 
ştii, este un dar dumnezeiesc, nu este al nostru, ni-l dă Dumnezeu, îi mai 
ajută pe oameni să se salveze. Prin dragoste ne putem salva, aşa cum ne 
salvăm prin creaţie. Dar eu cred, Ştefane, că şi eu şi tu suntem oameni, că 
nu suntem nici tâmpiţi, nici proşti, că noi doi suntem oameni adevăraţi. 
Şi dragostea e darul pe care-l face Dumnezeu oamenilor. Odată ce 
aceştia sunt creaturile lui. 

Ilona îşi lăsase ochii într-ai lui şi acum el simţea cum îl apucă ameţelile. 

- Ilinco, şi dacă vin eu acum la tine şi te iau în braţe şi te pun jos, 
şi te iubesc de te omor, cine e de vină ? 

- Vino, Ştefane, vino, dar vino frumos, că eu te aştept. Însă mai 
înainte aş vrea să avem o discuţie. Ca între prieteni. 

- Ilinco, îi răspunse el după un timp. Eu nu vreau, şi n-am vrut 
niciodată, să fac pe lumea aceasta nici un rău. Nici unei femei. Dar nici 
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ele să nu-mi facă mie. Se lăsă iar tăcerea. Aşa că ai milă de mine şi lasă- 
mă cu nefericirea mea, Ilinco. La revedere ! 
Fata se îngălbeni încet. Rămase tristă privind în pământ. Dacă nu pleca, 
Ştefan era hotărât să-i spună povestea lui cu Didina. Ar fi vrut s-o vadă 
după aceea. Pentru că el era nebun, cu altă femeie decât cu Didina n-avea 
să se însoare. Era hotărât. 
- Ştefane, vorbi încet şi tristă Ilona, şi iar îşi puse privirile în ochii 
lui, ca şi cum ar fi pus nişte ouă în cuibar şi le uitase acolo. Să zicem că 
tu ai plecat cu un vapor în America. Şi pe la mijlocul drumului vaporul 
se scufundă. Toţi se îneacă, sau oricum, te trezeşti singur în mijlocul 
oceanului, înotând sărmanul de tine ca să te salvezi. Şi la un moment dat, 
eşti epuizat, ţi-ai luat adio de la viață. Şi când te pregăteşti să mori, să te 
laşi să cazi la fund, întâlneşti un trunchi de copac, legănat de valuri. Ce 
faci ? Pur şi simplu trunchiul ăla pentru tine este Dumnezeu. Aici Ilona 
făcu o pauză. Îl privea tristă, să-l străpungă. 
- Jură tu că e adevărat, şopti Ştefan Paul după un timp. 
- Jur, veni şoapta tinerei femei. 

VIII 


Îşi simţea sufletul tot mai obosit. În acelaşi timp cu cât îi era mai greu 
sufletul, cu atât lumea i se părea mai materială. Ca şi cum s-ar fi lipit de 
el. Era o impresie ciudată. Nu-i era totul clar. Veniseră ploile de toamnă. 
Frontul fusese străpuns de mai multe ori în toamna anului 1943. De ce nu 
utilizau nemţii arma lor secretă ? Măcar să-i oblige pe ruşi să ceară pace. 
De ce nu voiau anglo-americanii, adică Aliaţii, să-i propună pace lui 
Hitler sau să-l accepte pacea ? Verdictul lui Rooswelt obliga pur şi 
simplu poporul german la o sacrificare totală. 

Într-una din nopţi Ştefan Paul se retrase acasă, la fosta lui gazdă, care era 
acum casa lui. Dormea mai des în biroul lui. Nu pentru că acum nopțile 
de dragoste cu Ilonca, bozgoroaica, aşa cum îşi spunea ea, erau mai dese, 
ci pur şi simplu, pentru că acasă simţea acea pace a pereţilor, în care era 
sufletul lui Zizi, cum îi pătrunde în suflet. Azi noapte o simţise la fel de 
prezentă în toată casa. Către dimineaţă o visase: venise uşoară către el, 
îmbrăcată într-o rochie albă, de mireasă. Se aplecase asupra lui şi-l 
mângâiase. „Ştefane, pe Ilona ai făcut-o fericită. Pe Magda de ce n-o faci 
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? Cu Didina iar te porţi rău. Tu ştii că m-ai făcut fericită pe mine şi ai 
văzut că a fost tare bine. Aceasta este misiunea ta pe pământ, să le ajuţi 
pe ele să treacă prin viață”. Zizi Fotiade îl privea cu ochii ei buni. „Pe 
toate trebuie să le ajuţi, Ştefane. Şi de ce nu vii să dormi acasă ? De ce îţi 
este frică de mine ? Tu nu ai simţit că tu trăieşti în două lumi ? Nu aş 
vrea, Ştefane, să mă superi, pentru că nici eu n-o să mai am apoi grijă de 
tine.” Zizi îl mângâiase cu suflarea ei. „lubeşte-o pe Magda, îi mai spuse 
ea, că vreau să-ţi mai trimit şi alte femei să le faci fericite. Că asta e 
misiunea ta în lumea aceasta.” Zizi pierise. 

Însă el dormise mult, până către prânz. Se sculase cu sufletul senin şi 
odihnit. Hm ! deci el era un „trimis” în lume, avea un rost de îndeplinit. 
Bine, aşa va face. Aflase de la Magda, care venea pe la zece seara la 
redacţie şi îl lua la plimbare. Deveniseră prieteni. În acelaşi timp trăia cu 
Ilona şi cu Zizi. Cu Nora întâlnirile erau rare. Nora născuse pe la sfârşitul 
verii. Avea un băiat, căruia îi pusese numele Ştefan. Şi soțul tău ce o să 
zică ? o întrebase. „Soţul meu ştie de legătura noastră. Doar ţi-am spus. 
Este de acord, cu condiţia să nu se afle”. Aflase de asemenea de la 
Magda că şi Luki născuse o fetiță căreia îi pusese numele Ştefana. 
Bineînţeles că acesta era numele lui, chiar dacă fetița era făcută cu 
Adrian Popescu. 

Şi deodată brusc, ca şi cum ar fi avut o revelaţie : tu nu vezi, mă, 
tâmpitule, că fetiţa lui Luki este fata ta ? Deşteptule. Inima i se zbătuse 
emoțţionată şi îndurerată în piept. Zizica Negroponte, era şi ea 
însărcinată, şi îşi ducea sarcina frumos ca o ţărancă. Nu se văieta, îşi 
vedea mai departe de restul vieţii. Deci mai are s-o mai iubească pe 
Magda, prietena lui Luchi, şi să se împace cu Didina. Cu vreo două 
săptămâni în urmă se întâlnise întâmplător cu Didina. De atunci n-o mai 
căutase. Aristide îl căutase la redacţie, cam la trei zile după incidentul 
acela când Didina îl pusese să-i sărute pantofii (ca şi cum ea ar fi fost 
prințesa lu’ Împăratu lu Peşte şi eu prostul lor, îşi spusese Ştefan în 
gând). 

„Ştefane, îi spuse el, dacă nu ai treabă, vreau să te invit la Gambrinus 
sau la Carul cu Bere, la o bere. Uite, de al dracului aşa, am eu plăcerea să 
beau o bere cu tine.” Păi şi cu am, nea Aristide, da ce mă fac că uite, 
trebuie să merg la Preşedinţia Consiliului de Miniştri să ridic materialele 
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de presă. Te poţi juca cu chestia asta ? Când auzise de Preşedenţia 
Consiliului de Miniştri, Aristide îl privise cu un respect deosebit. „Păi te 
poţi ? nu te poţi”, repetase el. „Bine, atunci, uite de ce venii ? Ca să-ţi 
spui că mi-ai plăcut teribil. Mi-ai plăcut, domnule, grozav ce mi-ai 
plăcut. Ai lăsat-o praf pe Didina. Ascultă-mă tu pe mine, ea te iubeşte, da 
nu ştiu ce are ea cu tine. I-ai făcut tu ceva. Ştefane, femeile, dacă ştii să 
te porţi cum trebuie, sunt prieteni de nădejde. Te poți sprijini pe ele. 
Când mai vii pe la noi ? Vino duminică la masă”. Eu ştiu, nea Aristide, 
cu războiul ăsta care se apropie. 

Aristide plecase mulțumit. Se înţelegea bine cu gineri-su. De atunci nu se 
mai văzuseră. Se întâlnise însă întâmplător cu Didina, în Piaţa Elefterie. 
Aceasta ieşise de la cursuri, de la Medicină şi se vedea că este obosită. 
„Ştefane”, îl strigase ea, iar el, pentru că dăduseră nas în nas, nu mai 
putea s-o ocolească. Bună, Didina, care vrei să-mi distrugi viața. Didina 
îl privise tristă. Eşti obosită, te-aş invita la o cofetărie, la o prăjitură sau 
la o cafea, îi spusese el. „La trei am seminar, Ștefane, vreau să merg, dar 
nu pot”. Să ştii, Didino, că m-am gândit mult la ce mi-ai spus tu. Adu-ţi 
aminte că tu ai fost cea care ai zis, Ştefane, dacă nu ne iubim acum, eu 
mor, noi nu trebuie să pierdem momentul acesta, că Dumnezeu ne-a 
întâlnit pe drumul acesta. Recunosc că gestul tău a fost extraordinar de 
frumos. Tu ai rămas însărcinată, şi eu am întârziat să vin. Însă tu n-ai 
lucrat la un ziar să vezi ce înseamnă asta, că de dimineața până seara eşti 
bombardat de tot felul de probleme şi uiţi de tine luni de zile. Vezi, tu mă 
faci pe mine vinovat. Dar când ai rămas însărcinată, de ce n-ai pus mâna 
pe un creion să-mi fi scris o scrisoare. Uite, mă Ştefane, sau prostule, ori 
tâmpitule, cum ai fi dorit tu să-mi spui (Didina începu să râdă. Făcea 
gropiţe în obraji de frumoasă ce era), aşa şi aşa, vino să facem nunta. Şi 
eu aş fi venit. Însă tu nu ai vrut asta, Didino. Tu ai vrut să mă faci pe 
mine vinovat în ochii tăi şi ai mei. Să mă simt eu vinovat toată viaţa. Or 
eu n-am vrut să-ți fac ție nici un rău, am vrut să-ţi fac numai bine, să te 
fac soţia mea, la casa ta, aşa cum mi-ai cerut tu. Şi atunci de ce vrei să- 
mi faci mie rău ? 

Didina îl privise o clipă cu expresia aceea de frumuseţe tâmpă pe chip. Îi 
zâmbise apoi ca de pe altă lume. Uite, îi zisese Ștefan, eu trec peste tot, 
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am venit şi te-am cerut lu” nea Aristide, el vrea să ne căsătorim. Hai să 
dregem ce am greşit, şi ne-a ajuta Dumnezeu. 

Didina tăcuse. Doamne Dumnezeule, ce frumoasă este ! îşi spusese în 
gând Ştefan. Ce-o fi asta ? Toate sunt nemaipomenit de frumoase. Sau 
de tâmpit ce sunt îmi par frumoase şi cele mai urâte. Alţii mor pe front şi 
îngheaţă în tranşee şi mie mi-a dat Dumnezeu femei frumoase, să le ajut 
să treacă prin viaţă. „Reparăm, Ştefane, reparăm, dacă aşa e bine, da 
după ce o să suferi şi tu măcar un sfert din ce am suferit eu”, îi 
răspunsese ea. Fă, tu-ți salcia mă-ti Didino, dacă tu crezi că ţi-ai găsit 
prostu să-ți baţi joc de el, te-nşeli. Eu îți vreau binele, tu de ce vrei să 
sufăr eu ? Nu-mi ajunge mie cât am suferit şi cât voi suferi în lumea asta 
de nebuni şi de tâmpiţi ? O lăsase în mijlocul trotuarului. Mai gândeşte- 
te, Didino ! Poate-ţi vine mintea la cap ! Didina rămăsese năucită, 
frumoasă, cu expresia aceea de suferință adâncă pe chip, care o făcea şi 
mai frumoasă. 

La Didina se gândea Ştefan în timp ce se rădea în baie, după ce avusese 
visul acela cu Zizi Fotiade. Părinţii lui Zizi se obişnuiseră cu el şi-l 
iubeau ca pe copilul lor. Ce se întâmplase între el şi Didina îi povestise 
într-o noapte Iloncăi. Uite de ce nu voiam eu să ne iubim, din cauza fetei 
acesteia care mă face să mă simt vinovat pe lumea asta. De aceea am zis 
că altă femeie eu nu mai iubesc. Ilonca rămăsese gânditoare. „Ştefane, 
fata asta te iubeşte, spusese ea. O să vezi că o să te căsătoreşti cu ea şi o 
să fii fericit.” Şi cu noi ce o să se întâmple ? îşi auzise el glasul îngrozit. 
„Nimic, ce să se întâmple ? Aşa cum ţi-am spus de la început, tu eşti 
arborele pe care l-am întâlnit pe ocean când înotam, şi de care m-am 
prins ca să mă salvez.” 

Ilonca era fiica unui baron maghiar, Mociony, care îl cunoştea pe 
Grigore Patriciu. Acest Mociony îşi măritase fata, pe Ilonca, cu un alt 
baron, tot maghiar. Care era în vârstă, şi acesta nu putuse nici măcar s-o 
defloreze pe Ilonca. În viaţa lui Ştefan se repeta aceeaşi întâmplare pe 
care o mai trăise cu Nora şi cu Zizica Negroponte. Soţul Ilonei (nu 
înțelesese niciodată cum trebuie să-i spună Ilonca sau Ilona, de aceea el 
prefera să-i spună Ilinca, mai ales că acest nume o apropia mult de el), 
fusese la viaţa lui un fante, un cartofor şi un beţivan. Aveau, ce e drept, o 
casă în Bucureşti, şi un mic castel într-un sat din Transilvania, dar de 
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bogați, nu erau bogați. El nu lucra şi atunci trebuise să lucreze ea ca să 
câştige bani. Cum ştia maghiara, germana, franceza şi engleza, şi cum 
Patriciu avea nevoie de un cunoscător al acestei limbi, la rugămintea 
baronului, a tatălui ei adică, o angajase ca traducătoare şi secretară. Era 
mulţumită. Îi fusese recunoscătoare lui Patriciu, mai ales că se purta 
frumos cu ea. Nu auzise de baronul Mociony ? îl întrebase ea. Nu, nu 
auzise. Dar de baronul Mociony-Stârcea, auzise ? Nu, nu auzise, îi 
răspunsese el. Înseamnă că nu prea cunoştea lumea bună a Bucureştiului. 
Da, e adevărat, n-o prea cunoştea, atât cât o cunoscuse nu-i făcuse nici o 
plăcere. „Tatăl meu, îi spusese Ilona, are un frate, pe care-l cheamă tot 
baronul Mociony, care este unchiul ei. Şi fiind foarte bogat, şi pentru că 
nu avea copii, îl înfiase pe acest „baronul Mociony-Stârcea”, care îi vine 
acum văr. Ei bine, vărul ei este prietenul tânărului rege, este un om de 
lume, un dandy, ceea ce se cheamă un dandy şi ea îi prevede un mare 
viitor”, 

De ce, o întrebase el. Pentru că este o jigodie, Ilona apăsase pe cuvântul 
jigodie, un carierist ordinar, un om cinic, fără suflet, un aventurier şi un 
sforar. Este tot ce putuse “să dea mai bun crema Imperiului austro- 
ungar”. Ilona însă nu semăna deloc cu acest văr vitreg al ei. Era o ființă 
umană autentică, nefericită pe lumea aceasta. Idealul ei în viață era 
dragostea pură. De aceea se şi îndrăgostise de Ştefan pentru că acesta 
avea „un suflet curat, de o frăgezime care te făcea să muşti din el.” 
Ştefan Paul zâmbise amar. Şi Zizica şi Nora îi spuseseră la fel. Adică 
această „puritate şi frăgezime a sufletului lui” era ca lumina unei lămpi 
care atrage fluturii în raza ei. Fantastică şi paradoxală mai este şi viaţa 
asta ! Cât despre dragostea cu Ilona, fusese foarte adevărat ce-i 
mărturisise ea. „Ştefane, iubeşte-mă, ascultă-mă pe mine. O unguroaică 
este altfel decât o româncă în dragoste. Noi unguroaicele avem „foc în 
coapse”. Şi cu adevărat nopţile cu ea erau o nebunie. Focul „bozgoriţei” 
îl ardea până în profunzimile cărnii şi fiinţei lui de bărbat. Se gândi din 
nou la Zizi Fotiade. Nu-i spusese ea în vis „să le iubeşti pe toate şi să fii 
la fel de bun cu ele, cum m-ai iubit pe mine”. 

Se sculase târziu. Era o zi înnorată de toamnă. Cât avea să mai dureze 
războiul ? Nebunul, marele nebun dat de Germania în secolul XX, Adolf 
Hitler (mai bine ar fi dat un nou Hegel sau un alt Bethowen) promisese 
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că va fi un război fulger. Şi era cât pe-aci să aibă dreptate : războiul 
acesta ar fi putut să fie un război fulger. Ruşii ar trebui să mulțumească 
sute de ani de aici înaintea sârbilor. Sârbii îi salvaseră de la înfrângere, 
poate chiar de la dispariție. Dacă ruşii vor câştiga acest război, faptul se 
datorează în primul rând marelui lor aliat, Adolf Hitler”, şi apoi sârbilor. 
Dacă Germania ar fi atacat Uniunea Sovietică din martie 1941, şi nu s-ar 
fi încurcat cu sârbii, aşa cum l-au sfătuit generalii lui (aceştia încercaseră 
să-l convingă pe Fuhrer să nu se încurce în Serbia, pentru că războiul cu 
sârbii ar fi putut să dureze, să atace Uniunea Sovietică, şi apoi aveau să 
se ocupe şi de Serbia. Hitler, bineînţeles nu-i ascultase.), până în iarnă 
Moscova, Stalingradul, Leningradul ar fi fost cucerite. 

Deci sârbii salvaseră Rusia de la pierzanie. Mai târziu le vor fi oare ruşii 
recunoscători sârbilor ? Dacă am gândi aşa, concluzionase Ştefan, 
înseamnă că ruşii ar trebui să-i fie recunoscători lui Hitler. Fraza răsună 
în mintea lui cum răsună ecoul într-o biserică pustie. Ia stai aşa, îşi spuse 
Ştefan Paul în gând. Adică de ce să le fie recunoscători ruşii lui Hitler ? 
Că le adusese atâtea nenorociri pe cap ? Lasă că Stalin le-a făcut ruşilor 
de două sau de trei ori mai mult rău decât Hitler. Păi aici este paradoxul, 
al lu” Parizianu, se auzi vocea din fiinţa lui. La baza vieţii stă paradoxul. 
Nimeni n-a observat până acum că logica istoriei are la baza ei 
paradoxul. Stalin, care a fost conducătorul ruşilor, le-a făcut de trei ori 
mai mult rău decât Hitler, prin teroarea pe care a introdus-o în sistem, 
prin gulagul pe care l-a generalizat, prin zecile de milioane de crime. I-a 
asasinat Stalin pe ruşi mai abitir decât un Gingis-Han. 

În acelaşi timp, uite de ce ruşii trebuie să-i mulţumească dușmanului lor 
de moarte, Hitler, pentru că ăsta i-a salvat în istorie, şi nu Stalin al lor. 
(alt paradox) Dacă Hitler n-ar fi făcut greşelile pe care le-a făcut, dacă ar 
fi fost un om cu mintea bună, inteligentă, realistă, ruşii erau învinşi încă 
din toamnă şi desființați ca popor. Nebunul îi gaza mai ceva ca pe evrei. 
Doamne, Dumnezeule, se pomeni Ştefan văietându-se, ce nenorocire ar fi 
fost atunci ! Am fi văzut pentru prima dată în istorie două popoare, 
gazate, distruse până la ultimul om, ruşii şi evreii. Oare aşa ar fi fost ? 
Istoria îşi are cutele, enigmele ei neînțelese. 

Deci ruşii, în mod paradoxal, ar trebui să-i mulțumească lui Hitler că a 
făcut greşelile pe care le-a făcut, greşeli care au dus mai târziu la victoria 
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ruşilor şi la înfrângerea lui Hitler, o dată ce Fuhrerul a fost cel mai mare 
duşman al lui. Alt paradox, Hitler a fost cel mai mare duşman al său. 
Singur s-a condamnat la moarte. 

Fără să-şi dea seama, vorbind singur cu sine în gând, Ştefan se pomeni 
la intrare în Palatul Zilei. Când să intre pe uşă, portarul deja se înclinase 
să-l ajute, simţi pe cineva luându-se după el. 

- Ştefane ! se auzi strigat. 

Se întoarse. În faţa lui, încurcată, îmbrobodită cu un batic înflorat pe cap, 
poate că şi de asta nu o recunoscuse, era țiganca lui Paraschiv. 

- Bună ziua, Ştefane ! 

- Bună ziua, ga... Uite că nici nu ştiu cum o cheamă pe nume, îşi 
spuse Ştefan Paul în gând. Pentru mine e muierea lu’ Paraschiv şi-mi 
ajunge, că a fost bună cu mine şi are sufletul bun. 

- Ştefan, îl trase ţiganca mai deoparte ca să nu audă portarul, ai zis 
dumneata că dacă om avea vreodată nevoie de ajutor, să venim la 
dumitale să-ţi cerem ajutorul, că sunt bărbaţii noştri pe front...? Țiganca 
vorbea într-un fel trist şi mieros, sugerându-i lui Ştefan Paul că se afla la 
mare suferință. 

- Aşa am zis, şi vă ajut. De cât ai nevoie? 

- Uite, venii cu cumnata, muierea lui Achim, i-o arătă ea pe soția 
lui Achim, care făcea războiul la trenuri, şi care mai ruşinoasă, stătuse 
deoparte. Aceasta se fâstâci şi lăsă capul în pământ. Ștefan merse şi-i 
spuse, în felul lui, apropiat: 

- Bună ziua, cumnată. Era să nu te recunosc. 

- Ştefane, se ţinu tiganca după el. M-am gândit cu cumnata să ne 
apucăm de un mic comerţ, să trăim şi noi, că tot a avut cumnatul 
prăvălie. Da ne-ar trebui acolo un mic capital. 

- Aha ! zâmbi vesel al lui Parizianu. Şi cam de cât aţi avea nevoie 
? 

- Păi de vreo două mii de lei, se înfipse ţiganca. 

- Da, nevasta lu” Nilă ce face ? îşi aduse aminte Ștefan de Nilă şi 
de Moromete, care ar fi vrut s-o ajute pe muierea lu” Nilă. 

- Face bine, săraca, ce să facă. Data trecută am fost pe la ea şi i-am 
dat şi ei din ce mi-ai dat dumneata. 
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- E bine, şopti Ştefan Paul, privind-o mai mult pe muierea lui 
Achim. Şi-o aducea aminte mireasă. De atunci însă se îngrăşase, se 
făcuse parcă mai frumoasă. 

- Uite, vorbi mai tare Ştefan, vă dau trei mii de lei, da cu condiţia 
s-o luaţi cu voi şi pe muierea lui Nilă, şi s-o ajutaţi ca pe sora voastră. 
Ne-am înţeles ? 

Scoase banii din buzunar şi-i întinse ţigăncii, căreia îi ardeau ochii în cap 
de bucurie şi de recunoştinţă. 

- Nici nu ştii cât îți mulțumim, Ştefane, se arătă tiganca 
recunoscătoare. 

Când o să vină ai noştri, o să ţi-i dăm înapoi. 

Nevasta lu’ Achim stătea mai retrasă. 

- Lasă ga, că nu-mi daţi nimic înapoi. Ăsta e dar. Dar ştiţi ce vreau 
? Să nu aud după aia că vă certați. Sau că pe muierea lu’ Nilă nu aţi 
ajutat-o deloc. Pe ea s-o ajutaţi cel mai mult, că ea e, săraca, cea mai 
nenorocită. Să vă aveţi ca surorile. 

- Lasă, cumnate, începu tiganca cu gura, păi nu mă ştii dumneata 
că eu am sufletul ăl măi bun... Şi tine-o tot aşa. 

Ştefan zâmbi bucuros, că, uite, îi ajutase şi el cum putuse pe verii lui. Şi 
dacă-o ajuta pe muierea lui Nilă, făcea o faptă extraordinară, pentru care 
Moromete ar fi foarte bucuros. 


IX 


Iarna anului 1943-1944 cobora peste Europa ca un întuneric. Frontul, 
dacă ar fi fost privit de undeva de sus, s-ar fi văzut acum ca un arc care, 
îndoit de o forţă uriaşă nevăzută, fusese împins în sens invers. Ca şi cum 
cineva avea o săgeată imensă în acest arc, şi săgeata era îndreptată acum 
înspre Europa, înspre bunkerul lui Hitler, înspre inima Germaniei. 
Vremea era urâtă, cădeau o burniță cu zloată, şi pământul era o mocirlă, 
desfundat şi râmat de la Marea Baltică până la Marea Neagră. În urma 
marii ofensive din noiembrie 1943, când ruşii au forțat frontul pe mari 
întinderi, acesta se stabilizează undeva înaintea Carpaţilor şi a Nistrului, 
ca şi cum pe timpul iernii s-ar fi pregătit să hiberneze. Pe o asemenea 
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burniță îl aşteptase la ora zece seara, când ieşise de la redacție, Magda, 
înfăşurată într-un pardesiu de dimie, ascunsă sub o umbrelă care o 
acoperea de tot. Ştefan se simţea obosit. Ar fi vrut să meargă acasă cu 
maşina, însă Magda îl rugă să se plimbe. Părea obosită şi totuşi fericită. 

- Am o umbrelă mare, Ştefane, ne putem ascunde sub ea. 

Văzuse şi el, era o umbrelă mare, neagră, bărbătească. Ploaia era rece, o 
ploaie mocănească, din acelea care cad parcă de la începutul lumii şi nu 
au de gând să se mai termine niciodată. Magda ştia că lui îi place să se 
plimbe pe ploaie. O luară spre chei. Da, ploaia aceasta îți strecura în 
suflet un sentiment trist şi o pace de igrasie, o pace rece, pentru veşnicie. 
În toamna aceasta cei doi se plimbaseră de multe ori împreună. Mai ales 
în nopțile calde şi frumoase de septembrie şi octombrie. Într-una din dăți 
Ştefan o rugase, aproape brutal, să nu-l mai caute. Îi explicase chiar că se 
simte vinovat față de ea. Magda nu plecase. Dimpotrivă, înroşindu-se, 
tristă, îl luase de braţ şi porniseră să se plimbe. 

Se regăsiseră cu greu. „Am o rugăminte la tine, Ştefane, îi spusese ea 
câteva clipe mai târziu. Nu este nimic mai umilitor decât să-l goneşti pe 
prietenul tău, sau pe semenul tău ca pe un câine”. Îi explicase că timpul 
petrecut cu el „este altfel de timp”. Adevărul este că şi lui fata aceasta, 
care avea în ea o cumințenie țărănească, „avea în ea ceva din după- 
amiaza unei zile de vară trăită într-un sat românesc”, îi plăcea. Plimbările 
cu ea erau odihnitoare. Cu Magda se pomenea „dându-şi drumul”, 
redevenind el, cel care era atunci, el cel mai autentic. De mai multe ori 
discutaseră lucruri extraordinar de interesante, profunde. Fuseseră seri 
când se aşezaseră pe o bancă. Magda i se aşeza pe genunchi, petrecându- 
şi brațul pe după gâtul lui, sau culcându-şi capul pe umărul lui. 
Rămâneau aşa mult timp, fără să spună nici-unul nimic. În seara aceasta 
când burniţa deasupra ţării, şi când de fapt burniţa de la Marea Nordului 
până la Marea Caspică, şi când soldaţii dormeau în tranşee cu apa până la 
glezne, cu bocancii înămoliţi, o luaseră pe „Cheogârlii” în sus. 

Magda îl trase uşor de braţ, astfel că trecând Dâmboviţa se afundară pe 
una din străzile vechiului cartier al Bucureştiului. Aceasta era partea cea 
mai veche a bătrânului oraş. Toamna era o splendoare să te plimbi în 
acest cartier. Curțile, gardurile forjate, pereţii bătrânelor case şi vile erau 
acoperiţi de tufe înalte de trandafiri, de volbura lisandrelor şi a zorelelor. 


585 


Ploua mărunt şi liniştit peste bătrânul oraş al lui Bucur şi ei se plimbau 
pe străzile acestui mirific, acum închis în el, cartier. Magda deschise o 
poartă veche, forjată, aşa cum erau toate porţile acestui cartier. Urcară o 
scară mică din cărămizi, şi se găsiră într-o tindă cuprinsă între patru 
coloane dorice. Magda deschise apoi cu cheia uşa, iluminată dinăuntru, 
de lumina de vitraliu a geamlâcurilor. Erau acum într-un fel de tindă 
străbătută de o penumbră moale, de reflexele vitraliilor. 
- Unde suntem, Magda ? o întrebă Ştefan Paul. Îl pătrunsese frigul 
şi el se gândi la un cămin cald. Duminica trecută fusese cu părinţii lui 
Zizi la cimitir. Îi duseseră flori şi-i aprinseseră lumânări. Ştefan rămăsese 
uimit, de pe crucea de marmură albă îl privea poza lui Zizi, râzând 
fericită. O simţise ca fiind în aerul din jur, râzându-i fericită lui. Avusese 
un sentiment ciudat. Ca şi cum Zizi ar fi în lume, fiind foarte mulțumită 
de el. Îşi adusese apoi aminte de Magda. Cu Ilinca se împăca bine. Se 
întâlneau acum mai rar, se iubeau sau rămâneau stând de vorbă, 
mângâindu-se. Magda avusese dreptate, timpul pe care-l petreceau 
împreună era un timp greu, frumos, când comunicau fără să spună nimic. 
Atunci, la Mormântul lui Zizi, îşi adusese aminte de visul pe care-l 
avusese numai cu două săptămâni în urmă, prin care aceasta îi spusese să 
aibă grijă de „fetele” ei. Atunci îşi spusese el că o va iubi şi pe Magda 
aşa cum le iubea pe celelalte. Că va avea grijă de ea ca de sora lui, ca de 
femeia lui. Magda îl pofti înăuntru. Intrară într-o odaie spațioasă, 
iluminată de focul care ardea în cămin. Pe jos erau preşuri şi piei de lupi 
şi de urs. Una din piei era a unui urs uriaş. O sofa veche, turcească, un 
clavir, o masă încărcată cu bunătăţi, un candelabru, încă neaprins, 
perdele grele, acoperite de draperii... Era cald în această casă, care îţi 
evoca mai degrabă un spaţiu al hibernării. 
- A cui e casa asta, Magda ? 
- A noastră, Ştefane, şopti tânăra femeie. Rămăsese într-o rochie 
strânsă pe talie. O veioză discretă ardea sub o vitrină albăstruie. Magda 
se apropie de el şi-i luă pardesiul. Îl puse într-un cuier cu ramuri. Apoi 
veni iar în faţa lui. Îi puse mâinile pe umeri şi-l privi tristă în ochi. 
- Aceasta este casa noastră, Ştefane. Dacii erau poligami. Moise 
însuşi, marele preot al poporului evreu, a avut mai multe soții. Eu voi fi 
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una din soțiile tale. Iar tu aici vei veni ca acasă la tine. Aici va fi una din 
familiile tale. 

Magda îşi apropie buzele de ale lui. Se sărutară. Buzele femeii aveau 
mireasma şi gustul fragilor. Ştefan simţi că o doreşte. Dar în alt fel decât 
pe celelalte. Ca şi cum ar fi fost a lui , ca şi cum i-ar fi fost puţin şi soră. 
Femeia l-a tras după ea. Târziu către miezul nopţii, când s-a potolit 
primul rând de cocoşi, după ce se iubiseră, Magda îi mângâia tâmpla 
sărutându-l. 

- Ştefane, l-a întrebat ea în şoaptă, cine este Zizi ? 

- Nu ştiu, a tresărit Ştefan Paul, privind-o uimit. 

Acum o săptămână, continuă Magda, am avut un vis. A venit la mine o 
femeie îmbrăcată în alb. Avea un chip tare bun, şi semăna cu Maica 
Domnului. Am crezut că este un vis Marital. Ai auzit de apariţiile 
maritale ? 

- Nu, ce sunt ? 

- Apariţii ale Maicii Domnului. Se cunosc multe asemenea 
întâmplări, în Europa şi în întreaga lume. 

A venit, continuă Magda şi m-a mângâiat pe păr. Mi-a spus să nu mai fiu 
tristă. Să împrumuţi bani, maică, mi-a spus, să-ți cumperi o casă, şi să-l 
aduci la casa voastră, pentru că el este al tău demult. 

- Nu vrea, Maica Domnului, i-am spus. El este altfel decât ceilalți 
bărbați. 

Am vorbit eu cu el, mi-a spus. De data asta i-am spus că voi fi foarte 
supărată pe el dacă n-o să aibă grijă de tine şi n-o să te iubească. 

Numai cumpără tu casa asta. Prima casă pe care o s-o găseşti de vânzare. 

Trâmbiţa unui cocoş se ridică în noapte singură, plină de melancolie. 


X 


Dacă frontul, adică acel balaur imens, format din tranșee, soldaţi, 
ofițeri, căi de comunicații, care de luptă, amplasamente ale bateriior de 
artilerie, parcuri de tancuri, care se întindea de la Marea Nordului la 
Marea Neagră, părea că înghețase după căderea primelor zăpezi, 
acoperind milioanele de soldați ce dormeau în tranșee, ca şi imensele 
cantități de material de război, viața Europei ca şi a Asiei curgea liniştită 
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mai departe. În Cancelariile marilor puteri activitatea era mai trepidantă 
decât oricând. 

Mareşalul încerca să-şi deschidă noi pârtii pe cel de-al doilea front pe 
care-l deschisese în Europa. După întrevederea sau cu Hitler, din 
noiembrie 1942, Mareşalul Antonescu înţelesese că războiul Germaniei 
în răsărit este pierdut. La întoarcere, în trenul care-l aducea acasă, 
declarase că acum trebuie să ne concentrăm ca să nu pierdem şi noi 
războiul nostru. Mareşalul declarase textual: „Trebuie acum să ne 
concentrăm ca să nu-l pierdem pe al nostru.” Această afirmaţie făcută 
personal colaboratorilor lui cei mai apropiaţi este extrem de grăitoare. Ea 
trebuie „citită” şi înțeleasă astfel : Hitler a pierdut războiul lui, războiul 
cu tancurile, cu artileria, cu infanteria care făcuse milioane de victime în 
spaţiul Uniunii Sovietice. Acesta fusese războiul lui Hitler, un război 
militar, un război al sângelui, al ororii, al groazei. Hitler iniţiase acest 
război şi îl târâse şi pe Mareşalul Antonescu şi România în această 
aventură. 

Ei bine, spunând că acum nu trebuie „să-l pierdem pe al nostru”, adică 
războiul nostru, această sintagmă ne spune că Mareşalul se delimitase de 
Hitler. La sfârşitul anului 1943, şi pe parcursul anului 1943 şi 1944, până 
la arestarea sa, Mareşalul avea să lupte pe alt front, pe frontul nostru. De 
fapt, şi acesta este blestemul acestui neam şi al istoriei noastre, 
Antonescu şi cu el armata şi poporul român, aveau să lupte, după ce 
Mareşalul rostise aceste mari cuvinte, pe două fronturi. Frontul militar, în 
care eram înglobaţi, şi frontul nostru, războiul nostru, care era numai al 
nostru. Lucrul acesta nu le-a fost clar multora în acel moment istoric şi 
nici după aceea. La sfârşitul anului 1942, Mareşalul Antonescu 
deschisese un al doilea front. Acesta era nevăzut, este adevărat, da, dar el 
devenise principalul nostru front, asupra căruia „trebuie să ne 
concentrăm” (adică n-avem voie să purtăm oricum acest război), şi pe 
„care nu trebuia să-l pierdem”. 

Adică pe primul front, pe care ne găseam angajați, dar nu cu toate 
resursele noastre, prin împrejurarea lucrurilor, era posibil să pierdem 
războiul, însă pe cel de-al doilea, care era un front românesc, nu aveam 
voie să-l pierdem. lată cum trebuie interpretate lucrurile. Al doilea front 
este unul prin excelență diplomatic, el se duce în spaţiul european al 
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diplomației. Dacă în primul război noi merseserăm cu germanii înspre 
est, merseserăm deci într-o direcție, luptând alături de nemți, în acest al 
doilea război eram singuri şi, ce ciudat, luptam în toate direcţiile. Cu 
toate capitalele europene, sau mai bine zis, în toate capitalele europene, 
căci războiul se ducea cu anglo-americanii. Hm ! îşi spusese Ștefan Paul 
în gând, un război cu cât este mai ascuns, mai nevăzut, mai puţin 
„material”, legat de legile dure şi greoaie ale realităţii, cu atât mai uşor 
poate să iasă din graniţele sale, din matca sa, poate să devină mai rapid şi 
să fie mult mai cinic decât celălalt război, cel militar, fizic. 

Dar acest război diplomatic, o dată început (unde începuse întâi acest 
război ? Unde, decât în mintea şi în sufletul Fuhrerului ?), el se 
transforma pe nesimţite în politică. Avea, cu alte cuvinte, să „capete 
curaj şi să iasă la suprafaţă”. Aşa cum avea să mărturisească puţin mai 
târziu un alt „cronicar” al acestui război. „Se impunea ieşirea României 
din Axă şi începerea negocierilor cu Aliaţii în vederea ieşirii ei din 
Război. Reţinem că încă de la începutul anului 1943, Mareşalul 
Antonescu, în mod curajos şi demn, a făcut cunoscute guvernului german 
— printr-un memoriu făcut de Mihai Antonescu şi înaintat lui Ribbentrop 
— intenţiile sale de a negocia cu Aliaţii, în interesul României şi chiar 
acela al Germaniei”. Ştefan Paul îşi aduse aminte scena aceea petrecută 
între Hitler şi Mareşal, când Fuhrerul îi pusese în faţă documentele care 
probau fără nici o posibilitate de replică „gestul prostesc al lui Mihai 
Antonescu”, prin care acesta putea să „strice” tot ce începuse şi ce 
intenționa Mareşalul, documente care îl arătau pe Ministrul de Externe al 
Mareşalului ca fiind un „om mic”, un trădător de fapt. Sau, cum spusese 
cineva: „un găinar care ajunsese şi el pe piscul unui munte”. 

Hitler cine ştie ce-a crezut atunci, că îl dă gata pe Mareşal, că acesta se 
va pierde în faţa lui, aşa cum făcuseră, sau mai bine zis o pățiseră mai 
mulți şefi de stat, care prin aceasta şi-au dezvăluit micimea lor. Să ne 
gândim numai la acel Beneş, celebru în Europa acelei vremi, om cu 
multe merite incontestabile, despre care (aşa cum auzise Ştefan de la 
cineva, una din acele surse pe care este bine să nu o ignorezi, pentru că 
locul în care o plasase pe ea destinul nu era unul neimportant) auzise 
lucruri bune, despre care ştia, printre altele, că este un fel de Şef al 
Masoneriei internaţionale. Şi de aceea Titulescu se ţinea mai mult după 
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el, asculta mai mult de el, fără să îndrăznească însă niciodată în acel înalt 
for european unde se întâlneau ei să-l combată, strălucit, aşa cum îi 
combătuse pe mulţi din marii oameni ai Europei din perioada interbelică. 
Ei bine, acel Beneş, om care răspundea de destinul unei ţări şi al unui 
popor, om cu prestigiu în Europa, când ajunsese să se înfrunte cu tartorul 
care avea să sugrume Europa, pierzând unul dintre cele mai mari prilejuri 
ale vieţii lui, se pierduse, şi scăpându-se pe el de frică începuse să alerge 
în jurul masei din încăperea aceea vastă în care se duceau „tratativele”. 
Pentru că Tartorul de la Berlin aşa înțelegea el să trateze cu Şefii de state. 
La ce şcoală de zugravi o fi învăţat el lucrul acesta, nu se ştie ? Acel 
Beneş, oricât o fi fost el de mare, luat în sine, şi de om de treabă, 
pierduse una dintre cele mai mari „clipe” din viața lui, pentru că o dată 
ajuns în faţa acelei Fiare, numite Hitler, măcar adevărul putea să i-l 
spună în faţă, dacă nu putea să stea cu coloana vertebrală dreaptă. Ceea 
ce nu se întâmplase cu Mareşalul. Conducătorul României, aflat în faţa 
lui Hitler, chemat special de acesta, nu numai că nu se pierduse cu firea, 
ci rămânând drept în faţa Tartorului Europei, îi spusese că el are 
cunoştinţă de ce făcuse Ministrul său de externe, şi înţelege că la 
momentul oportun, dacă va fi cazul, România să poată trata cu Aliaţii 
spre binele ei, dar şi al Germaniei. (Asta cu binele Germaniei îi atrase în 
mod deosebit atenţia lui Ştefan, astfel că acesta îşi spuse, vorbind în stilul 
lui caracteristic, ia să mă aplec eu, domnule, asupra acestui lucru şi să 
reflectez mai adânc). lată, deci că, prevăzător şi inspirat, Mareşalul îşi 
crease cu mult înaintea declarării acestui celui de-al doilea război, 
condiţiile propice ca la momentul potrivit, războiul să se transforme 
dintr-unul secret, în politică. Adică în război dus pe față. 


XI 


Marele front, balaurul negru, întins între Marea Nordului şi Marea 
Neagră, se împotmolise, înghețase, flămânzise acum, întors cu burta albă, 
cu adâncitura înspre Europa, în iarna care se abătuse ca o înserare 
murdară şi dureroasă peste întreaga lume. Acest front, aşa cum părea el, 
primitiv şi părăsit, în favoarea celuilalt război, care se ducea în 
Cancelariile Europei şi ale lumii, în subterane întunecoase şi nevăzute, 
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mai despărțea încă Europa de Asia. Asia se înfipsese adânc în Europa, 
devenise amenințătoare, dar încă nu se prăbuşise. Cea de-a treia mare 
forță a acestui război, S U A (care reprezenta şi ea un Continent, cel de-al 
treilea continent care se băga şi el unde nu-i fierbea oala) intervenise şi, 
după atâtea mii de ani în „conflictul ritual”, în „algoritmul ancestral” al 
comunicării milenare dintre Asia şi Europa, avea să joace un rol foarte 
important în istorie. Această a treia Mare forță, al treilea Continent 
intervenind în „relaţia erotică dureroasă” dintre Europa şi Asia, avea să şi 
hotărască soarta războiului dintre Rusia şi Germania, dintre Europa şi 
Asia. 

Pentru că, trebuie spus, cu toate greşelile făcute de tâmpitul de Hitler (şi 
chiar ar mai fi putut să facă şi alte greşeli pe deasupra), dacă America nu 
ar fi ajutat Uniunea Sovietică, cu un ajutor militar imens, de la alimente, 
îmbrăcăminte, arme şi material de infanterie, tancuri şi artilerie, până la 
avioane, Germania tot ar fi învins Rusia. Hitler, al doilea mare nebun al 
lumii, tot l-ar fi învins pe Stalin, cel mai mare nebun şi ticălos al istoriei 
umanității. 

Dar să vezi, cu un făcut, cum le „încurcase diavolul” pe toate în acest 
război. Printr-o lege a paradoxului (nu era Hitler cel mai mare duşman al 
lui şi al poporului German ? Nu-i salvase el pe ruşi de la dispariţie prin 
„prostiile” pe care avea să le facă pe tot parcursul războiului ? Nu era 
Stalin, cel care avea să-i salveze pe ruşi, cel mai mare inamic al 
poporului rus ? Al marelui şi pravoslavnicului popor rus ?) Europa, prin 
Hitler, şi armata lui, prin poporul cel mai belicos al Europei, pe care-l 
prostise şi-l îndoctrinase, atacase Asia, însă o ţară asiatică, Japonia, 
atacase la rândul ei America, prin bombardarea flotei americane la Pearl- 
Harbor, şi acum Asia, la fel ca şi Europa (nu luptau englezii împotriva 
Germaniei ?), se găsea şi ea sfâşiată. Asta era bună. O nebunie şi o 
încurcătură de mate în istorie şi în lume, mai mare nici că se mai putea. 
La lucrurile acestea se gândea Ştefan când Grigore Patriciu, trecând 
înspre lift, bătu la uşa lui să mai schimbe o vorbă. „La ce lucra ? La 
articolul de mâine. Se apropie sărbătorile, îi spusese Grigore Patriciu, de 
două ori până acum ai cedat, la sfârşitul anului, înainte de sărbători, 
astfel că ai fost nevoit să-ţi iei concediul. Este adevărat că erai şi mai 
tânăr. Că, adică, ar fi trebuit ca om cu experiență să ţin cont de lucrul 
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acesta. Or eu te-am aruncat de la început în focul bătăliei...”. Lasă, tată, 
că a fost bine. Vă spun eu, a fost cel mai bine. Cu mine, dacă o luaţi cu 
binişorul, nu făceaţi nimic. N-aş fi înţeles nimic din meseria aceasta, m- 
aş fi plictisit, aş fi fot dezechilibrat. Aş fi clacat. „Păi tocmai de aceea, se 
apropie sărbătorile, vezi să nu clachezi şi acum”, îi mai spusese 
Directorul Zilei, apoi vrusese să plece. Se întorsese către el şi încercase 
să-i zâmbească. Fusese prea aspru cu el ? „Nu de alta, Ştefane, dar vezi şi 
tu că am nevoie de tine. Dacă s-ar întâmpla ceva şi anul acesta, aş fi în 
pom”. 
XII 


Nu se întâmplase nimic, şi în anul acesta, sau, mai bine zis, la cumpăna 
dintre aceşti ani, 1943-1944, doi dintre cei mai nefericiţi ani ai acestui 
secol (poate şi acesta, cel mai nefericit secol din istoria omenirii, o dată 
ce adusese cu el de acum cele mai mari războaie din istoria vieţii pe 
această planetă), nici n-avea să se întâmple. Să se întâmple ceea ce îi era 
Directorului Zilei teamă că s-ar fi putut întâmpla cu cel pe care el îl 
adusese în presa românească, şi sub ochii lui se formase ca ziarist. Dar 
dacă lui Grigore Patriciu îi era teamă că s-ar fi putut ca Ştefan să 
clacheze, aceeaşi teamă împărtăşind-o şi Niki (acesta chiar îi spusese, 
„Vezi să-ţi iei şi anul acesta concediu, şi să mă laşi cu tot ziarul pe cap ca 
anul trecut!”), singurul care ştia sigur că n-o să clacheze era chiar el, 
Ştefan Paul. 

Se gândise la lucrul acesta. Ceea ce se întâmplase cu el anul trecut fusese 
într-un fel spre binele lui, pentru că altfel, dacă nu i s-ar fi făcut rău după 
ce a primit biletul acela nenorocit de la Luki, organismul s-ar fi epuizat 
singur mai târziu. Şi în cazul acesta refacerea lui s-ar fi făcut mai greu. 
Ceea ce-l ținea acum şi îl ajuta pe Ştefan, nu era însă puterea trupului, ci, 
mai, degrabă, cea a sufletului. Abia târziu, în ultimul timp, înţelesese el 
că acel cineva „care are grijă de destinul lui”, le gândise foarte bine pe 
toate. Nu se mai simţea nici adolescentul care era numai cu câţiva ani în 
urmă, când sosise în Bucureşti, nici tânărul care-şi făcea complexe că 
uite „dăduse norocul” peste el şi în viaţă şi în dragoste. 

Că veniseră înspre el femei nespus de frumoase şi de bune, de curate şi 
cinstite cu ele însele, şi el nici nu le-ar fi meritat, sau că este un „ticălos” 
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pentru că le înşeală, aşa vrusese Dumnezeu. Nu se simţea vinovat. Era o 
stare ciudată. Da, chiar lucrul acesta era : o stare nu numai psihologică, ci 
mai ales „spirituală”. Scosese suplimentul literar din toamnă (Niki fusese 
mulțumit că Ştefan îşi luase el sarcina să se ocupe singur de supliment) şi 
le publicase alături de Ion Vine sau de Felix Aderca şi pe poetele Zizica 
Negroponte şi Ilona Mociony (aceasta se semnase cu pseudonimul Ilinca 
Cerna). Tot în numărul acesta debutase, prezentată de el elogios, 
prozatoarea  Anasonia Dumitrescu (ea singură îşi alesese acest 
pseudonim, spusese că-i place ei numele acesta, şi cu numele acesta vrea 
să publice, o dată ce nu putea să semneze cu numele ei), care nu era alta 
decât Nora, femeia care venise atât de frumos în viaţa lui. Pe la jumătatea 
lui noiembrie le mai dăduse încă un rând „de capital”, ţigăncii lu’ 
Paraschiv, şi muierii lui Achim. În curând, ziseseră ele, avea să vină Şi 
„cumnata lu’ Nilă”. 

Ce înseamnă să ai sufletul bun şi gura aurită cu miere : lui al lu? 
Parizianu îi mersese la suflet felul cum vorbea tiganca lu” Paraschiv 
despre văduva lu” Nilă, pe care voia el, Moromete, s-o ajute, cumnata lu” 
Nilă, îi spunea ea. Anghelina venise iar pe la el, mai încoace către iarnă. 
Se iubiseră tot la hotelul lor, şi îi dăduse şi ei nişte bani. Pentru băiat, să-i 
ia şi lui nişte haine, acolo. „Bun suflet ai tu, mă, Ştefane, îi spusese 
Anghelina. Vezi ? Am ştiut eu de ce te iubesc eu pe tine”. De asemenea 
nu fusese săptămână să nu treacă pe la „mama Irina”, cum îi zicea el 
acum soției profesorului Cotigă, de sufletul căruia nu se putea totuşi lipi, 
ca şi pe la părinţii lui Zizi. Aceştia, mai ales bătrâna, dar şi generalul, 
însă fiind bărbat nu prea arăta el lucrul acesta, îl îndrăgiseră ca pe copilul 
lor. Creierul îi era obosit, era adevărat, de câtă informaţie - fluvii, mări 
întregi de informaţii, de la ştiri la reportaje şi articole - trecea prin capul 
lui. 

De asta îl ţinea Directorul Zilei, pentru că având un om ca Ștefan, şi 
talentat ca ziarist, având în minte şi cum se face un ziar, deprinzându-se 
de acum cu tainele şi chichiţele gazetăriei, dar şi cu lucrurile 
fundamentale, mari, ale acestei meserii, el, Grigore Patriciu putea să-şi 
scrie mai în linişte, mai pe îndelete articolele lui, să mediteze la alte 
probleme, să-şi scrie cartea pe care nici el n-o mai termina. Și în cazul 
ăsta când eşti Directorul unui ziar ca Ziua şi ai un băiet priceput ca 
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Ştefan, nu poți să nu-l preţuieşti, şi să nu-l ajuţi când se află în 
momentele lui grele. Dar mai ales prietenia, relația foarte frumoasă care 
se stabilise între el şi femeile care le iubea, îi dădea acel sentiment, acea 
stare normală, ca şi cum el ca bărbat îşi îndeplinea menirea lui pe lume, 
cuminte şi trudnic, iubindu-le, dar având şi grijă de femeile pe care i le 
dăduse Dumnezeu. 

Nu este adevărat că el era cel care le înşelase pe ele, profitând de 
frumuseţea lor, nu, ele veniseră să-i dăruiască dragostea lor. La rândul 
lui, el le dăruise dragostea lui de bărbat, dar şi acel sentiment profund şi 
stenic pentru o femeie, că există cineva care le ocroteşte pe această lume. 
Şi care le dăruieşte dragostea, fapt fundamental în viaţa unei femei. La 
rândul lui, el trăia sentimentul că este iubit, că le ocroteşte, că le ajută să 
se simtă femei echilibrate, normale, în această lume a anormalităţii. 
Descoperea uimit că ele, femeile lui, pe care le iubea şi de care avea grijă 
pe lumea aceasta, îl învățaseră să se simtă, să devină bărbat, să fie mai 
tare, mai bine adaptat în această viață şi în această lume, în care de acum 
nu avea numai grija lui, ci şi pe a lor. 
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Ruşii încercau din nou să forțeze frontul amenințând să-l spargă pe linia 
Kionigsbergului, încercând să-şi facă loc spre Câmpia Panoniei. 
Generalul Şteflea îl asigurase pe Mareşal, ştia acest lucru de la Nora, că 
în nici un caz Bugul, frontul de pe Bug, o linie întărită şi fortificată 
puternic, nu avea cum să fie spart. Pe aliniamentul acesta se aflau cele 
câteva Divizii române, şi numai în cazul în care ar fi fost forţat şi 
străpuns acest front, România ar fi fost ameninţată direct. După ce ajunse 
la redacție, secretara (cealaltă, nu Ilinca) îl anunță să ridice receptorul. 
Era Nora, care îi ură la mulți ani, şi-i spuse că-l aşteaptă, mult mai 
devreme, dacă poate să vină acum. Avea treabă, îi răspunse, nu putea să 
mai întârzie ? Şi aşa materialele de presă puteau să le ia mai târziu. 
„Ştefane, ţi-am spus, la mulţi ani şi nu mi-ai răspuns nimic ?” Dar ce zi 
este astăzi ? o întrebase el. „E Sfântul Ştefan”. Sfântul Ştefan ! se mirase 
el. Nu ştiuse. Nu mai ţinea cont zilelor. Nici nu mai ştia în ce dată este. 
Şi ce dacă este Sfântul Ştefan? o întrebase el. Nu putem să ne bucurăm 
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când situaţia frontului şi a neamului ăsta este asta care este. „Nu pentru 
asta te-am chemat. Am nevoie de tine într-o chestiune foarte importantă. 
Dar foarte importantă, aşa că te aştept urgent. Ia şi articolul acela cu tine. 
Care articol ? o mai întrebase el. „Cel pe care l-ai scris şi i l-ai arătat 
domnului Patriciu. Mi-ai vorbit despre el”. 

Da, îşi aducea aminte. După ce fusese întâmplarea aceea cu apariţia unei 
cruci în flăcări pe cerul Bucureştiului, pe care el îl văzuse pe Mareşal 
răstignit, şi după ce auzise de complotul din armată ce se pregătea 
împotriva Mareşalului, ca şi după alte „informaţii”, precum că mulți din 
lumea „bună” se pregătesc, în cazul în care ruşii ar fi în ţară, fie să 
şteargă putina după ce şi-au asigurat banii în băncile elvețiene, fie „să se 
aranjeze”, scrisese un articol furibund pe tema aceasta. Se pregătea deci 
„un mare aranjament”. Îi spusese lucrul acesta şi Zizica Negroponte, pe 
care nu putea să n-o creadă : sus la vârf se pregăteşte de pe acum un 
aranjament. 

Chestia asta cu aranjamentul nu-i prea era deloc clară lui Ştefan, adică 
putea să înțeleagă o mulțime de lucruri din cuvintele acestea. De la 
Zizica mai aflase că „şobolanii” se pregătesc să părăsească scena sau 
corabia. Ei bine, toate lucrurile acestea îl puseseră pe gânduri. Scrisese 
un articol „Ce nu ştie domnul Mareşal”. Când venise la Patriciu, acesta îl 
angajase de fapt pentru articolul pe care îl scrisese atunci, articol care se 
intitula „Dacă ar şti Generalul !”. Ce-ar fi să-i pun titlul şi articolului 
acesta, „Dacă ar şti Mareşalul”. În articol nu spunea nimic despre 
dezvăluirile pe care le aflase de la Patriciu, care ştia mult mai multe 
lucruri despre complotul din armată. (cu ziaristul de la Timpul, cu care se 
întâlnise în ziua când pe cer apăruse crucea cu Mareşalul răstignit pe ea, 
lucrurile se petrecuseră astfel. Acesta îi dăduse numai informaţia şi-i 
ceruse să-i facă legătura cu Patriciu, pentru că numai acesta putea să-l 
plătească. Patriciu îl primise pe acel ziarist de la Timpul, şi îi dăduse 
suma de bani, destul de mărişoară pentru vremea aceasta, în schimbul 
informaţiilor primite. Grigore Patriciu, Fleicaru (acela muşcase el acum o 
fleică de la el) îl sunase pe un prieten al lui de la Siguranţă şi-i spusese 
tot ce auzise, inclusiv să-l urmărească pe ziaristul de la care aflase 
informaţia despre complot). 
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Spunea numai atât, că nu ar fi rău dacă Mareşalul ar afla că încă de pe 
acum anumiți şobolani, care dețineau mari sume de bani în băncile 
româneşti, au început să-şi transfere sumele de bani în străinătate, 
prejudiciind astfel leul românesc, care era foarte bine cotat, o monedă 
solidă, având acoperire în aur. Ce se intenţiona ? Să se lovească moneda 
națională ? Ce mai spunea el în acest articol ? Că sunt oameni „care vor 
să dea dosul”. Că poporul român acum se află în situaţia în care s-a aflat 
pe vremea lui Mircea cel Bătrân, sau a lui Ştefan cel Mare când dinspre 
Dunăre vine puhoiul turcesc. Şi acum vine tot puhoiul asiatic, este 
acelaşi puhoi, exact ca în momentul Rovine sau Călugăreni. Vine Asia. 
Că în această situaţie neamul românesc trebuie să se pregătească să facă 
față unei mari încercări. 

Dar nu toți vor putea să facă față acestei încercări: unii au început să 
fugă, unii se vor preda, se vor ascunde în gaură de şarpe, iar alţii vor 
trăda. Iată ce ar trebui să ştie Mareșalul. Aşa se încheia articolul. Vrusese 
să-i dea drumul în ziar. Dar ca prin făcut veni telefonul lui Grigore 
Patriciu. Este adevărat că nici Niki nu vrusese să semneze pentru el. Să-i 
dea drumul. Dacă el, Ştefan Paul îşi ia toată răspunderea şi nu-i e teamă 
că o să-l zboare Patriciu, da, în cazul ăsta poate să-i dea drumul. 
Telefonul Directorului Zilei veni tocmai la timp: „Ce, Ştefane, iar vrei 
să-i dai drumul la un articol din acelea. Te mănâncă spinarea”. Se poate, 
domnule Patriciu, dar nu spinarea mă mănâncă, ci conştiinţa. „Este şi mai 
rău în cazul ăsta”. Dacă nu-i dau drumul acum articolului ăsta, o să ne 
doară după aceea conştiinţa pe toţi. Şi poate o să ne blestemăm şi zilele. 
„Ce vorbeşti, domnule ?” râse Patriciu. „În cazul ăsta nu dai drumul la 
articol până nu-l văd eu. Înţeles ?”. Ştefan rămăsese cu receptorul în 
mână. N-am înţeles, domnule Patriciu, se pomenise el răspunzându-i 
furios. 

Noroc că Patriciu închisese demult telefonul. A doua zi a venit, a văzut 
articolul, şi a scris pe el: „Sufletul îmi spune să-l public, mintea nu”. Îi 
dăduse articolul înapoi: „Ei, îţi place ?”. Îi plăcuse ? Adevărul este că îi 
plăcuse. Patronul găsise o formulă frumoasă, ba chiar foarte frumoasă, ca 
să-i respingă articolul. Deci acest articol trebuia să-l ia cu el, acum când 
mergea la Nora. Pe drum, în maşină, avu un fel de revelaţie dureroasă, 
văzu pentru câteva momente, ca şi cum ar fi privit în sufletul lui, că le 
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iubea cu adevărat şi pe Didina, şi pe Anghelina, şi pe Luki, şi pe Magda, 
şi pe Zizica. Da, le iubea cu adevărat, vedea cât se popate de limpede 
lucrul acesta. 

La Preşedinţia Consiliului de Miniştri îl întâmpină la poartă acelaşi 
maior, scund, gras şi cu mustaţa à la Hitler. Fusese invitat de doamna, şi 
i-a spus numele Norei. Fără să se grăbească mustăciosul formă numărul 
şi sună la Biroul de presă al Mareşalului. „Da, era un bilet de intrare 
depus la poartă pe numele Ștefan Paul, ziarist la Ziua, putea să-i dea 
drumul. Camera 19, primul etaj. Fusese chiar vocea Norei. Portarul cu 
mustață à la Fuhrer îi reţinu buletinul, îi spuse cu importanţă „etajul întâi, 
camera 19”, şi-i arătă pe unde să urce. Nora îl aştepta pe palier. Îi întinse 
mâna şi-i spuse, la mulţi ani, apoi îl luă şi-l introduse în biroul pe uşa 
căruia era cifra 19. Era biroul ei, mai fusese aici. 

- Şi cum e, Ştefane, de ziua ta ? Erau singuri. Veni şi se lipi de el, 
apoi îl sărută pe buze şi pe obraz. Ți-am cumpărat ceva de ziua ta. Te 
aştept deseară acasă. N-o să rămânem mult, pentru că trebuie să mă 
întorc la copil. 

Se priviră cald, zâmbindu-şi. 

- Suntem un cuplu frumos, Ştefane, nu-i aşa ? 

- Da, îi răspunsese el, gândindu-se că dragostea dintre ei este într- 
adevăr frumoasă. 

Chipul Norei deveni serios, preocupat. 

- Ştefane, uite de ce te-am chemat. Astăzi e ziua ta. Şi eu am cerut 
o audienţă la domnul Mareşal. Audienţă la care voi intra cu tine. 

Ştefan făcu ochii mari, întrebând-o prin aceasta despre intenţiile ei. 

Nora îl conduse la birou, îi puse în faţă un dosar, apoi se duse şi închise 
biroul. 

- Citeşte, îi spuse. 

Citi cu atenţie prima pagină. Apoi pe a doua, după care răsfoi celelalte 
pagini. Apoi se concentră asupra unei pagini care-l ţinu cu răsuflarea la 
gură. După ce o citi, simți un gol în stomac. O privi pe Nora, care stătea 
aplecată asupra unui material. 

- E îngrozitor... 

Chipul tinerei femei îl privi obosit şi cald. 
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- Ştefane, eu mi-am notat unele din visele cu domnul Mareşal pe 
care mi le-ai povestit tu. Ţi-am spus că şi eu am avut un vis. N-o să-i 
spunem despre lucrul acesta. Nici despre întâmplarea cu apariţia crucii 
pe cer, deşi semnul acesta ar putea fi interpretat şi altfel. 

- Adică, Nora ? 

- Că acea cruce care a apărut pe cer, semnul ca atare, nu poate fi 
interpretat că el anunţă moartea domnului Mareşal. Ci altceva, mult mai 
mare. E un simbol. Un semn, el prevesteşte ceva mult mai mare, aflat în 
istorie mult mai departe. Ceva care se va întâmpla cu poporul român. Nu 
cu domnul Mareşal ca persoană. Şi anume că domnul Mareşal este un fel 
de lisus Christos al poporului român, iar poporul român, trădat şi 
batjocorit de toţi este un fel de Iisus Christos între popoare, venit pe lume 
ca să sufere şi să ia păcatele tutror popoarelor . 

- Nu înţeleg, Nora, murmură tânărul ziarist palid. 

- Ştefane, reluă tânăra funcţionară a Șefului Statului, după ce se 
mai gândi un moment. Domnul Mareşal în istoria acestui popor este un 
simbol. Eu am înțeles de mult lucrul acesta. Acea crucificare pe cerul 
acestui neam vorbeşte tocmai despre crucificarea acestui simbol, nu a 
persoanei domnului Mareşal. 

Ştefan Paul rămăsese cu ochii pierduţi, trist, gândindu-se. Ideea i se 
păruse atât de profundă şi de adevărată încât îl cuprinsese ameţeala. 
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Era emoţionat. Mai dăduse o dată mâna cu Mareşalul, îl privise de la o 
jumătate de metru. În audienţă însă la Şeful statului nu fusese niciodată. 
Erau la uşa Cabinetului său. Înaintea lor erau un general, doi colonei, şi 
un alt ofițer, cu un grad mai mic. Cel care răspundea de audiențele 
Mareşalului, citind numele de pe o listă, strigă întâi numele Norei. 

- De ce nu i-ai spus domnului Mareşal, când lucrezi cu dânsul, 
problema în care ai venit ? Se vedea că se cunoaşte cu cel care-i striga pe 
cei ce solicitau audiențe la Mareşal. 

- Sigur că aş fi putut, domnule Colonel... Eu intru împreună cu 
domnul ziarist, îi spuse ea apoi. 
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Colonelul păru surprins, dar nu spuse nimic. Făcu un gest vag, ca şi cum 
ar fi zis: „bine, cum vrei”. 

Când intrară în cabinetul Mareşalului Antonescu, Ştefan Paul rămase 
surprins că acesta era un birou oarecare. În momentul în care intrară, 
Mareşalul, cu un dosar în față, tocmai discuta cu ofiţerul care era cam de 
aceeaşi vârstă cu el, ce se afla în dreapta sa. Colonelul, mai tânăr, care se 
găsea în stânga sa, era cel care îi pusese la dispoziție dosarul. Se vedea 
lucrul acesta pentru că avea înaintea lui un teanc de asemenea dosare. În 
clipa când îşi ridică ochii ca să-l privească pe cel care intrase în audiență 
şi dădu de chipul Norei, avu un moment de surprindere. Chipul i se 
înveseli însă repede. 

- Bună ziua, Nora ! Dar ne-am întâlnit astăzi, nu puteai să-mi spui 
ce probleme ai ? Presupun că nu vii într-o problemă militară. De altfel 
domnii ofiţeri care au venit de pe front au avut întâietate. 

Nora îi zâmbi cuminte. Ştefan Paul care îşi mutase ochii de la Mareşal la 
ea, îi observă oboseala care i se aşternuse pe față. Mareşalul îl privi la 
rândul lui curios. 

- Ba da, domnule Mareşal, îi răspunse Nora clipind din ochi. Aş fi 
putut să vă vorbesc astăzi dimineaţă. Numai că acum vin în audienţă la 
dumneavoastră în mod oficial, şi nu pentru mine. 

Chipul Mareşalului nu mai surâdea, dar nu era nici grav. Îşi lăsase 
pleoapele în jos, se gândea la ceva, oricum părea trist. Când avea 
expresia aceasta, colţurile gurii i se lăsau şi ele în jos. Tăcea. 

- Sunt cu domnul ziarist de la Ziua, Ştefan Paul... 

La auzul numelui său, cel care tresări fu ziaristul de la Ziua, expresia 
chipului Mareşalului Antonescu nici nu reacționă. 

- Domnule Mareşal, vin la dumneavoastră în audiență din partea 
tatălui meu şi în numele lui. 

Abia în momentul acesta ochii Mareşalului se ridicară, mari, albi, 
nefiresc de albi şi de trişti. În momentul următor Mareşalul se ridică în 
picioare şi-i întinse lui Ştefan mâna peste birou. Era sobru şi rigid 
totodată, iar ochii parcă aveau o streaşină în fața lor. 

- Vă salut, domnule ziarist. Vă rog să aduceţi un scaun pentru 
domnul Ștefan Paul. Unul dintre ofiţerii care se găseau în birou deschise 
o uşă laterală de unde se întoarse cu un scaun. În tot timpul acesta, cât 
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Ştefan Paul şi Nora s-au aflat în picioare, Mareşalul Ion Antonescu a stat 
şi el în picioare. Mai târziu a auzit Ştefan de la Nora că Mareşalul s-ar fi 
exprimat aşa, „nimeni din cei care vin să-mi solicite ceva să nu stea în 
picioare în faţa mea”. La fel a procedat şi cu ei. Abia când Nora şi 
ziaristul de la Ziua s-au aşezat, s-a aşezat şi Mareşalul. 

- Vă cunoaşteţi ? s-a auzit slabă vocea celui care era în acel 
moment Şeful Statului. 

- L-am cunoscut pe domnul ziarist Ştefan Paul pentru că dânsul a 
fost cel care a venit din partea ziarului la care lucrează să ridice 
materialele de presă aprobate de Biroul de presă al domnului Mareşal Ion 
Antonescu. Totodată domnul ziarist Ştefan Paul mi-a arătat un articol pe 
care ar fi vrut să-l publice în ziarul Ziua, articol care însă n-a fost aprobat 
de Directorul ziarului. Domnul Ştefan Paul crede astfel că i se face un 
mare deserviciu Mareşalului Antonescu. 

Se lăsă un moment de tăcere. Mareşalul, cu epiderma lui fină, uşor 
roşietică, punctată de pistrui roşietici, microscopici, avea genele lungi, 
astfel că atunci când privea în jos ai fi zis că privirea aceasta i se întoarce 
înăuntru. 

- Domnule Mareşal, de fapt eu nu vin la această audienţă pentru 
mine, şi nici pentru prietenul dumneavoastră care a fost şi tatăl meu, ci 
pentru domnul Mareşal Antonescu. 

Brusc Ştefan Paul avu impresia că timpul se dilată, se dematerializează şi 
se opreşte în loc. 

- Continuă, dragă Nora, o invită Mareşalul cu vocea metalică şi 
totuşi caldă, moale. 

- Domnule Mareşal, cu un alt prilej eu i-am vorbit domnului 
Mareşal de existenţa unor focare de opoziţie care se pot transforma în 
comploturi, mai ales că foarte mulţi din aceşti oameni sunt lipsiţi de 
conştiinţă. Materialul domnului ziarist Ştefan Paul îl adaug acestui dosar, 
pe care, domnule Mareşal, aş vrea să-l studiaţi cu atenţie. 

Nora se opri brusc. Timpul păru că se contractă şi că îşi capătă iarăşi 
materialitatea. Mareşalul Antonescu luă întâi dosarul pe care-l studiase, 
sau mai bine zis pe care-l răsfoise mai înainte Ştefan în biroul Norei. 
Răsfoi fiecare filă cu atenţie, deşi în afară de titluri, primele rânduri şi 
semnături, nu mai citi altceva. Părea liniştit, plin de un calm 


600 


imperturbabil. După ce răsfoi dosarul pe care i-l întinsese Nora, se apucă 
şi citi cu acelaşi calm articolul lui Ştefan Paul. Sub semnătura lui Grigore 
Patriciu, care într-o modalitate subtilă (lui Ștefan îi plăcuse) refuzase 
publicarea materialului, după ce termină de citit articolul, Mareşalul se 
apucă şi scrise, cu litere mici şi foarte citet, „Se aprobă publicarea acestui 
articol, semnat Mareşal lon Antonescu”. 

După ce îşi depuse semnătura sa pe articolul lui Ştefan Paul, Mareşalul 
Ion Antonescu îi privi pe amândoi în față. 

Nu era nici o privire caldă, nici o privire rea, rece. Ştefan Paul, îşi spuse 
în gând, nu mai văzuse niciodată o asemenea privire, era inteligentă, era 
lichidă şi era foarte senină. 

- Dragă Nora, şi domnule ziarist, vorbi Mareşalul Ion Antonescu 
după un timp. Un stat nu este un car pe care să-l răstorni. În al doilea 
rând, ştiu că am mulți oameni care nu mă înţeleg şi care mă duşmănesc. 
Şi care, nu mă îndoiesc, ar vrea să scape de mine şi mâine, ca să vină ei 
la putere. Însă în acest moment, Mareşalul prelungise cuvântul rostindu-l 
apăsat, în acest moment ei au nevoie de mine, țara şi poporul acesta au 
nevoie de mine. Ar fi o prostie din partea lor să-şi taie creanga de sub 
picioare singuri. 

Tăcerea se lăsă pentru un moment imaterială. 

- Să-ţi povestesc ceva, dragă Nora. Eram în tranșee, în primul 
război. Trebuia să pornim la atac când gornistul suna a treia oară. Deci 
primul semnal al gornistului însemna să fim atenţi, al doilea să ne 
pregătim, iar al treilea însemna să pornim la atac. Se sunase din goarnă 
primul semnal. A venit al doilea. Soldatul care era în stânga mea, nefiind 
atent, sau pentru că era prea încordat şi uitase de el, a pornit la atac. 
Trebuie să vă spun că inamicul ploua pur şi simplu peste noi cu proiectile 
şi şrapnele. Când l-am văzut pe nenorocitul acela că pleacă din tranşee, 
n-am mai putut, nu m-am mai putut stăpâni şi-am pornit şi eu după el. 
Culcat ! îi strigam, soldat, culcaat ! Omul bineînţeles că nu auzea, era o 
canonadă asurzitoare. La vreo două zeci de metri l-am ajuns şi l-am 
culcat la pământ. În momentul acela am crezut că am auzit detonând în 
urma noastră un proiectil, astfel că l-am culcat la pământ şi m-am culcat 
şi eu, acoperindu-l cu trupul meu. Aici Mareşalul Antonescu făcu o 
pauză. Nimic nu se clătinase pe chipul lui. 
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- Dragă Nora. La douăzeci sau treizeci de secunde după ce eu am 
plecat din tranşee după soldatul acela, chiar pe locul pe care mă aflam eu 
în tranşee, a căzut un proiectil, care i-a omorât pe toți cei care se găseau 
adăpostiți în tranşee pe o distanţă de zece metri în jur. 

Mareşalul Ion Antonescu îşi ridicase puţin faţa mai sus. Îi privea cu 
lumina aceea roşietică ce izvora din chipul şi din ființa lui, şi care era 
inteligenţă şi bunătate pură. Audienţa luase sfârşit. 

XV 


Nici nu-şi dăduse seama când trecuseră sărbătorile de iarnă şi de anul 
nou. Îi spusese lui Niki că de sărbători, anul acesta va prelua el ziarul, va 
lua totul asupra lui, se referea la răspundere, aşa că el, Niki, va rămâne 
mai mult acasă. „Bravos, Ştefane, îi răspunsese Niki, asta zic şi eu să fii 
băiat recunoscător. Dacă ai da tu de băut, îţi aduci aminte seara aceea, la 
Tunelul Norvegian, ai fi cel mai bun băiat... din redacția aceasta. Cu 
plăcere, Niki, îi răspunsese. Plecaseră. Ştefan îşi reaminti în momentul 
acela seara petrecută cu Niki, la începutul carierei lui de ziarist la tunelul 
Norvegian. Parcă fusese ieri. N-avea decât să închidă ochii ca să revadă 
fiecare scenă, fiecare amănunt al acelei seri pe care n-o va uita, vorba 
aceea, nici când va da cu pământ peste el. Dar mai ales nu putea uita 
atmosfera aceea de veselie şi fericire nebună pe care o trăiau cei care 
veneau aici. 

Hm ! îşi spuse Ştefan în gând, emoţionat de aducerea aminte. Parcă 
fusese ieri şi parcă fusese tare demult. Unde se dusese perioada aceea 
când oamenii erau fericiți şi îşi permiteau să petreacă şi să uite de ei ? 
Coborâră în stradă. Din cerul plumburiu, de nepătruns, curgea o lapoviţă 
rece şi duşmănoasă. O luară exact pe drumul pe care merseseră atunci, în 
seara aceea la Tunelul Norvegian. Nu era departe. Niki tăcea închis în el, 
adăpostit în paltonul lui vechi. Deodată se aflară în faţa unei clădiri 
coşcovite, de pe care cădea varul, în care intrase igrasia. Uşile frumosului 
restaurant care fusese Tunelul Norvegian erau acum crăpate şi umezite 
de ploaia şi lapoviţa care le pătrunsese, şi de care atârna un lacăt ruginit, 
greu de un kilogram şi mai bine. 

Brusc Ştefan avu o strângere de inimă. Se întoarse trist îl privi pe Niki 
care tremura înfofolit în paltonul lui şi se uita la el curios. Nu mai e nici 
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un restaurant, îi spuse Ştefan. „Ştiam, îi răspunse prietenul lui. 
Intenţionat te-am adus aici. Ca să văd dacă-ţi mai aduci aminte seara 
aceea. Ca să ne aducem aminte mai târziu de vestitul Tunel Norvegian 
din perioada interbelică, şi ca să ne fie limpede că, o dată cu viaţa acestui 
restaurant de lux, pe care tu ai cunoscut-o într-o anume seară a anului 
1940, s-a sfârşit una dintre cele mai frumoase epoci din istoria acestui 
popor. Un moment rămaseră amândoi tăcuți. Frigul şi lapoviţa îi 
pătrunsese până la os. 

„Hai să mergem în altă parte, Ştefane !”, vorbi într-un târziu, îngheţat, 
Niki Dumitrescu. Acesta i se păru lui Ştefan îmbătrânit dintr-o dată. „O 
să mergem unde am mai mâncat micii ăia”. Da, şi ziua aceea şi-o aducea 
Ştefan Paul aminte, când mâncase mici cu Niki şi băuseră vin roşu. „Ce 
cumnat bun ai fi fost tu, Ştefane, vorbi mai mult mormăind Niki. Ieri m- 
a întrebat Luki ce mai faci ? Dacă mai uiţi ? S-a despărțit de Adrian. 
Acum este acasă cu copilul. Ştefan avu sentimentul ciudat că tot cerul 
acela de plumb, rece, cu toată lapovița care cădea din el, se prăbuşesc 
dintr-o dată peste acoperişurile marelui oraş, peste ei amândoi, şi îi 
strivesc. 


XVI 


Ştefan Paul nu avea sentimentul că intrase într-un alt an nu numai pentru 
că de sărbători fusese de serviciu şi trebuise să stea în redacție şi în 
tipografie, cu toate problemele pe cap, pentru că mai toți se fofilaseră 
„lăsând treaba pe altul”, şi mai ales pentru că în septembrie, o dată cu 
lăsarea toamnei, el avuse în modul cel mai profund „viziunea” că 
România a intrat în cel mai greu şi blestemat an din istoria ei. 

Un fel de „vale neagră”, de vale a plângerii, a morţii. Poate şi de aceea 
avea impresia că „este mereu întuneric”, că este frig, că lumea aceasta 
care era mai mult un pământ negru răscolit de tancuri şi de exploziile 
obuzelor, se va prăbuşi, sau oricum că se va întâmpla ceva rău cu ea. 
Magda îl rugase să facă revelionul împreună, dacă nu, ea ar putea să 
meargă la părinții ei în Moldova. Era mai bine să facă aşa, el avea pe cap 
toate problemele ziarului, şi apoi el nu este deloc un petrecăreţ. Zilele 
acelea, însă, pentru că nu stătuse numai în tipografie, le petrecuse mai 
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mult la părinţii lui Zizi. Amândoi fură foarte impresionați de lucrul 
acesta. Doamnei Irina îi cumpărase un cadou, apoi le adusese dulciuri, un 
brad de Crăciun şi de Anul nou. Nora îşi petrecu sărbătorile cu soţul ei 
care venise într-o permisie de pe front şi cu copilul. În fond, îşi spuse 
Ştefan, eu sunt un om singur, de aceea nu îmi plac petrecerile, trebuie să 
recunosc că nu sunt făcut pentru ele. Aşa că în zilele acelea el stătuse şi 
lucrase. Mai terminase încă o povestire pe care avea s-o publice în 
numărul viitor al suplimentului. Deocamdată în suplimentul de sărbători 
băgase un fragment de roman al lui Cezar Petrescu (n-avusese 
posibilitatea să citească tot romanul, dar ce citise nu-i prea plăcuse), o 
povestire semnată Anasonia Dumitrescu, un ciclu de poeme ale Zizicăi 
Negroponte, şi o povestire a Ilonei. Numărul ieşise foarte reuşit. Lui îşi 
publicase o povestire, “Ploaia orizontală”. 

Ca şi în toamnă, confrații nu se mai înghesuiseră să-l laude. Acum se 
făceau că nu-l bagă în seamă. „Acesta e semnul cel mai sigur că după ce 
nu te-au putut distruge lăudându-te, acum încearcă acelaşi lucru utilizând 
arma indiferenței. Eşti mare, bătrâne, îi spusese Niki Dumitrescu, 
ascultă-mă pe mine, mie „Ploaia orizontală” mi-a plăcut extraordinar”. Şi 
Iloncăi îi plăcuse povestirea aceasta. 

Era sfârşitul lui Ianuarie. Afară ningea cu nişte fulgi mari şi umezi. 
Ştefan Paul îşi simţea capul cât banita. Când se va termina acest război, 
se pomeni vorbind singur, eu o să pot să spun, că cel de-al doilea război a 
trecut prin capul acesta. Prin creierul acesta, îşi ciocănise el capul. O să 
vezi, tu, îi răspunsese glasul acela care nu-l lăsa să se culce pe-o ureche, 
că după ce s-o termina acest război, declanşat de cei mai mari nebuni ai 
lumii, războiul acesta o să-ți rămână în creieri. O să-ţi clocească acolo 
cum cloceşte barza ouăle. Ştefan Paul îşi simţea sufletul greu şi trist. Ce- 
ar fi să mă duc să beau o cafea la Capşa, îşi spusese el, deşi nu-i făcea 
nici o plăcere. 

Acum îl cunoşteau, şi ori de câte ori intra aici, erau câteva capete care se 
uitau după el. „Acesta e ăla care ne-a atacat în ziarul lui, tu-l în cur pe 
mă-sa”, îl înjurase cineva, şi el auzise. Întorsese capul în direcţia de unde 
venise înjurătura. „Eu sunt ălălalt, bă, dobitocule, tu nu vezi că eu nu 
sunt ăla, sunt celălalt ? Păi de ce să mă înjuri pe mine dacă nu sunt ăla şi 
sunt ălălalt ?”. Întâmplarea n-avea să se uite curând, pentru că exista o 
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viață a acestei cafenele, o istorie a ei, unde întâmplările cele mai 
importante se notau. 

Pe Calea Victoriei amintindu-și întâmplarea aceasta Ştefan se pomeni 
zâmbind. Şi de aici îşi aduse aminte cealaltă întâmplare, cu articolul lui 
intitulat „Dacă ar şti Mareşalul”, pe care chiar Mareşalul îşi dăduse 
aprobarea ca să fie publicat. A treia zi, când Grigore Patriciu veni în 
redacţie, văzându-l puţin dispus, Ştefan crezuse că acum ar fi momentul 
cel mai bun să i-l arate. Aşa că scosese articolul aprobat de Mareşalul 
Antonescu şi i-l arătase, rugându-l şi pe el să accepte publicarea 
articolului. Directorul Zilei avu un moment când îşi ridicase sprâncenele 
în sus a mirare. Ca şi cum ar fi spus: „ia uite-bă, unde s-a dus ăsta să 
obțină aprobarea pentru publicarea articolului, tocmai la Şeful statului ! 
Mai citise încă o dată scrisul citeț şi mărunt al Mareşalului, şi scrisese şi 
el, Grigore Patriciu, sub semnătura Mareşalului: „Sunt de acord cu 
condiţia ca să se publice în ziarul Domnului Mareșal”. Îi dăduse articolul 
Şi îşi văzuse mai departe de treburi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Când a citit ce-a scris Patriciu, Ştefan a rămas aşa. Adică ce trebuia să 
facă acum, să ia articolul şi să se ducă la Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri să i-l dea Mareşalului ? Bun ! Uite că de al dracului, el nu o să 
facă treaba asta, deşi Patriciu ar merita o chestie ca asta. În momentul 
următor Ştefan îşi lovi tâmpla cu palma. Asta era ! Îi veni şi lui o idee. Se 
apucă să scrie sub semnătura lui Patriciu „Dacă domnul Ștefan Paul nu 
publică acest articol în ziarul Ziua rog să fie executat”. Semnat: Mareşal 
Ion Antonescu. După care sub semnătura lui Ion Antonescu, imitată de 
el, desigur, scrise următoarele: „Dacă nu public acest articol cât mai 
curând, sunt un om de nimic şi nu merit să mai trăiesc o clipă pe lumea 
asta”. Semnat : Ştefan Paul, ziarist la ziarul Ziua. A doua zi fiind de 
serviciu, fără să mai arate la nimeni, publică articolul. Niki, când văzu 
ziarul, se făcu galben. 

„Acum trebuie să ne căutăm un alt serviciu, Ştefane. Am dat de dracu ! 
Şi asta numai din cauza ta”. De ce, Niki ? „Păi până acum, dacă aveai 
ceva în capul ăla, i-a răspuns Niki foarte grav, trebuia măcar să ştii atâta 
lucru că nimeni nu şi-a permis până la tine să calce cuvântul patronului. 
Gata. Eu am plecat să-mi caut altă slujbă”. Şi Niki chiar a plecat. 
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Ştefan Paul a simțit cum îi ţâțâie şi lui ceva în stomac. În sfârşit, o făcuse 
acum, o făcuse ! A doua zi, când a venit la slujbă, Patriciu pe el l-a căutat 
întâi : să vină la mine domnul ziarist Ştefan Paul. Ilinca, pentru că pe ea a 
chemat-o patronul, a venit la Ştefan Paul îngrijorată. „Patronul e foc pe 
tine, Ştefane. Fierbe. Spune-i şi tu orice, roagă-te de el, fă orice, numai să 
nu te dea afară”. Ștefan Paul a ciocănit la uşă, şi a intrat ca de fiecare 
dată la Şef. A dat bună ziua respectuos, apoi a aşteptat până a terminat el 
de scris pagina. „Ştefane, a vorbit Directorul Zilei fără să fie nici aspru, 
nici nervos, îşi ţinea numai sprâncenele încruntate. Eu parcă ţi-am spus 
să publici articolul în ziarul domnului Mareşal, sau dacă nu, în ziarul 
Preşedinţiei Consiliului de Miniştri ?” Păi aşa am vrut să fac „tată”, i-a 
răspuns el în stilul lui, m-am dus la dânsul şi i-am spus, domnule 
Mareşal, domnul Director al Zilei m-a trimis la dumneavoastră să-mi 
publicaţi articolul în ziarul dumneavoastră. 

Patriciu îl privea pe Ştefan Paul cu gura căscată. Îl privea ca şi cum ar 
gândi aşa „domnule, ăsta e nebun ! Dacă a făcut el treaba asta, e nebun”. 
Poftim, vă arăt şi că am fost la dânsul şi că mi-a cerut în mod expres să 
public articolul. Pentru că dacă nu publicam articolul acesta, eu trebuia 
să-mi pun capăt zilelor. Patriciu s-a aplecat cu atenție, citind ce scrisese a 
doua oară Mareşalul. Bineînţeles că şi-a dat seama că era o glumă a lui 
Ştefan Paul. „la uite-te, domnule, dacă nu publicam articolul, te 
pierdeam. Trebuia să fii judecat de Curtea Marţială şi executat !” 
Domnule Director, s-a sumețit atunci Ştefan, eu nu ştiu dacă domnul 
Mareşal m-ar fi împuşcat, însă eu sigur îmi puneam capăt zilelor. „De ce, 
mă, Ştefane” ? îl întrebă de data aceasta blând Directorul Zilei. Păi nu 
este ruşine, domnule Director, să am eu aprobarea Șefului Statului ca să 
public un articol, mai ales când acel articol este unul care apără acest 
neam, e un articol util neamului meu, şi eu să nu public articolul ? „Asta 
aşa e, mă, Ştefane, asta aşa e”, îi răspunsese moale Grigore Patriciu. 
„Hai, fiecare la treaba lui. Mi-ai plăcut”. Hm ! Adică îi plăcuse şi de data 
aceasta şefului. Asta nu era rău. Însă el nu putea să uite cum se purtase 
Patriciu cu el. Adică la greu, când el îşi asumase un lucru curajos, Şeful 
său n-a mai fost alături de el. 

Nu l-a mai simţit pe Patriciu lângă umărul lui, ca un „tată”, cum ar fi 
vrut. Mai ales că nu se „bătea” pentru el, ci pentru Mareşal, care era 
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prietenul lui. În sfârşit. Seara îl sunase acasă pe Niki. Niki, Şeful m-a 
felicitat pentru publicarea articolului, aşa că poți să vii mâine la slujbă. 
„Ţicnit eşti, bă, Ştefane, îi răspunsese Niki, păi tu ştii că vuieşte tot 
Bucureştiul şi toată țara ? Tu ştii ce anchete or să înceapă acum ? Eu îţi 
spun, mă tem pentru viaţa ta”. 
Lasă, Niki, cum mi-o fi soarta. Eu mă gândesc întâi la ţară. În momentul 
acesta o auzi, slab, cel puţin aşa i se păru, pe Luki. „Cu cine vorbeşti, 
Niki ? Dă-mi-l şi mie”. „Bine, bătrâne, mă bucur că ai avut noroc. Ne 
întâlnim mâine la redacţie”. „Alo, Ştefane”, auzi de data aceasta în 
receptor vocea lui Luki. Era vocea ei din totdeauna, vocea care-i 
răsunase în urechi de atâtea ori, când ieşiseră la plimbare sau când erau 
numai ei doi în camera ei. Inima îi bătea acum cu putere, în timp ce simţi 
o durere ascuţită în stomac. „Cum vrei tu, Ştefane, eu cu Niki te aşteptăm 
să ne faci o vizită...” 
Lui Ştefan îi căzuse receptorul din mână. Îşi dusese palmele în dreptul 
gâtului pentru că nu mai avea aer să respire. 

XVII 


Râzi pe Calea Victoriei, al lu” Parizianu, râzi ai ? se auzi Ştefan Paul 
strigat şi tras de mână. Tresări. 

Când se întoarse, îl văzu lângă el râzând pe Merenghel. 

- Ia zii, unde te crezi tu ? La Siliştea - Gumeşti, ai ? Bă, al lu” 
Parizianu, vino-ţi, bă, în fire, revino cu picioarele pe pământ. 

- Ia uite-te, bă, la el, al dracului, Merenghel ! Se agaţă de oameni 
pe Calea Victoriei ! Da tu unde crezi că te găseşti, mă, Merenghel, ori nu 
eşti tu şi eu vorbesc iar cu duşii ? 

Râseră amândoi şi îşi dădură mâinile. 

- Noroc, al lu Parizianu, să trăieşti ! Bă, al dracului să fii tu, 
tocmai la tine mă gândeam ! Să ştii că Dumnezeu mi te scoase, Ștefanc, 
în cale. Şi când te gândeşti aşa la cineva şi tocmai ăla îţi iese în cale, ai 
aşa, un şoc. Te sperii. 

- Ce spui, bă, Merenghel ? Ce spui tu acolo ? 

- Păi asta e că nu mai spun nimic. Că sunt cam supărat. 
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- Să ştii că mă bucur şi eu că te întâlnii, că mi-era dor să mai stăm 
de vorbă. Hai să intrăm undeva să mai discut şi eu cu cel mai mare 
filozof din Siliştea Gumeşti, numit Merenghel. 

Merenghel ştia el un local pe aproape unde se bea ţuică fiartă. Era un 
local de mâna a doua, dar intim, plăcut. 

- Două ţuici mari, comandă Merenghel după ce se aşezară. Apoi 
întorcându-se către prietenul lui. Uite de ce voiam să te caut şi aveam 
nevoie de tine ? Mi-ar trebui două miare al lu” Parizianu. Dacă în câteva 
zile nu fac rost de două miare, cel puţin, am păţit-o. 

- Ce spui, bă, Merenghel ? Din clipa aceasta este ca şi cum le-ai 
avea. Însă mie mi-a rămas în minte ce-ai spus tu ultima dată, dacă mai 
recunoşti bineînţeles. Că Mareşalul va fi arestat când nu se va aştepta de 
oamenii lui de încredere, pentru că noi suntem un popor de curve. Mai 
recunoşti acum că ai zis aşa ? 

- Ce vorbeşti, bă, al lu” Parizianu tu acolo ? Păi aşa mă cunoşti tu 
pe mine ? Ai auzit tu vreodată să-mi iau eu vorba înapoi ? Păi sigur că 
am spus. Fac pariu cu tine pe ce vrei tu, că aşa se vor întâmpla lucrurile. 
N-are cum să se întâmple altfel. 

- Pentru că suntem un popor de curve? 

- Tocmai de aia. Şi mai este o chestie. Am auzit-o şi eu de la unul 
mai deştept decât mine. În centrul istoriei noastre, acesta este esența 
istoriei noastre, stă Asasinatul, cu A mare. Asasinatul este simbolul şi 
esenţa istoriei poporului român şi a istoriei poporului român. De aceea 
noi, românii, ne ucidem valorile, de aceea i-am omorât pe Burebista, 
Decebal, pe Mihai Viteazul, pe Tudor Vladimirescu, şi la fel o să-l 
trădăm şi o să-l omorâm şi pe Antonescu. Aici Merenghel se opri ca şi 
cum n-ar mai fi avut putere să mai continue. Ăştia de sus or să-l aresteze 
pe Mareşal, când i-o fi lui lumea mai dragă. Regele o să-l aresteze, şi 
toate javrele care abia aşteaptă să pună mâna pe putere. Apoi vor veni 
comuniştii la putere. Ăştia or să ne belească pe toţi, ce nu s-a văzut. O să 
se aleagă prafu de ţara asta. 

- Pe ce te bazezi când faci afirmația aceasta ? 

- Tot pe faptul că românul e curvă şi pe faptul că până nu face el 
prostiile cele mai mari, nu-i vine mintea la cap. 

- Cum aşa, Merenghel ? 
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- Bă, Ştefane ! Noi avem un proverb : „Dă, Doamne, românului 
mintea a de pe urmă”. Adică nouă abia în ultima clipă, când este să 
pierim, când suntem în ceasul morții, atunci ne vine şi nouă mintea la 
cap. Înţelegi ? Or noi n-am ajuns acolo. Acest popor mai are de suferit, 
mai are să se dea cu capul de nişte praguri de sus ca să le vadă pe ăle de 
jos. Or eu zic că asta se va întâmpla atunci când vor veni comuniştii. 
Atunci o s-o dăm cu toţii de dracu. Or să ne belească ăia. 

- Ce vorbeşti, bă, Merenghel ? De unde le ştii tu pe toate aşa de 
bine ? 

- Am mai auzit şi eu ba de la unul, ba de la altu. Ce măi, vorbeşte 
lumea. Noi suntem un popor care ne facem singur rău. Suntem un popor 
sinucigaş. Ca prostul care-şi pune piedică singur. Este posibil ca şi când 
o veni „ceasul ăla ăl de pe urmă”, când ne vine mintea la cap, de deştepţi 
ce suntem, să nu credem că ăla este chiar ceasul ăl de pe urmă, lasă, bă, o 
să zicem atunci, nu este ăsta ceasul de pe urmă, mai avem până acolo, şi 
chiar ăla să fie ceasul nostru ultim. Şi în cazul ăsta bineînţeles că vom 
pieri. 

- Ce dracului vorbeşti tu, bă, Merenghel acolo ? Cum o să pierim, 
ori tu eşti nebun ? 

- Uite aşa bine o să pierim, oftă Merenghel trist. Or tu ai uitat că 
pe pământul ăsta a mai dispărut un popor ? La fel au zis şi dacii... Ce, tu 
crezi că ei s-au gândit că or să piară ? Nu, frate-miu, nici prin gând nu le- 
a trecut. Şi uite că au pierit. 

- Ai dreptate, să ştii...murmură Ştefan adâncit în gânduri. 

- Păi sigur că am. De ce să nu am ? Numai că poporul ăsta nu a 
învățat nimic din tragedia prin care a trecut. Am învăţat noi, românii, 
ceva din faptul că pe pământul ăsta a mai dispărut un popor, şi anume 
chiar poporul din care ne tragem noi ? Nu ! Păi de ce să învăţăm ? Ce, 
suntem proşti să învăţăm ? Înţelegi ? Aici e problema, aş putea să spun 
că aceasta este problema problemelor. Taina tainelor ! De ce nu învăţăm 
noi, românii, din suferinţa şi din greşelile noastre ? 

- Păi ce, suntem proşti ? Ori avem orbul găinilor ? 

- Asta aşa e, dădu Merenghel capul într-o parte. De deştepţi ce 
suntem... 
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- De unde le ştii tu pe astea, mă, Merenghel, că din capul tău nu le 
scoţi ? 

Merenghel rămase un timp pe gânduri. 

- Hai noroc, al lu” Parizianu. Şi zici că îmi dai ăle două miare, ai? 

- i le dau, da dacă mai îmi spui lucruri de astea deştepte. 

- E lângă noi acolo un profesor de istorie... Un băiat bun, de 
treabă, tare cumsecade şi modest. Îl cheamă ca pe tine Ştefan, Ştefan 
Dumitrescu. A mai scris el şi pe la gazete, da zice că în ţara asta degeaba 
vorbeşti, că nu te aude nimeni. 

- Şi ce zice profesorul ăsta al tău ? 

- Când o să ai timp, poți să vii pe la mine să mergem să stăm de 
vorbă cu el. Eu i-am spus de tine, i-am vorbit. E unul de la noi din sat, 
scrie el la gazetă, dacă a auzit de tine. Zicea că el nu prea citeşte gazetele, 
mai mult cărțile. Da de tine a auzit şi te apreciază ! 

- Aşa ? Şi ce mai zice profesorul ăsta ? 

- Zice bine, să ştii. 

- Păi ce zice ? 

- Zice aşa... Că noi, românii, trebuie să ne cunoaştem pe noi mai 
bine. Să ne aplecăm asupra noastră pentru a medita asupra destinului, a 
istoriei, şi a sufletului nostru. Istoria noastră, tocmai pentru că suntem un 
popor bolnav, sinucigaş, care ne facem singur rău, seamănă cu zidul 
acela din Balada Meşterului Manole care se tot dărâmă. Istoria noastră se 
va surpa mereu, iar noi vom fi mereu chinuiți, călcaţi, înşelaţi de alţii, 
târâți de alţii, cum s-a întâmplat acum că nebunul de Hitler ne-a târât 
după el în stepele Rusiei. De aceea noi avem nevoie ca la conducerea 
ţării să vină un Mare conducător, care să fie un mare Reformator, un 
mare Dascăl, Educator al acestui neam, aşa cum a fost Burebista. Noi 
suntem un „popor stricat” până în măduva oaselor, or un asemenea Mare 
Reformator ne-ar învăţa cum să ne cunoaştem ce avem mai rău în noi, 
cum să extirpăm putreziciunea, răul din noi. Datorită psihologiei noastre 
bolnave, mişcările politice, şi chiar cele sociale şi culturale, se termină 
prost. Aşa cum s-a întâmplat cu Mişcarea legionară care a decăzut în 
crimă şi în haos. De aceea şi Mareşalul va fi asasinat. Iar apoi, ce va veni 
după aceea, va fi şi mai urât, va fi un rău şi mai mare. 

Se lăsă un moment de tăcere. Cei doi se priviră trişti. 
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- Bă, Merenghel, bă, tu o să ajungi filozof mare rău de tot ! E bine 
când stai de vorbă cu oameni deştepţi, mai învăţăm şi noi câte ceva. Hai 
noroc ! 

- Noroc, bă al lu Parizianu, Dumnezeu să ne ajute ! 

- Auzi, bă, Merenghel, da” ţie ce impresie ţi-a lăsat filozoful 
Vasile Pârţag, din comuna Siliştea Gumeşti ? Să ştii că pe mine m-a pus 
pe gânduri ! 

- Aha ! făcu Merenghel. Ce impresie să-mi facă ? Dac-o avea 
noroc e filozof mare, dacă a păţit-o, n-am ce să-i fac. Deocamdată stă 
ascuns într-o butie la un unchi de-al lui în beci, că acasă la ai lui a zis că 
s-ar putea să-l caute ăştia şi să dea de el. 

- Bă, ce chestie, bă Merenghel, vorbi Ştefan trist, privind undeva 
înaintea lui, să-ți faci tu pârțagul cu istoria, adică pur şi simplu să nu-ţi 
pese de ea şi s-o bagi în mă-sa, şi acum să stai tu ascuns într-un butoi, de 
frică să nu te găsească ăia. Ce chestie a dracului ! Mare chestie, să ştii ! 
Istoria neamului românesc intrase în anul său cel mai întunecos. Cine 
mai putea să vadă limpede înaintea lui ? Ştefan Paul venea zgribulit în 
pardesiul lui către redacţie. Parcă se făcuse târziu în lume. Era târziu şi 
trist în istorie. În ziua aceea, când Nora îl chemase mai devreme la 
Preşedinţia Consiliului de miniştri, şi care se nimerise să fie tocmai ziua 
de Sfântul Ştefan, seara, când se întorsese acasă, avea sufletul greu şi 
rămăsese aşa mult timp, privind în tavan. Dosarul acela cuprindea 
rapoartele Sefului Siguranţei Statului pe care acesta le întocmise pentru 
Mareşal, şi din care reieşea că în armată au început să apară şi să se 
constituie grupurile ostile Mareşalului. 

El cel puţin reuşise să reţină „grupul celor cinci” şi „grupul celor patru”. 
Pe aceştia îi reținuse bine, numele lor erau : colonelul D. Dămăceanu, 
şeful de Stat Major al Comandamentului Militar al Capitalei şi generalii 
Gh. Mihail, C. Niculescu, Gh. Russescu, care se intitulau singuri „grupul 
celor patru”. Eugen Cristescu, Şeful Siguranţei Statului, îşi pusese sub 
fiecare raport semnătura lui scrisă corect, cu grijă. De asemenea, grupul 
care după bătălia de la Stalingrad, un eşec de proporţii, lansase 
intenționat zvonuri alarmiste al căror efect destabilizator şi panicard nu 
se lăsase mult aşteptat. Şi aceştia erau nominalizați unul câte unul 
începând cu colonelul Elefterescu. Un alt raport îl amintea pe generalul 
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Sănătescu. Hm ! îşi spuse Ştefan Paul, dar aceştia sunt ofiţeri cu care 
Mareşalul lucra, cu care se întâlnea zilnic, pe care îi avansase şi îi ajutase 
9 

A doua zi, Nora, lucrul acesta i-l povestise ea, la întâlnirea de lucru pe 
care o avusese cu Mareşalul. Acesta o întrebase „ce este cu dosarul pe 
care i l-a dat ieri, şi de unde îl are ? Nora îi spusese adevărul. Eugen 
Cristescu, Şeful Siguranţei Statului, întocmise acest dosar pentru 
Mareşal. Dosarul îi fusese înmânat Șefului de Cabinet al Mareşalului, 
adică pus pe masa de lucru a acestuia. Văzând că Mareșalul nu i-a dat 
nici o atitudine, nici măcar nu-l cheamă la raport pe Şeful Siguranţei, 
acesta, pentru că ştia că Nora este secretara şi translatoarea Mareşalului, 
îi dăduse Mareşalului Antonescu încă un dosar cu copii ale acelor 
rapoarte, ştiind cât de mult ţine Nora la Mareşal. Aşa se face că Nora 
ceruse în mod oficial audiență la Mareşal. Punându-i dosarul în față 
Mareşalului, acesta spusese calm că mai văzuse acest dosar, îl cunoştea. 
Ce era atunci în mintea Mareşalului ? De ce nu reacţionase în nici un fel 
? De fapt Mareşalul reacţionase, povestindu-le întâmplarea aceea din 
primul război mondial, când el ţâşnise în urmărirea soldatului care 
plecase mai devreme la atac pe ploaia de bombe şi când în urma lui, 
chiar pe locul de pe care plecase Mareşalul Antonescu, explodase 
proiectilul ce urma să-l omoare. Dar ce vrea să spună Mareşalul 
povestind întâmplarea aceasta ? Cum ţi-o fi destinul, altfel spus, poţi tu 
să te fereşti de moarte şi-n gură de şarpe, şi acolo te găseşte. Şi poţi să 
scapi de ea alergând prin ploaia de obuze şi de gloanţe. 

Hm ! îşi spusese Ştefan Paul. Este şi nu este adevărat. Dacă te fereşte 
Dumnezeu şi te mai fereşti şi tu, parcă ai şanse mai mari de a supravieţui. 
Deci greşea Mareşalul situându-se pe poziţia aceasta, gândind aşa. Mai 
ales că acum se găsea în plină ofensivă pe cel de-al doilea front pe care-l 
deschisese pe terenul diplomaţiei. Or, odată pornit în acest război, era 
bine să aibă spatele asigurat. Adică în tabăra lui, în mod normal, ar fi 
trebuit să găsească numai ofițeri loiali. 

Deci „încă de la începutul anului 1943, Mareşalul Antonescu, în mod 
curajos şi demn, a făcut cunoscute guvernului german — printr-un 
memoriu făcut de Mihai Antonescu şi înaintat lui Ribbentrop — intenţiile 
sale de a negocia cu aliaţii, în interesul României şi chiar acela al 
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Germaniei. În cadrul acestei politici, în primăvara lui 1943, au început 
negocierile de armistițiu de la Madrid între guvernul român şi 
ambasadorul Statelor Unite, Hayes. Totodată, Mareşalul Antonescu a 
încercat încă din 15 ianuarie 1943 să-l convingă pe Mussolini să iasă din 
război împreună cu toți sateliții Axei forțând mâna lui Hitler pentru o 
pace de compromis. La Lisabona, Ministrul României în Portugalia, 
domnul Victor Cădere, lua contact cu ambasadorul Marii Britanii. Prin 
Vatican, prin reprezentanții săi la Istambul, Stocholm, Helsinki, guvernul 
Mareşalului Antonescu se străduia din răsputeri să găsească o soluţie 
pentru a ieşi din război cu garanţiile respective pentru suveranitatea şi 
independența României. Opoziția română, adică Iuliu Maniu, Şeful 
Partidului Naţional Ţărănesc şi Dinu Brătianu, şeful Partidului Liberal, 
erau perfect de acord cu aceste tratative, informaţi cu regularitate şi 
consultaţi”. 

Mareşalul Antonescu, urmărind cu obstentaţie singurul lucru care-l 
interesa, singurul scop pe care-l avea în minte, şi anume salvarea ţării, 
mersese şi mai departe. A propus opoziţiei să abandoneze puterea, şi el 
chiar era pregătit să facă lucrul acesta, să-i predea puterea lui Maniu, 
dacă „aliații ar prefera să negocieze cu opoziția română şi dacă ei pot 
obține condiții mai bune pentru țară”. Maniu, alunecos ca de obicei, s-a 
eschivat însă. Mareşalul rămânea cinstit cu el şi cu ţara chiar şi în aceste 
condiții. Să nu-i fi băgat el în seamă pe cei care începuseră să uneltească 
în spatele său şi pentru că se gândea că va veni un moment când va putea 
să predea puterea, şi atunci cei care urmăreau să-l răstoarne vor rămâne 
cu degetul în gură, cum se spune ? Cine ştie, îşi spuse Ştefan Paul 
vorbind singur. Poate... 

XVIII 


Sfârşitul iernii se arăta şi el a fi tot negru. Lumea avea o culoare închisă. 
Plouase mult, căzuseră mari cantități de lapoviță, temeliile lumii 
putreziseră şi ele. Materia colcăia de atâta apă. Toată ţara se strânsese 
parcă în ea de atâta frig până la oase. Hm ! este adevărat că era război, 
dar nu erau lipsuri. Deşi afară era o iarnă rece şi întunecată, căldura nu 
lipsise din apartamentele şi din casele oamenilor. Mareşalul se ţinuse de 
cuvânt. Dacă s-ar fi terminat şi războiul ? Nu spusese el, Mareşalul, că 
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abia aşteaptă să se termine războiul pentru a se întoarce acasă să facă 
ordine şi să-i pună pe oameni la muncă ? De ce nu se termina o dată 
războiul acesta, cel mai trist şi mai mizerabil din istoria noastră ? 

Ştefan Paul ajunse în faţa apartamentului lui Zizica Negroponte. Cu 
câtva timp în urmă se supăraseră. O supărare din dragoste. Zizica îl 
numise „bunul meu amant”. El îi reproşase că atunci când s-au înţeles să 
trăiască împreună, n-a fost vorba deloc ca relația dintre ei să fie relația 
dintre doi amanți. Zizica îi zâmbise tristă. Dacă nu ar fi fost aşa, când ti- 
am propus să divorțez, să ne căsătorim şi să plecăm în Elveţia, ai fi 
acceptat. Te-ai convins cu adevărat că am suferit. Pentru mine a fost o 
lovitură. „Tăcerea plutise între ei ca o ceaţă. Da, aşa era. Zizica ar fi dorit 
să se căsătorească şi să plece împreună în străinătate. Şi el se trezise 
dintr-o dată ca şi cum s-ar fi aflat în fața peretelui unui munte. Nu era 
pregătit. 

Perspectiva de viață pe care i-o oferise brusc Zizica îl speriase pur şi 
simplu. Da, aşa să meargă la Paris, să stea un timp, cum îi promisese 
Grigore Patriciu, se mai putea, dar să plece pentru totdeauna, să locuiască 
în altă ţară ? Brusc simţise cum mintea i se rarefiază şi cum îi apare golul 
acela în stomac. Avea să se ducă la Paris după război, aşa cum îi 
promisese Grigore Patriciu, dar aşa, să se despartă brusc de ţară ? În ziua 
aceea se despărţiseră trişti. A doua oară când îl sunase Zizica, sufletul îi 
era tot gol şi pustiu ca un prund, îi răspunsese la telefon că el nu este acel 
amant pe care-l caută ea. Zizica îl rugase să n-o chinuie şi aşa era ea 
destul de chinuită. Îl ruga să vină, şi îşi cerea iertare. În ultimele luni, 
momentele pe care le trăiau împreună erau pline şi grele de o intimitate 
dulce. Ca şi cum timpul se oprea în loc devenind cald. Trăiau înăuntrul 
timpului, unde era cald şi bine, ca într-o seară de Crăciun. După ce se 
sărutau, rămâneau tolăniţi în patul somptuos. Zizica îi lua capul în poală 
şi-l mângâia. Era însărcinată, pântecul îi crescuse pe nesimţite. „Dacă ai 
merge cu noi, Ştefane, am fi toți trei împreună. În câteva luni ruşii vor fi 
în ţară, va fi prăpăd. În Elveţia am fi cu toţii în siguranță. Acum Zizica 
avea parcă o lumină ciudată pe chip. Viitoarea mamă îl îmbrățişă şi îl 
sărută pe obraz. Pe măsuţă îl aştepta o cafea aburindă. 

- Am avut emoţii că n-o să vii, Ştefane, murmură ea. 

- Şi eu mă simt emoţionat, Zizica. Nu ştiu de ce. 
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Femeia, cu chipul lat, cu lumina aceea tomnatică în ochi, îi zâmbi cu 
dragoste. 

- Sufletul tău a simţit, dragul meu. Este ultima noastră întâlnire. 
Săptămâna viitoare o să plecăm. 

Tăcerea umplu văzduhul camerei ca o apă rece. 

- Haide să stabilim ce avem de făcut. Ai aici adresa mea din 
Elveţia şi numărul de telefon. Copilul se va naşte într-o lume liniştită. Nu 
pot să rămân să-l nasc aici. Cine ştie ce va fi în ţara aceasta peste câteva 
luni ? 

Ştefan Paul o privi trist. Este adevărat, Zizica ? O întrebau ochii lui. 

Da, era adevărat. 

- Aş vrea ca întâlnirea de astăzi să fie fără lacrimi, Ştefane. Eu 
sper ca într-o lună să ne urmezi. Noi te aşteptăm. Vorbea folosind 
pluralul noi, ca şi cum micuțul s-ar fi născut deja. 

- Apartamentul acesta l-am trecut pe numele tău. Îţi las de 
asemenea un cec. S-ar putea să vină vremuri grele. 

- Zizica, nu pot să accept, o rugă Ştefan Paul. E prea mult. 

Zizica Negroponte îl cuprinse cu braţul şi-l sărută pe obraz. 

- Şi tu mi-ai dăruit foarte mult, dragule. Puteam să nu te întâlnesc, 
şi atunci aş fi fost o femeie nefericită. Aşa, m-ai ajutat să mă regăsesc pe 
mine. Am cunoscut dragostea. M-ai ajutat să mă împlinesc ! Datorită ţie 
am devenit mamă. 

Chipul bărbatului privea înaintea lui, căzând pe gânduri. 

- Aici e ceva deosebit, Ştefane ! Îi arătă Zizica un plic albastru. 
Desfăcu plicul din care căzură nişte hârtii. Câteva erau bătute la maşină, 
iar altele erau ştampilate. 

- Te rog să mă urmăreşti cu atenție, Ştefane. Îţi las aceste 
documente. În cazul în care le publici, aş vrea să fii prevăzător. 

Chipul lui Ştefan Paul rămase la fel de trist, fără să se clintească nici un 
muşchi pe el. 

- Ştefane, soţul meu, cu care nici nu pot să spun că am făcut un 
mariaj, este vărul prinţului Știrbey, Barbu Ştirbey, despre care cred că ai 
auzit multe lucruri, a fost unul dintre amanții Reginei Maria şi unul din 
oamenii de încredere ai regelui Ferdinand. În sfârşit este un om cu 
calități. 
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- Mai rămâi, Zizica... şopti glasul trist al tânărului ziarist. 

- Nu, Ştefane. În asemenea cazuri este bine să te decizi repede. 
Ascultă-mă pe mine, Antonescu va fi trădat. Totul este pus la punct, 
pregătit până în cele mai mici amănunte. În ţară se vor instala ruşii, cine 
ştie pentru câte decenii de aici înainte. Cine ştie dacă vom mai rămâne 
țară. Dacă nu vom deveni Gubernie sovietică. 

- Nu pot să cred, spuneau ochii trişti ai tânărului. 

- Ascultă-mă cu atenţie. Îţi aduci aminte că pe 24 decembrie, anul 
trecut, Maniu i-a cerut în scris Mareşalului să iasă din război ? O prostie, 
aiureală de copil tâmpit, ai zice, dacă n-ar fi de fapt tot o manevră 
politică. Vulpoiul de Maniu vrea să aibă mai târziu alibi politic. Să le 
arate ruşilor documentul, vorba lui nenea Iancu, uitaţi, domnilor, eu i-am 
cerut să iasă din război. Aş vrea să-l văd dacă ar fi în locul Mareşalului, 
ar face treaba asta ? 

- N-ar face. N-ar avea cum. 

- Atâta ne-ar trebui. În douăzeci şi patru de ore te ocupă nemţii de 
nu te vezi. Buun ! făcu Zizica Negroponte mai înveselită. După discuția 
dintre Mareşal şi opoziţie, s-a hotărât trimiterea unei delegaţii la Londra 
ca să trateze cu aliații. A fost desemnat să meargă Barbu Știrbey. Însă 
cum a ajuns Știrbey, care pleca cu paşaport dat de Mareşal şi sub un 
nume fals, la Ancara, Agenţia Reuter a şi dezvăluit „venirea lui Ştirbey la 
Ancara”? în vederea Tratativelor de armistițiu. Astfel, „de misiunea 
prințului Știrbey află toată lumea, inclusiv Hitler”. Deci acţiunea este 
sabotată. 

Ştefan Paul cunoştea lucrurile acestea. Dezvăluirea misiunii lui Știrbey 
de către Agenţia Reuter fusese făcută cu puțin timp în urmă. Fusese o 
lovitură dureroasă dată Mareşalului, luptei lui pe acest front al războiului 
diplomatic. 

- Cunosc, murmură Ştefan Paul. 

- Ştefane, soțul meu este văr cu prinţul Știrbey, dar intrând în 
familia lor, cunosc bine această familie. Ştiu ce le clocește mintea, ştiu ce 
vânduți sunt şi cât de mult detestă acest neam. Nici Maniu şi nici 
Mareşalul nu cunosc acest lucru. Şi acum să-ţi spun cine a torpilat 
această misiune a lui Barbu Știrbey. 

- Cine? 
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- Urmăreşte-mă puţin. Acest Barbu Ştirbey are patru fete. Asta i-a 
dat lui Dumnezeu, patru fete şi nici un băiat, pe când pe băiatul tău îl va 
chema Știrbey. Prima fată a lui Ştirbey este măritată cu un ofițer englez 
Boxshall, care este Şeful Intelligence Service-ului pentru români. Îţi dai 
seama ce înseamnă asta ? 

Ştefan Paul o privea mut. 

- Că pur şi simplu toată familia lui Știrbey lucrează pentru 
Serviciul de informaţii englez. A doua fată a lui Ştirbey este căsătorită cu 
Alexandru Creţeanu, cel pe care l-a trimis Mareşalul Ambasador la 
Ancara. Al treilea ginere al lui Știrbey este Grigore Niculescu-Buzeşti, 
şeful Direcţiei cifrului din cadrul Ministerului de Externe. Acest 
Niculescu-Buzeşti, şi pe care eu îl cunosc bine, este o viperă. ÎI urăşte de 
moarte pe Mareşal. Acum ai înțeles cine a sabotat misiunea lui Știrbey, şi 
cum de a aflat Agenţia Reuter de sosirea lui la Ancara ? Familia Știrbey 
este plătită şi este în slujba Intelligence Service-ului englez şi este 
duşmana de moarte a Mareşalului. La ora actuală singurul om care poate 
salva România, şi care poate încheia un tratat cu ruşii, nu cu Anglo- 
Americanii, este Mareşalul. Ştefane, Mareşalul trebuie să ştie cine îl 
sabotează şi îi vrea moartea. Ai aici documente grăitoare în acest sens. 
Dar le publici sau te duci şi i le arăţi Mareşalului personal, după ce voi 
pleca eu din ţară. 

Ştefan Paul privea îngrozit la documentele de pe măsuţă. 

- Ştefane, la ora actuala sunt două grupuri care-i vor moartea 
Mareşalului. Un focar este la Ministerul de Externe, unde lucrează 
această şulfă foarte periculoasă care este Mihai Antonescu şi care îl va 
trăda, ca să se salveze el, cu primul prilej pe Mareşal, şi unde este această 
viperă de Niculescu-Buzeşti. Al doilea focar este în jurul regelui. 
Mociony-Stârcea, prieten al lui Mike. 

- Al cui? 

- Al regelui Mihai, aşa îi spunem noi prietenii lui, Mike. 

- A, se dumiri Ştefan Paul despre cine era vorba. Moromete şi 
prietenii lui, îi zic Miai. 

- Eu i-am spus lui Mike, să nu facă prostia să-l asculte pe vipera 
de Mociony-Stârcea. Aceşti indivizi care semnează cu y sunt foarte 
periculoşi. El mi-a spus să vadă cum va evolua conjunctura. 
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Ştefan Paul se gândea la Nora. Şi ea voia să-l păzească pe Mareşal. 

Nu spusese el Molotov, ministrul de externe al lui Stalin, că Mareşalul 
este singurul om din România cu care se poate trata ? 

- Ştefane, vino cu noi, şopti viitoarea mamă, Mareşalul nu va 
putea să încheie nici un Armistiţiu cu Anglo-Americanii, pentru că nu va 
fi lăsat. Va fi arestat înainte de a face lucrul acesta. Ascultă-mă pe mine, 
vino cu noi, Ştefane, nimeni nu-i va mai scoate pe ruşi din țară. România 
va deveni pentru cine ştie cât timp o puşcărie. Deşi eu cred că va 
dispărea ca stat. 


XIX 


O dată cu sfârşitul iernii, ruşii reiau ofensiva pe întreg frontul. „Oraşul 
Nicopol, mai la sud, cu tot nichelul său, era pierdut la 8 februarie. Minele 
de fier de la Kivoirog urmează şi ele la rând. Sovieticii mutându-şi 
eforturile ofensivei mereu spre sud, întorc apărarea de la Gurile Niprului 
de lângă Gherson şi aici ofensiva se abate şi asupra forțelor armatelor a 
H-a şi a IV-a române, care purtaseră necontenit lupte din iunie 1943 
până atunci. Armatele germane şi române reuşesc să se degaje cu greu. 
Capul de pod de la Gherson este desfiinţat, frontul nu se mai poate 
restabili. 

În nordul Ucrainei se desfăşoară altă serie de operaţii. Mareşalul Jukov, 
învingătorul de la Moscova, de la Leningrad, la 4 martie reia atacul, 
având drept obiectiv Cernăuţiul, adică Prutul. Aşadar, bătălia pornită de 
pe Nipru la 1 ianuarie 1944, atingea în martie nu numai Bugul şi Nistrul, 
dar şi Prutul, la partea lui superioară şi, mai departe, Carpaţii Orientali în 
sectorul Piatra Neamţ”. 

Înaintarea se producea repede. Calea ferată Lvow-Odessa era tăiată la 
Tarnopol şi aprovizionarea armatei Kleist este foarte îngreunată. Trupele 
sovietice, împing cu înverşunare mai departe ofensiva, înotând în nămol 
până la genunchi. Soldații germani şi români, obosiţi, nedormiţi, 
nemâncaţi, cu spaima captivităţii în suflet, luptau în condiţii care 
depăşesc puterea închipuirii minţii omeneşti. Soldaţii sovietici se găseau 
în aceeaşi situaţie, dar erau la ei acasă, erau obişnuiţi şi, pe deasupra, 
erau victorioşi. 
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Din rapoartele unităților româneşti se  desprindeau realități 
înspăimântătoare. Soldaţii se opreau unde se nimerea. Culcaţi şi acoperiți 
de mocirlă, având numai capul scos din noroi luptau cu inamicul, 
foamea, oboseala şi frigul. Soldaţii sovietici o dată trântiți în mocirlă, 
prindeau parcă rădăcini. Mulţumindu-se cu câte un pumn de grâu fiert, 
luptau în disperare şi nu părăseau locul decât dacă se ajungea la ei sau 
erau zdrobiţi. Ei nu ştiau decât să se ridice din noroi la comandă, să 
pornească la atac înainte ! Vehiculele lor de aprovizionare şi carele de 
luptă, având o mai mare bază de susţinere pe roți şi pe șenile, nu se 
afundau prea mult în noroi, cum se întâmpla cu cele germane, ca atare 
erau mai mobile”. 

„Americanii le-au dat sovieticilor tot ce le-a trebuit ca să-şi completeze şi 
să-şi pună în valoare efectivele în vederea acestei gigantice ofensive. 
Scoţând la iveală acest adevăr, nu mai rămâne nimic din surprinderea 
comandamentului german când afirmă că perioada de dezgheţ nu mai era 
respectată de sovietici. Şi nu mai era respectată, deoarece autocamionul 
„Dodge” învinsese noroiul. În felul acesta succesele armatei sovietice din 
septembrie 1943 şi până la sfârşit nu s-au datorat numai climei, 
soldaţilor, mareşalilor, dar şi „generalului” american „Dodge”. Numele 
acestui autocamion poate fi aşezat cu cinste alături de acela al unui 
Jukov, Conev sau Malinovski... fără acest „Dodge”, aceşti mareşali ar fi 
rămas înțepeniți cu toate inepuizabilele lor efective, pe undeva prin 
mlaştinile Pripetului sau ale Niprului, unde le-ar fi găsit vara lui 1944. 
Alta ar fi fost soarta armelor pe acest teatru de operaţiuni. Dar acestea 
rămân ipoteze. 

La 6 martie 1944 frontul ucrainean copleşeşte armata a VIII-a germană şi 
înaintează pe direcția Uman, oraşul e cucerit şi înaintarea continuă către 
Bug, care este trecut la 20 martie. 

Jukov reia atacul, copleşeşte armata a VI-a blindată germană, trece 
Nistru şi, la 24 martie, ocupă Cernăuţiul. În trei săptămâni, cu tot noroiul 
şi condițiile grele climaterice, armata I sovietică şi frontul ucrainean 
înaintaseră 200 de km, cu o medie de 20 km la zi şi dând lupte în 
condițiuni extrem de grele. 

Teritoriul României fusese invadat, Bucovina, judeţele din nordul 
Moldovei — Dorohoi, Botoşani — şi judeţele din nordul Basarabiei — 
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Hotin, Bălţi, Soroca, de asemenea invadate. Armata I blindată germană 
era încercuită. 

Vina o poartă şi acum singur Hitler, care a ţinut această armată în jurul 
Vişniţei, cu misiunea de a o apăra fără gând de retragere. 


XX 


Primăvara anului 1944 fusese o primăvară târzie, o primăvară cu 
lapoviţă, o primăvară şi ea, ca toată lumea aceasta care se scufundase sub 
ororile războiului, „prăbuşită în sine”. O dată cu plecarea Zizicăi 
Negroponte, Ștefan Paul avusese senzaţia că este mai neputincios şi mai 
sărac pe lumea aceasta. Femeia aceasta atât de frumoasă, care fusese ani 
de zile răsfăţata saloanelor bucureştene, avusese nevoie de el, avusese 
nevoie ca el să i se dăruiască total, iar el nu putuse. Ca să nu mai simtă 
atât de dureros acest „sentiment de vină”, încerca şi el să se dăruiască 
mai mult. Astfel că soţii Cotigă erau aproape convinşi că Ştefan este 
copilul lor. Aceeaşi senzaţie o aveau şi părinții lui Zizi, domnul şi 
doamna general Fotiade. Bătrâna, erau la masă, atmosfera era caldă, 
afirmase, fără să-şi dea bineînţeles seama, „am pierdut o fată, dragul meu 
şi am câştigat un băiat”. Bătrânul general oftase prelung, „ce bine ar fi 
fost să-i fi avut pe amândoi”. 

De asemenea se îmbunătățise, ca să spunem aşa, relația lui cu Didina. 
Fata îl sunase în două rânduri să meargă la teatru. Îi plăcea teatrul şi 
singură nu se putea duce. După spectacol Ştefan încercase să-i ia mâna, 
dar Didina îi împinsese uşor palma. Ce înseamnă asta ? Era supărată pe 
el ? Da, era. Mai era încă supărată. Nu-i trecuse. Întâlnirile cu Nora 
deveniseră acum regulate. La două săptămâni se întâlneau câteva ore 
vinerea în casa „lor”. Ştefan Paul îi dăduse dosarul pe care-l avea de la 
Zizica. „Da, o parte din ce conţinea acest dosar erau elemente cunoscute 
şi de ea”. Fusese informat Mareşalul de existenţa celor două „focare de 
complot”, de la Ministerul de Externe şi de la Palat ? „Da. Mareşalul 
cunoştea aceste grupuri, însă nu le dădea nici o importanță”. Mai mult, se 
întâmplase un lucru care pe Ştefan îl nemulțumi sau îl şocă, acesta era 
mai degrabă cuvântul. Nora îi povesti mai multe lucruri despre ministrul 
de externe al Mareşalului, care era şi Vice-Prim ministru al Consiliului 
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de miniştri. Mâna dreaptă a Mareşalului, al doilea om după el în stat. Din 
ce povestea Nora despre acest Ică Antonescu reieşea că omul este un 
cameleon, o lichea politică, un regizor de culise ordinar. Pe mulți 
alăturarea celor doi Antoneşti îi mira. 

„Cum poate Mareşalul Antonescu să ţină aşa o lichea pe lângă el ?”, îşi 
spuneau mulți. Acest Ică Antonescu, profesor de drept la Universitate, 
(dar câte asemenea otrepe umane nu a adăpostit şi va adăposti 
învățământul superior la noi ?) îl apărase pe Ion Antonescu într-un 
proces. Ce proces ? Nora nu ştiuse sau se făcuse că nu ştie să-i spună. De 
atunci lon Antonescu, între ei nefiind nici o legătură de rudenie, îl luase 
pe lângă el, mai ales că acest Ică ştia bine să se bage pe sub pielea 
omului. Ştiuse să-l „gâdile” pe viitorul Mareşal, şi din păcate marele om 
era slab la capitolul ăsta. Ei bine, acest Ică fusese „prins” cu atâtea 
chestii, cum spunea Nora, încât trebuia demult să fie demis de Mareşal. 
Fusese prins că ducea tratative în numele lui, cu trafic de valută, iar cu un 
timp în urmă Mareşalul îl prinsese cu o boacănă şi mai mare. Afirmase 
că el „habar nu avusese” de trimiterea trupelor române în est. 

Mareşalul, se supărase foc, şi toată lumea crezuse că îl va demite 
imediat. Căutase documentul prin care se dovedea că Ică nu numai că 
ştia, dar şi aprobase trimiterea trupelor în Campania din răsărit, şi-l 
pusese pe „ticălos” în faţa propriei măgării. Nora povestea că a doua zi 
colonelul Davidescu le-a povestit : „Gata. S-a terminat. L-am demis... A 
încercat să nege că ar fi ştiut de trimiterea forțelor până când i-am pus 
scrisoarea în față”. Acestea sunt cuvintele pe care Mareşalul le-ar fi spus 
Șefului său de cabinet. 

„Dar scurtă ne-a fost bucuria, povestea Nora. Peste câteva zile, când 
colonelul Davidescu se prezintă la Mareşal cu corespondenţa, acesta îl 
primeşte cu cuvintele: „L-am primit din nou pe lângă mine. Ce vrei ! N- 
am putut să-l alung. Ştiu că e un nemernic. Mi-a căzut în genunchi 
rugându-mă să-l iert cu lacrimi în ochi... au sărit şi cucoanele „iartă-l 
Ionele ” şi l-am iertat. Ce vrei, îi sunt recunoscător că m-a servit la greu 
şi apoi este introdus în prea multe secrete ca să-l mai pot azvârli, dar am 
să-i îngrădesc activitatea.” 

Scârţ, i-a rupt coada, se pomenise Ștefan Paul vorbind în gând, revoltat 
împotriva acestei pramatii, care mânca degeaba pâinea tării. Hopa, stai, 
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că nu este a bună, îşi continuase Ştefan reflectia. Cum este posibil ca un 
om de integritatea Mareşalului să facă asemenea greşeli pe care nici un 
copil nu le-ar face ? Hm ! Dacă Mareşalul ar fi acolo comandantul unui 
regiment, şi ar răspunde numai de viețile celor sub comanda lui, dar el 
răspunde de destinul unei naţiuni ! Cum îşi permite el să stea liniştit, să 
trateze şi să lupte în toate capitalele, cu ăia care sunt nişte şacali, când 
aici acasă are la Ministerul de Externe o jigodie ca acest Ică Antonescu ? 
La care se mai adaugă şi focarul de complotişti dinăuntrul Ministerului, 
avându-i capi pe acest ticălos de Niculescu-Buzeşti, care mai era şi Şeful 
cifrului, băgat şi pe sub pielea regelui, ca şi pe acel Georges Duca, 
adjunctul ambasadorului Eduard Nanu la Stocholm, care fusese prins cu 
dovezi de netăgăduit că încercase s-o împiedice pe doamna Kolontay (şi 
asta tot cu y grec) să ia legătura cu ministrul Nanu pentru a-i transmite 
Mareşalului că Stalin este de acord să trateze cu el. 

Tocmai de aceea îl bubuise Ştefan în Ziua de-i merseseră fulgii, pe acest 
Ică Antonescu, pe care îl făcuse lichea şi cum îi venise lui la gură. A 
doua zi când citise articolul Grigore Patriciu îl întrebase cine îi dăduse 
aprobarea să publice acest articol, nu cumva Mareşalul ? Se vedea că 
Patriciu era într-o stare de nervozitate dar şi de jubilaţie. Pe de o parte îi 
plăcuse că el, Ştefan Paul (şi nu fusese el, Patriciu, cel care să semneze 
acest articol) îl atacase atât de violent pe Ică, dar pe de altă parte, se 
temea de represalii, aştepta nervos să vadă efectele. În presa 
bucureşteană, ca şi în marea masă a cititorilor, articolul a avut un efect 
extraordinar. 

De la Preşedenţia Consiliului de Miniştri, îndeosebi de la Ică Antonescu, 
n-a venit nici un protest. Vă cred şi eu, i-a spus el Patronului, trebuia să 
vă daţi seama de la început de treaba asta. Bietul Ică, nu ştia unde să se 
mai ascundă de ruşine şi Patriciu se mai aştepta şi la proteste. Să-i ceară 
să-l dea afară pe ziaristul impertinent. „Spune-mi, domnule şi mie, să nu 
mor prost, cine ţi-a dat aprobarea să publici articolul, Mareşalul ?” Ştefan 
Paul tăcuse şi clătinase capul încet. Ne ! Altcineva, mai mare. Mai sus. 
Ştefan Paul arătase în sus. 
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Era un martie umed şi mocirlos. Ca şi cum ar fi ţinut cu ruşii, Dumnezeu 
desfăcuse zăgazurile cerului, şi acum ploile nu se mai opreau. Ruşii 
ajunseseră pe pământul strămoşesc din nou. Îi împinseserăm noi 
(pistonul isteriei se întorcea acum de unde pornise) înspre Asia, ajutaţi de 
împrejurările istorice, dar iată că ei se întorceau acum victorioşi. La 
lucrul acesta se gândea Ştefan în biroul lui, când auzi ciocănituri încete 
în uşă. Intră, răspunsese Ştefan Paul, entre, cum avea obiceiul, şi îşi 
văzuse mai departe de citirea materialului căruia trebuia să-i dea un titlu. 
Când ridicase ochii, o văzuse înaintea lui pe Cora Petranşincu. Ea era ? 
Nu i se părea ? Nu i se părea, era chiar ea, splendida şi mondena Cora 
Petranşicu, femeia pe care o văzuse o dată în viața lui, la acel revelion la 
care-l invitase Luchi. 

- Poeta Cora Petraşincu ! spusese Ştefan Paul, lăsându-și ochii din 
nou pe articol. Dacă nu visez, mai aşteptaţi-mă numai un minut, să dau 
un titlu, şi apoi vorbim. Între timp puteţi să luaţi loc în fotoliul acela. 
Cora rămăsese însă în picioare. Aşa cum era cu pardesiul acesta subțire, 
mizer şi ud. Cu obrajii uşor scofâlciţi ca şi cum ar fi fost atinsă de oftică. 
Însă tot frumoasă, de o frumuseţe bolnăvicioasă. 

- Nu ne-am mai întâlnit deloc, doamna Petraşincu... constată el, 
având acum timp să vorbească în linişte cu ea. Ce mai faceţi ? Serviţi o 
cafea ? 

Vrusese să se ridice şi să-i ceară secretarei, care nu era Ilinca, aceasta era 
însărcinată, îi purta lui copilul în pântece şi stătea acum acasă. Cora 
Petraşincu îi făcu însă semn să nu se deranjeze, pentru că nu vrea. 

- Sigur nu vreţi ? O mai întrebă ziaristul cu blândeţe. 

- Sigur, Ştefane (Hopa, îşi spuse iar Ştefan ), nu de o cafea am eu 
nevoie, ci de altceva. 

- Dacă îmi spuneţi, vă ajut din toată inima. 

- Este posibil, ştiu că ai suflet bun. Am însă o rugăminte la tine... 
spune-mi Cora. Ca unui om bun şi amărât pe lumea aceasta, ca unui om 
chinuit. 

Ştefan nu spusese nimic, şi un timp tăcerea se lăsă între ei ca un lac 
înghețat. 

- O duci rău şi ai nevoie de ajutor, Cora, îi spuse el într-un târziu. 


623 


- Da, Ştefane, dăduse femeia, a cărei paloare devenea şi mai 
evidentă, din cap. 

El se ridicase în picioare şi se scotocise prin buzunare. 

- De ce n-ai venit să-mi aduci poezie pentru suplimentele literare, 
te-aş fi publicat. Uite, n-am decât 95 de lei, ți-i dau pe ăştia şi mâine îţi 
promit că-ţi mai fac rost. Îţi promit ! 

Cora Petraşincu îl privise cu o milă sfâşietoare. Era nespus de frumoasă 
şi era o milă sfâşietoare pe fața ei, o milă îngrozitoare care te bloca pur şi 
simplu. De cine îi era ei milă, de el, de ea, de amândoi ? 

- Dacă am spus că vreau să te ajut, te ajut ! ridicase el puţin vocea. 
Mai mult, ca s-o scoată din starea aceea de transă când ei îi era milă de 
tot şi de toate pe lumea aceasta. 

- Eşti un băiat bun, Ştefane, îţi mulţumesc. Într-un târziu întinsese 
mâna şi luase banii. Parcă era tot în somn, ca atunci, la revelion. Sunt pe 
lumea aceasta unele femei atât de frumoase şi umblă învăluite în 
frumuseţea aceea a lor, misterioasă, sunt atât de pline de ele, că ai zice că 
umblă pe lume într-un fel de somn. Aşa era şi Cora acum. Numai că 
femeia pe care o avea Ştefan Paul în fața lui nu mai era Cora aceea. Era o 
femeie care fusese umilită şi lovită atât de adânc, atât de greu de viaţă, 
încât acum părea beată de sentimentul acesta. 

- Aş vrea foarte mult să te invit la plimbare, iar tu să nu mă refuzi. 
Dacă ai putea să-mi îndeplineşti această dorinţă... se auzi tânguios vocea 
celei care o dată fusese celebra Cora Petraşincu, la vederea căreia se 
topiseră atâtea inimi de bărbați. 

- Bine, îi spusese Ştefan uitându-se la ceas. Se simţea şi el obosit 
după o zi de muncă. Mai avea puțin şi ziarul trebuia să vină de la viză. Te 
rog numai să mă mai aştepţi puţin, nu pot pleca acum. 

Cora Petraşincu nu zise nimic. Tăcea obosită. Se aşeză numai în fotoliul 
în care o invitase el să ia loc. 

- Aveai doi prieteni, nişte băieți grozavi, vreau să spun nişte 
curtezani grozavi, Sebastian Murgu şi Dan Lazarovici, mi-i aduc bine 
aminte, pentru că în seara aceea de revelion am fost gelos pe ei ? Ei ce 
mai fac, de ce nu te-au ajutat ? 

Cora zâmbi tristă şi chipul i se lumină ca de undeva de departe. 
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- N-aş spune că am fost prieteni, şopti femeia. Prieteni am fi putut 
să fim noi. Eu cu tine. Curtezani mi-au fost în măsura în care s-au învârtit 
pe lângă mine, în măsura în care mi-au făcut atmosferă, şi din păcate m- 
am complăcut şi eu în treaba asta. Cu ei n-am trăit însă, cu nici unul din 
ei, pentru că ei se iubeau între ei. Ei erau un cuplu. Ceea ce nimeni n-a 
ştiu şi nici n-a bănuit. Mie îmi convenea această situaţie pentru că 
prezenţa lor mă distra, dar mă şi apăra. 

Între timp ziarul sosise de la viză. Nu erau probleme, cel care se întorsese 
cu materialele băgase capul pe uşă ca să nu-l anunţe pe Ştefan Paul că o 
să treacă la calandrare. 

- Ce chestie ! exclamase Ştefan. Şi când te gândeşti că eu puteam 
să mă îndrăgostesc nebuneşte de tine ! De altfel numai aşa mi se 
întâmplă mie, glumi el. De fapt mințea, în stilul lui caracteristic. 

- Erai îndrăgostit lulea de Luki. Poate dacă n-ar fi fost Luki... 

- Se vedea lucrul acesta ? 

- Oha, ho! zâmbi Cora Petraşincu. Şi ce se mai vedea, de la o 
poştă ! 

- Şi dacă n-aş fi fost îndrăgostit de Luki, ce ar fi fost ? 

- Nu ştiu, îi răspunse tânăra femeie, poate că ar fi fost cu totul 
altfel. Viaţa mea ar fi fost cu totul altfel. 

- Nu joci cinstit, Cora, o amenință Ştefan, zâmbind. Chipul femeii 
însă era trist. Devenise dintr-o dată de nepătruns. 

- Ştefane, vorbi ea, ţi-am adus un caiet cu poezii, pot să ţi-l las ? 

- Sigur că da. Chiar te rog. Cu primul supliment literar pe care-l 
scoatem te voi publica masiv. Apoi, schimbându-și tonul şi arătând 
înspre ea glumeţ. Dacă eşti o mare poetă, Cora Petraşincu, te voi impune 
cu forţa acestei naţiuni de... şulfe. Era să spună curve, potrivit tezei lui 
Merenghel, dar nu se cădea cu o doamnă. 

Coborâră în stradă. Burniţa mărunt şi umezeala şi frigul îi pătrunseră 
repede pe amândoi. O luară întâi către chei, apoi urcară pe străzile vechi 
şi pitoreşti ale cartierului negustoresc din secolul al nouăsprezecelea. 
Depăşiră bulevardul 1848, dacă schimbaseră câteva cuvinte în timpul 
acesta. 

- Brrr ! Se înfăşură în pardesiul lui ziaristul. Mai bine m-ai invita 
la un bufet sau la un restaurant, Cora. 
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- Nu mai e mult. Am ajuns, vorbi Cora Petraşincu nespus de tristă. 
Pătrunseră pe un fel de gang. Se găseau pe o stradă în spatele Bărăției. 
Dincolo de gang se pomeniră într-un fel de curte prost întreținută. În 
această curte se aflau nişte case gata să se prăbuşească. Într-o asemenea 
„cocioabă”, dar, ciudat, văruită cu o culoare galbenă, murdară, stătea 
Cora Petraşincu. Hm ! se pomeni Ștefan vorbind în gând. Aici locuieşte 
splendida şi „celebra” poetă Cora Petraşincu ? Pe care el când o văzuse 
prima dată pur şi simplu o „venerase” ! 

- Ia loc, Ştefane, murmură Cora. Zâmbea amar sau i se păruse lui. 
Unde să se aşeze ? Încăperea era imundă. Nu era mare, scândura pe jos 
era roasă de şoareci, sofaua, cred, fusese adusă de pe maidanul de 
gunoaie. Avea arcurile scoase, se vedeau, nu ştiai unde să te aşezi, ca să 
nu-ți intre în fund, încolo era numai zdrenţe. Pe peretele din spate o mică 
bibliotecă de poet care n-are ce să mănânce. O plită, şi asta gata să se 
prăbuşească. Apoi câteva vase, cratiţe, tigăi. 

- O să te ajut să-ţi găseşti o slujbă şi o gazdă, Cora. Dacă nu-ți 
place boema, de exemplu mie nu-mi place, o să te ajut să ieşi de aici. 
Cafeaua era prea amăruie, Cora aşa o bea, şi acum n-avea zahăr. Stăteau 
pe sofaua care se lăsase cu ei până la podea. Ceştile le aveau pe unicul 
scaun care se găsea în încăpere. Cora îşi aprinse o ţigară. 

- Ai zis că vrei să mă ajuţi, Ştefane ? Aşa ai spus ? 

- Da, Cora. Şi e minunat să ajuţi oamenii. 

- Aş avea nevoie să întâlnesc un om adevărat... murmură tristă 
femeia. Un bărbat pe care să-l iubesc. Şi care să mă iubească. 

Se lăsă un moment lung de tăcere. Mirosea a bucătărie, a ceva dizgraţios. 
Ştefan Paul îşi spuse că dacă mai rămâne mult în această încăpere o să 
vomite. Cora Petraşincu începu să tremure uşor. Sau i se păru lui. 

- Te iubesc, Ștefane ! Atunci, în seara aceea mi-ai plăcut. Erai 
singurul om adevărat din toată grămada aceea. Urmărindu-te ce scrii m- 
am pomenit că te iubesc. Iubesc un scriitor şi un om adevărat. 

ÎI privea cu o expresie tâmpă, plină de lumină în acelaşi timp. Dincolo de 
această lumină se vedea spaima ca o baltă albastră, mucegăită. 


XXII 
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În seara aceea Ştefan Paul fusese cât se poate de drăguţ cu Cora. Îi 
spusese că are o gazdă unde Cora se poate instala chiar de mâine. Era 
apartamentul Zizicăi Negroponte. Avea să-i găsească şi o slujbă. O s-o 
ajute deasemenea să publice. Îi luase mâna şi i-o sărutase. Apoi vrusese 
să se ridice, să-şi ia rămas bun. Chiar făcuse lucrul acesta. Îi spusese că 
oricând poate să vină la redacţie şi să-l caute. Să vină mâine ca să se 
mute într-un apartament ca lumea. Cora surâse strâmb şi spaima aceea de 
pe chipul ei deveni verde. Făcu un pas şi se postă înainte. 

- Nu te las, Ştefane, şopti ea. Îşi înfipsese ochii într-ai lui. Vreau 
să ne iubim... N-am făcut dragoste cu un bărbat de nu ştiu când, şi tu eşti 
bărbatul pe care-l iubesc. 

Se priveau în ochi. Până când privirile li se sleiră. 

- Bine, Cora, îi răspunsese el, îşi aducea foarte limpede aminte 
aceste cuvinte. Dacă am promis că te voi ajuta, înseamnă că te voi ajuta. 
Că nu te voi lăsa singură pe această lume. 

Apoi s-a uitat la ceas. Întârziase. Trebuia să fie la redacție. S-a scuzat că 
trebuie să plece. O aştepta mâine să-l caute. 

A plecat. 

Cât timp a trecut de la întâlnirea lor, din camera aceea sordidă a ei ? Şi 
iată că la o săptămână era căutat la redacție de un comisar de poliţie. 
Secretara îl anunţase că la poartă este căutat de un Comisar de la secția 
cutare. Nu reţinuse numărul secţiei de poliţie. În ce problemă ? Nu ştia. 
Să-l invite sus, la el în birou. Peste câteva momente îşi făcu apariţia un 
domn aproape de pensie, un om de treabă, dar îmbrăcat în hainele 
poliţiei. Se gândea la atacul lui Mihai Antonescu şi la răzbunarea 
acestuia. Despre ce era vorba ? Omul părea încurcat. 

- Domnule ziarist, aveţi dumneavoastră cunoştinţă de o doamnă, 
pe numele ei, Cora Petraşincu, domiciliată în strada... nu auzise 
niciodată de numele acestei străzi. 

- Da, domnule Comisar. Persoana de care vorbiţi este poetă şi eu 
aş vrea s-o ajut. 

- Nu mai puteți, domnule Ştefan Paul. Persoana în chestiune (ce 
limbaj şi la autorităţile astea) s-a sinucis. Mai bine zis, s-a spânzurat în 
locuinţa ei pe data de... 
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Ştefan Paul simţi o durere ascuţită în ochi şi în piept. Lumea începuse să 
se întunece şi să se învârtă în jurul lui ca un păienjeniş. 
Într-un târziu însă şi-a revenit. Comisarul îi preda într-un plic banii pe 
care el îi dăduse Corei, cei 95 de lei, şi o scrisoare. Pentru aceasta venise 
el. ÎI rugă să aibă bunăvoința să semneze într-un registru de primire. 
Ceea ce Ştefan şi făcu. Avea privirea tulbure şi parcă lumea aceasta 
devenise şi mai umedă şi mai întunecoasă, mai slinoasă. 
Peste nici o săptămână avea să fie bombardamentul îngrozitor de la 4 
aprilie. Gara şi arterele din jur au fost bombardate metodic, metru cu 
metru, de aviația anglo-americană. A fost cel mai îngrozitor 
bombardament care a lovit vreodată România. Au fost mii de morți şi 
zeci de mii de răniți. Vagoane şi trenuri răsturnate ca nişte cutii de 
chibrituri cu roțile în sus. Liniile de cale ferată îndoite ca şi cum ar fi fost 
de ceară. În acest bombardament de la 4 aprilie au murit Didina şi 
Magda. De moartea Magdei a aflat de la Niki şi de la Luki, apoi i-a văzut 
numele în presă. Cadavrele, morţii care erau scoşi de sub dărâmături, 
erau identificați. Pe baza actelor, a martorilor. Despre moartea Didinei a 
aflat când l-a văzut la poartă pe Aristide. Era cu căciula în mână, îl 
aştepta. Parcă era un copil îmbătrânit. Îmbătrânise dintr-o dată. Magda 
era în luna a şasea. Cu Didina se împăcase. „Pentru că ai un suflet bun, 
Ştefane, în vara aceasta o să te iert. Şi la toamnă o să facem nunta, îi 
spusese Didina”. 
Acum n-o s-o mai vadă niciodată. 

XXIII 


Lunile mai, iunie, iulie şi august, când a fost arestat Mareşalul 
Antonescu, ale anului 1944, au fost lunile de calvar ale neamului 
românesc. Dar oare n-au fost ei toţi cei patru ani de război ani de calvar ? 
Au fost desigur, dar acum parcă se prăbuşiseră cerurile, din care curgea 
foc şi smoală asupra acestei ţări. În primul rând că ruşii erau în nordul 
Moldovei. Frontul putea să se prăbuşească oricând. Oamenii erau 
îngroziți, zvonurile care se auzeau şi circulau erau înspăimântătoare. 
Anglo-americanii îşi începuseră bombardamentele lor îngrozitoare care 
au culminat cu cel de la 4 aprilie când cartiere întregi ale Bucureştiului 
au fost făcute zob. Mult timp după ce avea loc un bombardament se 
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auzeau numai vaiete şi țipete, după huruitul acela înfundat al escadrilelor 
de avioane, când simţeai că întreg pământul vibrează. 

Apoi zona bombardată rămânea mult timp acoperită de un nor imens de 
praf. Norul de praf se ridica încet, ca un monstru diform. Nu se grăbea şi 
în lentoarea lui, în greutatea cu care se ridica, avea ceva apocaliptic în el. 
Dacă există un cuvânt care să exprime cel mai bine vara anului 1944, 
acesta este cuvântul apocaliptic. Vara anului 1944 a fost o vară 
apocaliptică. Ruşii veneau cu avioanele lor şi bombardau Iaşul, Galaţiul, 
Bacăul, Constanţa, Tecuciul, oraşele din partea de est a ţării, iar 
americanii şi englezii bombardau Ploieştiul şi Bucureştiul, pisând aceste 
oraşe ca pe nişte şniţele. Şi chiar erau nişte şniţele ale morţii şi ale ororii, 
pentru că în urma acestor bombardamente rămâneau mii de cadavre, mii 
de familii îndoliate. Grigore Patriciu scrisese un articol atât de profund şi 
de dur la adresa englezilor după bombardamentul din 4 aprilie 1944 încât 
cei care îl citiseră aveau să-l ţină minte ani de zile. Chiar şi după ce 
aveau să treacă prin gulagul comunist. 

După fiecare bombardament, Mareşalul vizita zona, cartierul sau fabrica 
bombardată, luând măsuri, uneori conducând personal operaţiile de 
salvare a răniților, de stingere a incendiilor sau de degajare a 
dărâmăturilor. Într-o asemenea situaţie îl văzuse o dată Ştefan Paul în 
zona Oborului. ÎI văzuse pur şi simplu pe Mareşal urcat pe dărâmături şi 
dând ordine. Dincolo de impresia pe care o produsese asupra sa această 
imagine, nu putuse să nu constate încă o dată cât de imprudent este acest 
om. Orice duşman, orice om care ar fi avut la el un pistol, l-ar fi împuşcat 
cu cea mai mare uşurinţă. Este adevărat că în asemenea momente 
oamenii se găsesc într-o panică de nedescris, că asemenea 
bombardamente nu puteau fi prevăzute de nimeni dinainte, deci acolo 
unde mergea Mareşalul nu se găseau din cei care ar fi vrut să-l elimine. 

Şi totuşi, când lupta pe toate fronturile, ne referim la cele din spaţiul 
diplomației, ca să obțină cele mai avantajoase condiţii care să scoată țara 
din război, tu te expui cu atâta uşurinţă. 

Ştefan, după ce văzuse această „scenă”, Mareşalul în văzul tuturor pe 
ruinele unui bloc bombardat, scrisese un articol în care îşi permisese să 
observe tocmai acest lucru. În speranța desigur că Mareşalul va citi acel 
articol. Mai ales că toți simțeau că se apropie acea clipă decisivă, cea mai 
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grea. Clipa decisivă, când se va alege. Ori aşa, ori aşa ! Ori se va 
întâmpla ceva cumplit cu noi, ori ne vom salva. 

Şi acest moment al nodului gordian, când destinul avea să taie cu sabia 
lui necruțătoare nodul gordian al acestui neam, era foarte aproape. 

După marele bombardament din 4 aprilie, când cartierul Gării de Nord şi 
cartierele învecinate au fost făcute mormane de ruine, şi când a aflat ce 
se întâmplase cu Didina şi cu Marga, cu Ştefan Paul s-a întâmplat un 
lucru ciudat. Era realmente epuizat şi totuşi a simțit cum dintr-o dată 
mintea îi devine limpede ca sticla. Poate unde nu le-a văzut moarte, adică 
puse în sicriu şi duse la cimitir, unde trebuia să asiste la înmormântarea 
lor, nu avea deloc impresia că au murit. Ba dimpotrivă, le simţea ca şi 
cum ar fi vii şi ar trebui să vină. 

Uite acum, îşi spunea el în gând, mă poate suna Didina, să-mi spună 
„Ştefane, mă simt puţin obosită, nu vrei să mergem deseară la teatru 7”. 
Cum nu, Didino ? Mergem. Ne întâlnim la Elefterie la şase, e bine? „E 
bine”, răspundea Didina. Sau mergea pe cheiul Dâmboviţei (unde erau ei 
Paraschiv, Nilă, Dumnezeu să-l ierte şi Achim, cu Cheogârlii ? bine 
măcar că avusese grijă de muierile lor şi le ajutase să se descurce şi ele 
cum putuseră. Mai ales pe a lui amărâtul ală de Nilă, căruia îi rămăseseră 
oasele cine ştie pe unde, o ajutase), şi se aştepta să se întâlnească, să dea 
nas în nas cu Magda. „Bună, Ştefane, ce mai faci ? De ce n-ai mai venit, 
te-am aşteptat. Mai am puţin şi nasc, o să-ți fac un băiat de toată 
frumuseţea, ai să vezi ! Erau în aer, le simţea aproape, n-avea decât să se 
aşeze jos în fotoliu, sau să se tragă mai la o parte de unde erau oameni 
mulți şi să înceapă să vorbească singur cu ele, cum avea el obiceiul. 
Numai Cora Petraşincu, singura femeie pe care nu o slujise cum ar fi 
trebuit, de care nu avusese grijă nu-l apărea în minte. Dintre toate numai 
pe ea n-a iubise, deşi ea îi ceruse lucrul acesta. Faţă de ea se simţea 
vinovat. Pe toate celelalte le iubise însă mult de tot. Acum ce să facă, 
măcar atâta cât este omeneşte posibil, să le împace. De aceea mersese la 
biserică la Stavropolos, şi la mănăstirea Plumbuita şi plătise la preoți să 
le facă slujbe, şi la măicuţe să le pomenească în rugăciunile lor şi să le 
dea de pomană. Într-o noapte, aceasta era înainte de a se certa cu Grigore 
Patriciu, o visase pe Zizi. Era într-o rochie de culoare mov, murdară. Zizi 
era obosită, îmbătrânită, avea nişte pete pe față cum au gravidele. „Ai 
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greşit foarte grav, Ştefane, foarte grav. Şi doar te-am rugat, ţi-am spus. 
Tu ai omorât-o pe Cora. Dacă o ajutai atunci, în ceasul acela, când i-a 
fost ei cel mai greu, ai fi salvat-o. Astăzi ar trăi şi ar fi şi ea o femeie la 
casa ei ca toate femeile. Acum să ai grijă de celelalte, auzi ? De viaţa ta 
să nu-ți fie frică, o să veghez eu asupra ta”. 
Zizi plecase, tot aşa, tristă, cu părul desfăcut şi cu obrazul pătat. Nu-i 
spusese nimic despre Magda, despre Didina, despre Zizica Ngroponte. În 
altă noapte îl visase pe Mareşal. Se făcea că era un cal mare şi roşu. Şi de 
cal erau legaţi Mareşalul, apoi de Mareşal era legat unchiul lui, Ilie 
Moromete. Amândoi erau numai carne vie, şi calul îi târa pe un pământ 
plin de globuri şi de mărăcini. 
De pe front rapoartele care soseau erau îngrozitoare. Frontul de la Iaşi se 
clătina. Ce avea să se întâmple, Dumnezeu ştie ! 

XXIV 


Se puseseră nişte călduri toride. Căldurile morții. Țara parcă se 
scufundase în istorie. Ştefan Paul se aşteptase ca după bombardamentele 
din aprilie şi din mai să se producă un haos de nedescris în Bucureşti, ca 
de altfel în toată ţara. Dar nu s-a întâmplat aşa. Popor călit şi învăţat cu 
răul şi cu nenorocirea, ca măgarul cu samsarul, poporul român îşi 
îngropa de fiecare dată morții, apoi îşi vedea mai departe de drum. Erau 
în grădina casei în care se întâlneau Ștefan Paul şi Nora. Erau trişti. Ce 
avea să se întâmple ? Mareşalul ce spunea ? 

- Ştefane, îi spusese Nora, Mareşalul este stăpân pe sine, este calm 
în fața prăpădului. Chiar dacă se sparge frontul la laşi, de linia întărită 
Focşani-Nămoloasa ruşii nu trec până la căderea iernii. România are o 
armată intactă de un milion şi mai bine de soldați. Bine echipată, instruită 
şi chiar odihnită, pentru că Mareşalul a avut grijă să-şi menajeze armata. 
Pierderile noastre în est n-au fost mari. Avem şi material de război 
suficient. Mareşalul ar putea să-i ţină pe ruşi pe Carpaţi toată iarna şi încă 
un an, timp în care Hitler ar avea bomba atomică. lar noi am avea de 
câştigat foarte mult. Şi ruşilor şi americanilor le ţâţâie fundul de frică. 
Aşa că, după condiţiile de capitulare pe care ruşii ni le-au transmis în 12 
aprilie, Mareşalul are semnale de la ministrul nostru Nanu de la 
Stocholm, care tratează, este în legătură cu doamna Kolontay, că Stalin 
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se teme să nu fie oprit pe Carpaţi sau pe aliniamentul întărit Focşani- 
Nămoloasa. Acum Stalin, cel puţin acestea sunt semnalele venite de la 
doamna Kolontay de la Stocholm, este cel care este fgoarte interesat în 
semnarea Armistițiului în condiţii foarte favorabile nouă. 

- Ce a cerut Mareşalul ? 

- Mareşalul a cerut ca România să iasă din război, ruşii să nu intre 
în Românie, că după aia nu-i mai scoţi, iar ruşii să treacă înspre 
Germania numai printr-un coridor din nordul țării. Stalin va accepta 
condiţiile puse de noi, urmând ca după război România să fie o ţară 
independentă şi democratică. Ceea ce ar fi foarte bine. 

- Şi Anglo-americanii ? Știrbey şi Vişoianu ce-au făcut la Cairo şi 
Londra ? 

- Bineînţeles că nimic. Nu ţi-am spus că ăştia or să ne saboteze. I- 
am atras atenţia domnului Mareşal. 

- Şi Mareşalul ? 

- Nu poate să creadă, sau, mai zis, tot mai speră. Nu înţelege de ce 
nişte oameni cu scaun la cap nu ar accepta să încheiem cu ei Armistiţiu. 
De ce se vrea prelungirea războiului, când dacă noi ne-am preda anglo- 
americanilor, războiul ar lua sfârşit repede ? 

- Ce urmăresc de fapt anglo-americanii, de nu acceptă să ne 
predăm lor ? 

- Nu ştiu. Până acum au fost mai ticăloşi cu noi decât ruşii. Pur şi 
simplu ne-au cerut să ne predăm necondiţionat ruşilor. Adică în loc să ne 
întindă o mână de ajutor, ne aruncă în braţele sovieticilor. 

Ochii trişti ai Norei se aburiră şi mai mult. 

- Domnul Mareşal, după eşecul lui Știrbey şi Vişoianu, care sunt 
convins că au lucrat pentru englezi, l-a trimis de curând pe avocatul 
Filderman, şeful comunităţii evreieşti, la Cairo tot pentru tratative. Au 
fost trimişi de asemenea profesorul Giurescu şi colonelul Teodorescu la 
Constantinopol, ca să urgenteze încheierea unui armistițiu. De fapt 
domnul Mareşal ştie că ruşii vor promite condiţii foarte bune pentru 
încheierea Armistițiului, dar nu are încredere în ei, îi cunoaşte bine pe 
ruşi, şi atunci vrea ca Armistițiul încheiat cu Stalin să fie garantat de 
anglo-americani. 

- Da, ar fi cea mai bună soluție. 
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- Ştefane, se însufleți Nora după un moment de meditaţie. Uite ce 
aş vrea de la tine. Acum este un moment extraordinar de important în 
viața poporului român. Momentul acesta seamănă cu momentul Posada, 
când Basarab I şi-a tras ţara în codri şi s-a tot retras din calea duşmanului 
până când i-a venit lui bine şi atunci l-a trăsnit pe Carol Robert de Anjou. 
Acum nu se pune problema pentru noi să-i batem pe ruşi. Însă ne găsim 
tot într-un moment istoric al unei noi Posade. Trebuie ca acum să fim 
calmi, să avem încredere în noi, până când domnul Mareşal obţine 
condiţiile pe care le vrea el de la ruşi. Ruşii, la rândul lor, doresc să 
trateze cu domnul Mareşal. Numai cu el vor ei să trateze. Ai toate datele 
la dispoziţie, în linii mari le cunoşti. Ți le-am sintetizat şi eu aici. Vreau 
să scrii un articol care să se intituleze cam aşa : „Mareşalul să fie lăsat să 
scoată ţara din război”, sau „Să avem încredere în Mareşalul Antonescu”. 
În acest articol trebuie avertizaţi complotiştii de la Ministerul de Externe 
să nu facă vreo prostie. De asemenea trebuie atenţionaţi complotiştii din 
jurul Regelui, care îl tot îmbrobodesc şi-l tot asmut asupra domnului 
Mareşal. Teamă mi-e ca regele să nu facă vreo prostie, mi-e foarte teamă 
pentru el. Este imatur. De asemenea trebuie anunţate cele două grupuri 
de complotişti din armată pe care le ştim noi, „grupul celor patru” şi 
„grupul celor cinci”. Dacă aceste grupuri nu-l lasă pe domnul Mareşal să 
încheie Armistiţiu cu ruşii, ăştia vor nenoroci ţara zeci de ani de aici 
înainte. 

Ştefan Paul a luat plicul. L-a desfăcut acasă, în casa lui Zizi. A citit 
documentele, a memorat numele complotiştilor. Începea să-i cunoască pe 
fiecare în parte. Nişte jigodii ! Nişte trădători de neam. Către prânz 
articolul era gata. De fapt Ştefan avea două articole gata pentru ziar. 
Primul se referea la noi ca popor şi se intitula „Dă, Doamne, mintea 
românului a de pe urmă”. În al doilea articol, având titlul „Complotişti, 
fie-vă milă de neamul acesta!”, îi avertiza că fac cea mai mare nerozie 
din istoria acestui neam dacă nu-l lasă pe Mareşal să încheie în cele mai 
bune condiţii Armistiţiu cu ruşii. 

Când a văzut cele două articole, Grigore Patriciu s-a luat cu mâinile de 
cap. 
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- Tu eşti nebun, Ştefane ! Cu nemţii în ţară vrei să publicăm acest 
articol ? Păi a doua zi şi Mareşalul şi noi suntem arestaţi. Şi împuşcaţi pe 
loc, pe deasupra. 

- M-am gândit la lucrul acesta. Îmi asum toată răspunderea. Pe 
mie mă arestează după ce îi arestează pe ei. Pe complotiști. Îmi asum eu 
toată răspunderea. Şi o să vedeţi dacă n-o să mă decoreze Hitler şi scap şi 
poporul român. Pentru că Mareşalul tot s-a înţeles cu Hitler că el poate 
oricând să iasă din alianță. Şi Mareşalul asta intenţionează, numai că 
aşteaptă clipa cea mai bună. 

- Nu, a clătinat Grigore Patriciu din cap văzând că planul lui 
Ştefan Paul nu este numai nebunesc, ci şi logic. Aşa era. Ar fi fost 
arestați întâi complotiştii şi apoi el, cei de la Ziua, felicitaţi, după care 
Mareşalul, cu acordul lui Hitler, ar fi ieşit din război. Hm ! Dar nu era el, 
planul acesta, prea riscant ? 

- Sau, dacă sunteți atât de precaut, a vorbit după un timp Ştefan 
Paul, luaţi dumneavoastră cele două articole şi mergeţi cu ele la Mareşal, 
tot sunteți prieteni, şi convingeţi-l să-i aresteze pe ăştia. Numai până 
încheie Armistițiul cu ruşii, şi apoi poate să-i bage în mă-sa, să le dea 
drumul. 

- Nu, răspunse Patriciu. Îşi muşcase buza de jos gânditor. Nu. Nu 
vom întreprinde nimic. Eu am toată încrederea în Mareşal. 

Se priviră amândoi stupefiaţi. Grigore Patriciu era stupefiat de felul cum 
îl privea Ştefan Paul, iar acesta de modul de a se purta, de a gândi al lui 
Grigore Patriciu. 

- Domnule Patriciu, tată, dumneavoastră vorbiţi serios ? Vreţi să 
deveniți asasinul Mareşalului? 

Se întâmpla ceva straniu cu el. Ştefan poate că nu realiza nimic în acel 
moment, dar începuse să țipe la Patriciu. Şi vocea lui, cu cât vorbea, cu 
atât urca mai sus, ca şi cum ar fi uitat cu cine vorbeşte. 

În acelaşi timp Patriciu se înfuriase şi el jignit. Cine ţipa la el pe tonul 
acesta ? Un amărât pe care îl luase de pe drumuri şi-l făcuse ziarist ? Îi 
dăduse să mănânce şi acum el să ţipe la el ? Să-l facă asasin, viitor 
criminal al Mareşalului şi al neamului românesc ? Unde se trezea băiatul 
ăsta ? 
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- Ştefane! strigase din toţi boşogii lui Directorul ziarului Ziua la 
Ştefan Paul. Încă mai sunt stăpân pe nervii mei. Şi încă mai ţin la tine ca 
la copilul meu. Dacă retractezi tot ce-ai spus, ne împăcăm şi te păstrez la 
ziar. Dacă nu, eşti imediat concediat. 

Se întâmplase desigur ceva cu tânărul ziarist de la Ziua. Ştefan Paul avu 
un moment de luciditate. 

- Dumneavoastră nu înțelegeți că dacă nu-l ajutăm pe Mareşal, îl 
pierdem ? Ce v-am cerut eu ? Să facem ceva, să-l ajutăm, pentru că va fi 
înjunghiat ca şi Mihai Viteazul, pe la spate, tocmai în momentul în care 
ar fi putut să facă ceva pentru neamul acesta, dar nu se găsea nimeni 
lângă el să-i întindă o mână de ajutor. Măcar o vorbă de încurajare să-i 
spună. În clipa aceea grea, când Mareşalul va avea nevoie de noi, nu va fi 
nimeni lângă el, măcar un deget să-i întindă. ÎL vor trăda cu toţii ! Noi îl 
vom trăda cu toţii ! Aşa cum l-au trădat evreii pe Isus Hristos şi acum 
sunt neamul cel mai blestemat din lume. Noi suntem cei care-l trădăm pe 
Mareşal, ascultaţi-mă per mine, şi mai târziu ne vom blestema zilele ! 
Acum vorbea iar tare, dar totodată începuse să plângă. Ascultaţi-mă pe 
mine, ascultă-mă pe mine, tată, că de aceea te-a ales Dumnezeu să fii 
tatăl meu şi eu să fiu fiul tău! ÎI vom trăda pe Mareșal, toţi îl vom trăda şi 
toți ne vom spăla pe mâini, ca Pilat din Pont. Şi nici măcar un pumn de 
cenuşă nu ne va rămâne de pe urma lui. 

În momentul acesta Ştefan Paul plângea de-a binelea. Hohotea în plâns, 
jelind. Grigore Patriciu înlemnise şi el. Era limpede că acum, când avea 
cel mai mult nevoie de băiatul acesta, care îl slujise cu credință până 
acum, îi cedaseră nervii. N-avea nimic, o să-şi revină el. I s-a mai 
întâmplat. 

- Ştefane, ce ai, mă, ce se întâmplă cu tine ? 

Acum îi dăduseră şi lui Patriciu lacrimile. Veni şi-l luă la pieptul lui. 

- Gata, hai, vino-ţi în fire. O să vedem noi ce e de făcut. 

După ce îl lăsă din braţele lui, sună să vină secretara. 

- Cheamă-l, te rog, pe Niki, Ştefan cred că a făcut un şoc. Să-l 
ducă acasă cu maşina şi să fie consultat de doctorul Parhon. Când îl suni 
pe doctor, vorbeşte, te rog, în numele meu. 

- Da, domnule Director, murmură secretara profund impresionată. 
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XXV 


Ştefan Paul a zăcut fără să ştie de el, de la sfârşitul lunii iulie până în ziua 
de 25 septembrie. Când a deschis ochii era în „garsoniera” lui. Ştia 
numai atât, că trebuie să se ducă la ziar, că o să-l angajeze marele gazetar 
Grigore Patriciu. 

Când a deschis ochii, l-a văzut, sau l-a recunoscut, pe bătrânul general, 
tatăl lui Zizi, Radu Fotiade. Acesta îl veghease în cea mai mare parte a 
timpului. Stătuse la căpătâiul lui, dormise cu el în cameră, ca să-l 
supravegheze. De multe ori îl şi hrănise, atunci când fusese nevoie sau 
când Ştefan nu mâncase zile întregi. 

- Unde sunt ? se ridică el speriat în picioare. Apoi îl privi liniştit 
pe bătrân. S-a întâmplat ceva cu mine, nu-i aşa ? 

- Aşa e, dragul meu. Acum stai jos şi linişteşte-te. O să-ţi revii. Ți 
s-a mai făcut ţie rău când ai aflat de moartea lui Zizi. 

Ştefan Paul s-a lăsat încet pe pat. Părea îngrijorat şi trist. 

- Cu Mareşalul ce s-a întâmplat ? Cu noi ce s-a întâmplat ? 
Bătrânul îl privea îngrijorat. 

- Ştefane ! Mareşalul a fost arestat. Acum nu se mai poate face 
nimic. Istoria nu mai poate fi dată înapoi. Bătrânul vorbea rar, cu un fel 
de gâjâială în glas. 

- România a întors armele împotriva nemților. Luptăm alături de 
ruşi în Ardeal să-i izgonim pe nemți din ţară. Da, dacă am fost blestemaţi 
să fim un popor mic. Ne duc valurile istoriei cu ele, încolo şi încoace. 

- Ziarul Ziua mai este ? Domnul Grigore Patriciu ce face ? 
Bătrânul tăcu un timp. 

- A mai venit aici să aibă grijă de tine o doamnă. Mi-a spus c-a 
fost secretara Mareşalului. O să afli mai multe lucruri de la ea. Acum aş 
vrea să încerci să iei din puiul pe care ți l-am adus. Ca să te mai 
întremezi. 

De fapt, în timpul acesta, cât timp el zăcuse în nesimţire, veneau din când 
în când să-l vadă din cunoştinţele lui. Astfel veniseră să-l vadă Niki 
Dumitrescu şi Luki, iar până când a plecat, pe şapte august, în Spania, 
chiar Grigore Patriciu a venit de două ori şi a stat de vorbă cu el, cu 
bătrânul general. Doctorul Constantin Parhon îl consultase de mai multe 
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ori. Din punct de vedere clinic era sănătos. Doctorul punea amnezia lui 
pe seama şocului, a unui şoc nervos trăit de bolnav şi era convins că-şi va 
reveni, ceea ce avea să se dovedească perfect adevărat. Dintre toate 
cunoştinţele lui, cel mai des venise Nora. 

Acum, după ce îşi reveni, putu să afle de la ea toate amănuntele. 
Lucrurile se petrecuseră întocmai cum se temuse ea. Mareşalul Ion 
Antonescu fusese arestat în după-amiaza zilei de 23 august la Palat, de 
către regele Mihai şi complotiştii care îl puseseră să facă ticăloşia 
aceasta. Acum Nora ştia mai multe. De unde ? o întrebă el. „Mă întâlnesc 
cu domnul Eugen Cristescu, fostul Şef al Siguranţei. Domnul Cristescu l- 
a prețuit mult pe domnul Mareșal. Îi pare rău. Dânsul se socotește foarte 
vinovat de arestarea domnului Mareşal. Chiar aşa mi-a spus : mă simt 
atât de vinovat, că am sentimentul că eu l-am arestat. Nu o să-mi iert 
niciodată că în loc să arestez pe complotiști, mă duceam să depun 
rapoarte pe masa domnului Mareşal cu ceea ce făceau ticăloşii. 
Blestemaţi să fie în vecii vecilor ! Copiii lor să ajungă să nu mai vadă 
lumina zilei !” 

Nu blestema, Nora ! Ți-am vorbit de crucea care a apărut deasupra 
Capitalei, pe care se vedea Mareşalul Ion Antonescu răstignit. Poate că 
aşa a fost destinul lui. Şi destinul nostru ca neam. „Ștefane, se însufleți 
fosta secretară a Biroului de presă al Mareşalului, până acum se cunosc 
aproape toate amănuntele complotului. Îi ştim pe toţi, tot ce-au făcut, 
până în cele mai mici amănunte. Cu câteva săptămâni înainte de arestare, 
domnul Eugen Cristescu i-a spus Mareşalului că generalul Sănătescu 
unelteşte împotriva lui. Ştii cine este acest Sănătescu ? O nulitate, 
colegul de şcoală militară al Mareşalului, i-a dat Mareşalul să mănânce şi 
l-a promovat din grad în grad că ar fi rămas şi acum sublocotenent, atât 
de mediocru era. Şi drept recunoştinţă, complotează şi-l răstoarnă pe 
Mareşal”. 

Ştii ce i-a spus Mareşalul lui Cristescu atunci când acesta i-a spus despre 
Sănătescu ? „Ce să spună, a zâmbit. Dacă-ţi poți închipui una ca asta. 
Nu-l credea capabil că poate să facă aşa ceva. Nora îl privi în ochi. 
Tristeţea de pe chipul frumos al femeii se mai lumină puțin. “Ca să-ţi dai 
seama cât a crezut domnul Mareşal în oameni. La ultima întâlnire cu 
Hitler, pe care a avut-o nu cu mult timp înainte de a fi arestat, ştii ce i-a 
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răspuns domnul Mareşal Fuhrerului ? Aici Nora făcu o pauză. “Că are 
atât de multă încredere în generalii săi, încât nu ezită o clipă să-şi culce 
capul pe genunchii lor.” Hm ! mormăi Ştefan Paul. Să-ţi culci capul pe 
genunchii unei jigodii ca Sănătescu ? 

În ziua aceea au stat de vorbă până când s-a înserat. Bătrânul 
general, tatăl lui Zizi, cu care de altfel Nora se împrietenise, aţipise 
aşezat în fotoliu. 

- Cu domnul Patriciu ce s-a mai întâmplat ? Ziua ştiu că nu mai apare. 

- E bine, la Madrid. Pe şapte august, pe când domnul Mareşal îşi făcea 
cura balneară la Snagov, l-a chemat pe Grigore Patriciu la Olăneşti. 
“Domnule Patriciu, i-a spus, urmează ca noi să încheiem armistițiu cu 
ruşii, totul este stabilit, armistițiu ne este foarte favorabil. Dar eu n-am 
încredere în ruşi. Îi cunosc. Uite ce te rog pe dumneata ca vechi prieten. 
Îți dau bani şi tot ce ai dumneata nevoie. Vei pleca la Madrid, unde îţi vei 
aranja o tipografie, şi vei scoate un ziar. Dacă ruşii vor încălca 
Armistițiul, dumneata să fii gazeta care o să demaşte matrapazlâcurile lui 
Stalin în România.” Şi acum domnul Patriciu se găseşte la Madrid, bine 
mersi. Pe când domnul Mareşal e la ruşi, aruncat în cine ştie ce 
închisoare. Asta e viaţa, Ştefane, oftă Nora pregătindu-se să plece. Mâine 
după amiază o să vin să te iau la plimbare. 

Ştefan Paul avu brusc senzaţia că în istorie se lăsase acum şi mai rece. Îi 
era frig şi se simţi brusc îngrozitor de singur. 


XXVI 
Epilog 
I 


Aşa după cum se ştie, popoarele îşi au soarta pe care o merită. Chiar 
dacă prin forţa împrejurărilor uneori destinul lor ia o întorsătură curioasă, 
sau chiar dacă sunt aşezate într-un spațiu geo-politic mai puțin favorabil. 

La 23 august 1944, cei care l-au arestat pe Mareşalul Ion 
Antonescu, într-un moment când acesta nici nu se aştepta la un asemenea 
gest din partea complotiştilor, tocmai pentru că el venise să-l anunţe pe 
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rege că este hotărât să iasă din alianţa cu nemții, că este pe punctul de a 
încheia cel mai avantajos Armistiţiu posibil, au săvârşit una dintre cele 
mai mari ticăloşii din istoria poporului român, de când este acesta în 
vatra în care s-a pomenit. Să ne imaginăm că la 1330 pe când Domnitorul 
Basarab I îşi trăgea satele şi oamenii în păduri, ca să-i ferească pe aceştia 
de ungurii cotropitori, iar el se retrăgea cu oastea către munţi, să-l aştepte 
la o Posadă pe regele maghiar pentru a-i izbi cum îi venea lui mai bine, ei 
bine în timp ce Basarab I se retrăgea către munți, un grup de trădători 
dintre oamenii lui îl prind pe Domn şi îl predau Cotropitorului, Regelui 
Carol Robert de Anjou. Să ne imaginăm că s-ar fi întâmplat acest lucru. 

Ştiţi ce s-ar fi întâmplat după aceea ? Maghiarii ar fi ocupat Țara 
Românească, ar fi catolicizat-o, ar fi maghiarizat-o, după care ar fi făcut 
la fel cu Moldova. Şi adio cu poporul român din istorie. Dacă pe vremea 
lui Basarab I s-ar fi găsit un asemenea grup de trădători care să-l aresteze 
pe Conducătorul Armatei, adică pe Basarab I, noi n-am mai fi existat 
astăzi ca popor. Dacă Ştefan cel Mare, după ce a fost înfrânt de turci la 
Războieni, în timp ce se retrăsese în munți ca să-şi adune din nou oastea, 
ar fi fost arestat de un grup de “deştepţi”, care credeau ei că este mai bine 
să încheie pace cu duşmanul, ei bine nu l-am avea astăzi în istorie pe 
Mareşal, şi poate că noi, ca popor, n-am mai exista. Cel care l-a arestat la 
23 august pe Mareşalul Ion Antonescu a fost regele Mihai, împreună cu 
un grup de trădători din Armată şi cu Şefii Partidelor politice. 

Mulţi l-au scuzat ca fiind un tânăr necopt la minte, incapabil să 
analizeze în profunzime şi în perspectivă consecinţele gestului său 
necugetat. Ceea ce până la un punct este adevărat. Regele la 23 august 
1944 era un tânăr de 23 de ani (ceea ce nu este egal cu un tânăr de 18 
ani), trecuse prin şcoli, nu era însă o minte profundă, nici ceea ce se 
cheamă un tânăr dotat. Nu avea nici experienţa, nici profunzimea de 
gândire a Mareşalului, şi mai ales nu avea perspectiva acestuia asupra 
vieţii, a istoriei, a vieții politice şi sociale de la noi, asupra destinului 
poporului român. Dacă ar fi fost un tânăr foarte dotat, dacă ar fi avut cât 
de cât intuiție politică şi istorică, dacă ar fi avut o capacitate mai 
profundă de analiză, n-ar fi făcut în nici un caz gestul pe care l-a făcut. 

O dată cu arestarea Mareşalului Antonescu, regele dă o lovitură 
cumplită armatei române (retezându-i capul, decapitând-o, aruncând-o în 
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haos, derută şi disperare), poporului român, familiei regale, tradiţiei, 
atâta câtă era, a regalității în istoria poporului român. Dacă ar fi stat să 
mediteze numai puțin acest tânăr, nefericit şi blestemat rege, numai puțin 
să fi stat şi să fi meditat înainte de a face gestul pe care l-a făcut, sau 
măcar să fi avut elementarul simţ, sau minimum nivel de educaţie, şi 
înainte de a-l fi arestat pe Mareşal, să se fi sfătuit cu el : domnule 
Mareşal, ce mă sfătuiţi să fac ? Să vă arestez sau nu ? Şi Mareşalul i-ar fi 
spus, mai ai numai puţină răbdare. Măria Ta. Mareşalul lon Antonescu 
era pe punctul de a încheia Armistiţiu cu ruşii în condiții nesperate, 
adică obținând de la ruşi toate condiţiile pe care le ceruse, în acelaşi timp 
ieşind onorabil din alianța cu nemţii. Momentul acesta, 23 august 1944, a 
fost una dintre cele mai blestemate clipe astrale din istoria acestui neam. 

Când ar fi putut să fie una dintre cele mai bune. Cei care aveau cât 
de cât cunoştinţe despre lumea în care trăiau, cei care ştiau ce este acela 
comunismul, şi-au dat seama încă din zilele care au urmat nefastei zile de 
23 august că se comisese una dintre cele mai mari greşeli din istoria 
acestei țări. Că nişte tineri descreierați, (băieții, cum îşi spuneau ei, din 
anturajul Regelui, Mocioni-Stârcea, Niculescu-Buzeşti, Pogoneanu, 
George Duca) îl influenţaseră pe rege, îl sugestionaseră şi îi cultivaseră 
ura împotriva Mareşalului Antonescu. 

Într-adevăr Mareşalul Antonescu fusese omul forte care-l debarcase 
pe regele stricat, cartofor, curvar, afacerist şi criminal care fusese Carol 
al II-lea, cel care otrăvise şi distrusese atât de mult climatul politic la noi 
în perioada interbelică, încât ţara nu mai putea fi guvernată. Cel care 
ordonase asasinarea Căpitanului........ în timp ce se afla în avionul care-l 
aducea de la Berlin acasă. Cel care în complicitate cu Horia Sima, 
Conducătorul legionarilor, cu Mareşalul palatului, Urdăreanu, puseseră la 
cale, organizaseră până în cele mai mici detalii, asasinarea Primului 
Ministru al României, I. G . Duca, astfel ca Regele să aibă un pretext să 
ordone miile de asasinate în rândul legionarilor. 

Ca aceştia la rândul lor să treacă la represalii, ceea ce din păcate s-a şi 
întâmplat, căzând într-o cursă întinsă de camarila regală, şi rămânând în 
Istorie ca un partid al criminalilor. Bineînţeles că aceştia, adică 
legionarii, nu au nici o scuză. l-o spusese Ștefan Paul limpede 
profesorului Cotigă într-o discuţie. Plecarea nefastului Rege Carol al II- 
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lea de pe tronul României fusese benefică. Fusese o necesitate. Dar dacă 
Ion Antonescu îl alungase pe Carol al doilea de pe tronul României, el 
fusese cel care o adusese în ţară pe mama regelui Mihai. De ce a uitat în 
momentul arestării (dar şi în momentele anterioare) Regele acest serviciu 
pe care i-l făcuse Antonescu ? De ce a uitat Regele că Mareşalul 
Antonescu fusese cel mai bun ocrotitor al tronului său ? (Şi oare ce lege 
nescrisă şi profundă făcuse ca primii Regi ai României, Carol Întâi şi 
Ferdinand Întregitorul, care erau născuţi pe pământ german să fie Regi 
buni, iar ultimii doi, tată şi fiu, Carol al II-lea şi Mihai, că erau născuţi pe 
pământ românesc să fie regi răi ? Să fi fost pământul românesc “otrăvit” 
de a dat regi nefaşti ării, iar pământul german, un sol benefic, de ne-a 
dat Regi buni ? Întrebarea aceasta avea să-l tulbure mulţi ani !) 

La lucrurile acestea, ca şi la altele, se gândea Ştefan Paul într-o după 
amiază a lunii mai a anului 1946, după ce se consumase procesul 
Mareşalului Ion Antonescu. De fapt cu țara ocupată de ruşi acesta nici nu 
fusese un proces în adevăratul înțeles al cuvântului. Nici măcar un 
simulacru de proces. Fusese o abjecţie de proces. Fusese o palmă dată 
poporului român şi istoriei acestui neam ! Un scuipat în obraz pe care 
cotropitorul țării îl folosea în loc de ştampilă. Cu acest scuipat se dădea 
un verdict şi se punea o ştampilă pe obrazul istoriei române. Din păcate 
acest obraz al poporului român va rămâne veşnic pătat de acest scuipat. 
Şi din păcate s-au găsit români care să aplaude acest scuipat. Numele lor 
va rămâne de ocară în istoria acestui neam. 

Cei care i-au fost colaboratori apropiaţi Mareşalului, sau acei oameni 
care au ținut la el, ca şi la acest neam, la demnitatea acestei țări, au 
început imediat după arestarea Mareşalului să adune documente, probe, 
să reflecteze, unii numai pentru a înţelege vremurile care vin. 

Nu este adevărat că nu se cunosc împrejurările sau motivele pentru 
care a fost arestat Mareşalul lon Antonescu. Se cunoaşte foarte bine 
totul. Dacă familia Stirbey era vândută, pusă în slujba englezilor, dacă se 
ştie acum destul de bine că Mociony-Stârcea, ca şi Pogoneanu, erau 
agenți străini, dacă se ştie că în acel moment regele Mihai avea ca 
amantă o tânără grecoaică ce era comunistă, agentă a Cominternului, 
(deci regele a fost împins de la spate, stimulat, să-l aresteze pe Mareşal 
atât de agentul Mociony-Stârcea, cât şi de agenta cominternistă care era 
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amanta regelui Mihai, grecoaica, perfida grecoaică), dacă pentru aceşti 
ticăloşi mai este o scuză, pentru ofițerii armatei române care au luat parte 
la acest complot, nu este nici o scuză. Absolut nici o scuză ! Situaţia este 
mult mai gravă pentru cei doi “mari” oameni politici ai vremii : Iuliu 
Maniu şi Dinu Brătianu. 

Toate documentele pe care le consulta Ştefan Paul, toate indiciile 
despre comportamentul acestor oameni în timpul arestării Mareşalului 
Jon Antonescu, ca şi după aceea, îi relevau pe aceştia ca fiind nişte 
codoşi care vruseseră moartea Mareşalului, sperând (o, cruntă şi sfântă 
naivitate şi prostie omenească !) să se înfrupte şi eu, după căderea lui, din 
Ciolanul Puterii. Ciolan pe care mareşalul Antonescu, chiar îi rugase să-l 
ia. Laşi şi naivi, duplicitari nu ştiuseră nici măcar cum să se fofileze şi să 
se ascundă, să nu fie găsiţi în timpul arestării şi după aceea, ca să nu 
apară ca participanți la acest act mârşav. Dar ei îl cultivaseră din umbră, 
îl stimulaseră. O să medităm mult timp de acum înainte, îşi spusese 
Ştefan gândindu-se la destinul lui Iuliu Maniu, om cu defecte, dar şi cu 
mari merite în tinereţea sa, cum de a fost posibil ca un om cu experienţa 
lui Maniu (da, ăsta nu mai avea 23 de ani ca regele, nu puteai să spui 
despre el că nu este copt !) să nu-şi dea seama că Mareşalul Antonescu 
nu trebuie în nici un caz arestat. Trebuia să fi susținut acest lucru cu mult 
înainte, să-i fi atras atenția Regelui ce prostie este gata să facă. 

Maniu se gândise şi el să mai fie prim ministru la bătrâneţe. Puterea 
îi luase şi lui minţile. Aceeaşi nenorocită sete de putere l-a pierdut şi pe 
el şi pe Brătianu şi pe Titel Petrescu. Destinul lui este extrem de trist. 
Gândindu-se la sfârşitul lui Maniu şi al Brătienilor, Ștefan Paul îşi 
aducea aminte de vorba profundă a lui Merenghel, asupra căruia neamul 
acesta, dacă vrea să se schimbe şi să fie ceva de capul lui în istorie, va 
trebui să mediteze îndelung: “suntem un popor de curve, Ştefane”. Oricât 
ne-ar fi teamă de cuvinte, dar la baza căderii Mareşalului stă această 
calitate a noastră : oamenii în care Mareşalul avusese încredere, ca aceste 
jigodii ordinare, Constantin Sănătescu şi Mihai Antonescu, oameni pe 
care el, Mareşalul, îi ridicase în ranguri şi le ocrotise viaţa, se dovediseră 
nişte jalnice “curve”. 

Mai era însă un lucru la care se gândea Ştefan Paul în după-amiaza 
de sfârşit de mai a anului 1946. Vedeţi dumneavoastră, îşi spusese el, în 
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stilul lui, pentru toți călăii lui, chiar şi pentru poporul român, Mareşalul 
şi arestarea sa a funcţionat ca o “cursă.” Ce este o cursă ? Ceva despre 
care şobolanii şi hienele, când îl văd spun, aha, acesta e bun de mâncat. 
la să-l dăm noi jos pe Mareşal să mâncăm şi noi din mierea Puterii. Şi 
zrang, jigodiile îşi bagă laba, numai că în acel moment cursa le şi prinde. 
Din acel moment ele devin nişte victime nenorocite. Este exact ce s-a 
întâmplat cu toţi cei care au luat parte la arestarea Mareşalului. Maniu, 
Brătienii, Titel Petrescu, Lucrețiu Pătrăşcanu, Regele (numai că el n-a 
plătit cu viaţa, ci cu tronul), toţi au terminat în chinuri groaznice în 
temniţele comuniste. Poporul român la rândul lui, a suferit şi el de I-au 
crăpat ochii în cap. A căzut şi el în această nenorocită cursă a Istoriei, 
urmând să plătească cincizeci de ani cu vârf şi îndesat. Şi ce este şi mai 
îngrozitor că poporul român avea să fie incapabil să înveţe ceva din 
această Cursă, urmând să cadă apoi în altă cursă, capcană a Istoriei, şi 
mai îngrozitoare ! 

Amintindu-şi Crucea pe care el o văzuse pe cerul Capitalei, cu 
Mareşalul răstignit pe ea, Ştefan Paul se mai gândea şi la altceva. 
Mareşalul fusese un fel de “trimis” în istoria poporului român, aşa cum a 
fost domnul nostru Isus Christos în istoria omenirii. Numai că Mareşalul 
nu era fiul lui Dumnezeu, era doar un trimis. ÎL trimesese Dumnezeu să 
ne “scape” în cel de-al doilea război mondial. Fusese poporul acesta la o 
“ananghie grea”, trebuise el să treacă o “vâltoare” mare, şi ca să treacă 
prin această vâltoare avusese nevoie de un Conducător, adică de un 
Păstor cinstit şi de o mână forte (cele două calităţi necesare), pentru că 
fără acest păstor, el poporul român, s-ar fi înecat. Să nu uităm că 
Mareşalul era un om foarte credincios, de o bunătate, corectitudine şi 
cinste ireproşabilă. Fusese deci un om curat şi credincios, şi ni-l trimisese 
Dumnezeu ca să ne scape. 

El ne scăpase, era la un pas să ne salveze, dar noi, păcătoşii, ce-am 
făcut ? L-am trădat. Cum l-au trădat evreii pe Isus. După această trădare 
ne-a cunoscut Domnul. Şi pentru că am fost păcătoşi, ne-a dat cei 50 de 
ani de gulag comunist. Dacă noi nu l-am fi arestat pe Ion Antonescu, am 
fi fost un neam salvat. Şi am fi salvat o dată cu noi şi Europa de Răsărit 
de la iadul comunist. 
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Pentru că altfel, de ce se potriviseră toate aşa ? Adică Ion 
Antonescu să aibă o atitudine mioritică, (ciobanul din Balada Mioriţa nu 
este un fel de premergător al lui Isus ?), să se poarte şi să fie în istoria 
noastră asemenea lui Isus, să aibă sfârşitul lui, cei care l-au trădat să fie 
toți pedepsiţi, inclusiv neamul ingrat pe care l-a slujit. Argumentele sunt 
prea evidente ca să nu-ţi dai seama că aici este mâna lui Dumnezeu. Că 
prin Antonescu Dumnezeu vroise să-l piardă pe rege, pe toţi cei care-l 
trădaseră şi îşi bătuseră joc de el, şi ei aveau să piară ca nişte ticăloşi 
nenorociţi, ca nişte criminali ordinari, în temniţele comuniste. Inclusiv 
neamul românesc avea să fie pedepsit. Dar oare va învăţa el ceva din 
pedeapsa aceasta, o dată ce n-a învăţat nimic din toate greşelile pe care 
le-a făcut în istorie, şi a continuat cu o îndărătnicie demnă de o cauză mai 
bună să-şi facă singur rău, să se autodistrugă cu o vocaţie rară ? 

La lucrurile acestea se gândea Ştefan Paul când Nora îl sună ca să-i 
spună că aflase de la o cunoştinţă că mâine la ora cinci după amiază avea 
să fie execuţia Mareşalului Antonescu, de aceea ar vrea la ora patru să se 
întâlnească într-o biserică şi o oră întreagă până la execuţie să stea în 
genunchi, cu lumânările aprinse în mâini, şi să se roage pentru el. 


II 


După ce Regele şi tâmpiţii care-l arestaseră pe Mareşal, făcuseră 
prostia pe care o făcuseră (o gugumănie mai mare decât ei, spusese Nora. 
Cea mai mare gugumănie şi prostie din istoria acestei ţări, afirmase 
unchiul Norei, un bătrân profesor de istorie), şi-l predaseră pe Mareşal 
ruşilor, ţara aceasta şi lumea se cufundaseră pentru un moment lung (din 
păcate acest moment avea să fie nesfârşit de lung) în haos şi în întuneric. 
Tâmpenia pe care o făcuseră complotiştii arestându-l pe Antonescu, avea 
să se vadă mai târziu, era cea mai mare lovitură pe care  trădătorii o 
dăduseră Armatei, ţi Ţării, iar Armata o dăduse acestui popor, şi şi-o 
dăduse ei însăşi în primul rând. 

Cea mai mare nerozie şi lovitură pe care poporul român şi-o 
dăduse lui însuşi în istorie. Dar oare el, poporul român, îşi dăduse 
această lovitură ? îl întreba gândul acela dinăuntrul lui. Poate fi poporul 
român, care e de când lumea pe pământul ăsta, să fie asimilat cu nişte 
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tâmpiţi ca Mociony-Stârcea, sau Buzeşti, sau Sănătescu ? Nu, desigur, îşi 
răspundea tot el. Dar ce a făcut acest popor ca să stârpească o dată 
pentru totdeauna lichelele din trupul lui ? Pe pământul acesta de ce o duc 
mai bine hoţii şi jigodiile decât oamenii cinstiți şi curaţi ? Pentru că e 
pământ blestemat, de aia ! Hm ! se trezea Ştefan cu mintea luminoasă şi 
totodată cu sufletul pustiu. Aşa să fie oare ? 

Niciodată un grup de descreieraţi şi de jigodii nu dăduseră armata 
ţării de un milion şi ceva de oameni, cu material cu tot de războim, pe 
mâna duşmanului. Să ne imaginăm că suntem înaintea războiului de la 
Călugăreni dat de Mihai Viteazul. Un grup din căpeteniile lui Mihai, 
pentru că aşa socotesc ele, că nu te poţi lupta cu un duşman care îţi este 
superior, îl arestează pe Mihai Viteazul şi îl predau cu armată cu tot 
turcilor ? Pentru că asta făcuse deşteptul de Rege, pe care îl scuzăm că 
era copil, i-auzi, da pe Maniu că era jigodie bătrână şi pe Brătianu, cum 
mai poţi să-i scuzi ? Ei şi dacă îl predau “curvele” şi jigodiile ălea pe 
Mihai Viteazul Sultanului, cu armată cu tot, ce era ? Nu mai aveam şi noi 
un Călugăreni în istorie, nici un Mihai Viteazul, şi cu asta, ce era ? 

Ce să fie, nu mai existai nici tu ca neam ? Şi ce dacă ? Aşa e, nu e 
nimic, ce să fie ? Însă cei care l-au arestat pe Mareşal au lipsit ţara şi 
poporul acesta de un Călugăreni, de un altfel de Călugăreni, adică de cea 
mai frumoasă figură pe care o putea face poporul acesta şi armata lui în 
istorie. Şi ce era cu asta ? Era, pentru că de asta suntem tâmpiţi şi n-o să 
ne meargă şi nouă niciodată bine în istorie ! Scăpam de iadul comunist 
care a venit după aceea peste noi, de atâtea suferinţe, şi am fi fost şi noi 
în Europa aceasta un popor bogat şi fericit, cum sunt alte popoare. 

Nu am fi fost poporul cel mai nenorocit al Europei. 

Cum să dai tu armata țării, şi ţara, când l-ai arestat pe Antonescu, pe 
mâna dușmanului tău de moarte, secular, când nu ai încheiat nici măcar 
un Armistiţiu cu el ? Ce, eşti nebun la cap ? Cum să-i arestezi tu Capul, 
Conducătorul unei Armate, când aceasta este în retragere ! Toate 
Manualele de strategie te condamnă pentru lucrul acesta ! Numai dacă nu 
vrei să pierzi acest Neam de pe fața pământului, pentru că tu socoteşti că 
neamul acesta este atât de dobitoc încât nici nu mai merită să mai 
trăiască pe faţa pământului. 
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Du-l în mă-sa de neam, nu ? că l-am călărit şi l-am jefuit până acum 
destul, acum nu ne mai poate oferi nimic! Păi vedeți cum suntem ?! 

Când au aflat că Regele şi tâmpiţii cu care a făcut el treaba asta, l-au 
arestat pe Antonescu, ruşilor nu le-a venit să creadă. Ce, ăştia sunt 
nebuni, îşi bat joc de noi ? Cum adică să-l aresteze pe Mareşal şi să ni-l 
dea legat, pentru ce ne fac ei cadoul ăsta ? Nu se poate, aici e ceva 
necurat. Şi lui Stalin mult timp nu i-a venit să creadă că Mareşalul a fost 
arestat. Da, dar asta, darul ăsta nenorocit pe care l-am făcut noi ruşilor, 
ne-a costat. A costat poporul ăsta de ne-am blestemat zilele, şi cine ştie 
cât o să ni le mai blestemăm. Că aşa suntem noi deştepţi în istorie, le 
facem duşmanilor de moarte daruri şi tot noi le plătim după aceea. 

După 23 august 1944, când a fost arestat deci Antonescu, până pe 12 
septembrie 1944, România a fost o ţară ocupată de sovietici, de duşmani 
(păi nu le-o dădusem tot noi degeaba, de pomană ? Ori am crezut că ruşii 
sunt atât de proşti că nu primesc darul nostru ?), jefuită şi umilită cum nu 
şi-a putut nimeni imagina. Peste 150 de mii de soldați români au fost 
luaţi prizonieri şi duşi în Rusia, în Lagărele din Siberia, de unde cine ştie 
câți s-au mai întors, femei şi copile violate, oameni omorâţi. Şi asta 
numai datorită drăguțului de Rege şi deşteptului de Maniu, care a mai 
avut neruşinarea la procesul Mareşalului să mai vină şi să-i întindă mâna. 
Bă, da ai dracului, galantoni mai suntem noi, domnule, cu valorile 
noastre ! 

Auzi, culmea cinismului, după ce le trădăm şi le omorâm, le mai 
strângem şi mâna ! Şi Antonescu ce făcuse ? În loc să-l scuipe în ochi pe 
jigodia de Maniu, el îi întinsese mâna. ÎL iertase. La fel făcuse şi cu 
Regele. Îi trimisese vorbă că l-a iertat. Şi aici, îşi spusese Ştefan Paul, 
transpare din nou, dimensiunea de Isus, un Isus dat de neamul acesta, 
nefiind Fiul lui Dumnezeu, a celui care a fost în istoria acestui neam lon 
Antonescu. Oricât de urât s-au purtat asasinii lui, (pentru că sunt mulți), 
şi oricât de mult l-au făcut să sufere, el, iată, i-a iertat. Pentru că el se 
Jertfeşte pentru neamul acesta şi pentru toţi ticăloşii lui. 

În cazul acesta regele şi trădătorii Mareşalului apăreau într-o altă 
ipostază. Erau şi ei, ca şi Mareşalul, victimele unui blestem cumplit care 
venea de departe şi trebuia să cadă pe capul acestui neam, al lor, şi al 
copiilor lor, în vecii vecilor. Erau nişte lude ! Aşa cum nu putea să 
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lipsească Iuda, din viaţa Lui lisus Christos, căci trebuia neapărat să existe 
un luda care să-l vândă, la fel a fost nevoie şi în cazul lui Antonescu de 
mai multe Iude ! lar ludele acestea făceau parte şi ele din Planul divin. 

Ştefan Paul mai avea puţin şi avea să termine romanul în care apărea 

Mareşalul Ion Antonescu, şi în care personalitatea acestuia era privită din 
toate unghiurile. 
După ce fusese arestat Mareşalul Ion Antonescu, ţara aceasta se găsise 
dintr-o dată sub ocupaţie. Se trezise ca dintr-un vis urât şi căzuse în alt 
vis şi mai urât. Şi visul acesta era cu adevărat mult mai îngrozitor. Fără 
nici o perspectivă, fără nici o şansă. 

După ce zăcuse atâta timp în nesimţire se trezise, Ştefan Paul trăia un 
sentiment inefabil şi proaspăt, ca şi cum atunci s-ar fi născut din nou, dar 
pe o altă lume, se trezise la realitate şi nu-i venea să creadă. Bătrânul 
general, tatăl lui Zizi, avusese el grijă să-i ia un certificat medical din 
care rezulta că “sus numitul Ștefan Paul, domiciliat în strada cutare, 
născut la cutare dată, în localitatea cutare, este inapt de război, întru-cât 
zăcuse atâta timp în nesimţire, şi medicul care-i dăduse acest document 
scrisese o boală pe care o avea şi pe care el nici măcar nu reuşi s-o 
descifreze. Măcar să ştie şi el de ce boală suferea. 

După o săptămână însă se pusese pe picioare şi începuse el acum să- 
i ajute pe bătrâni, pe părinții lui Zizi, pe Niki şi chiar pe Luki. De 
asemenea se bucură mult când îl văzu pe picioare doamna Irina, soţia 
profesorului Cotigă. Ajuta pe toată lumea, şi lucrul acesta îl făcea nu 
numai fericit (pentru că fericit nu era), dar îl ajuta să se regăsească pe el. 
Şi se regăsea. Băiatul lui Parizianu din satul Siliştea Gumeşti nu “căzuse” 
o dată pentru totdeauna. Ca şi Isus, înviase iată din morţi. Acum n-avea 
decât să se apuce de lucru, el era scriitor, trebuia să se apuce de scris. Şi 
când se simţi mai în putere chiar se apucă de scris. Văzu uimit că 
mergea, că scria cu sete. Rândurile se aşezau sub mâna lui singure. Într-o 
săptămână termină o povestire care-i plăcu foarte mult. Nora de 
asemenea se bucură când o citi. Da, era grozavă, îi spusese ea, privindu-l 
gânditoare. Tu o să fii un mare scriitor, Ştefane.” De ce, Nora ? o 
întrebase el. 

“Pentru că sub pana ta povestirile se scriu singure. Te-am privit când 
lucrai. Nu este adevărat că marii scriitori şi-au scris ei cărţile. Dumnezeu 
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s-a folosit de ei, ca să le transmită şi să le dăruiască oamenilor ce voia El 
să le dăruiască.” Ştefan Paul rămăsese pe gânduri. Da, se poate să fie şi 
aşa, Nora, îi spusese el. Nu ştiu de ce aveam impresia că eu sunt venit pe 
lume să spun un mare adevăr. În timp ce zăceam în nesimţire, care să ştii 
nu a fost un moment total de amnezie, eu în timpul acesta ştiu sigur că 
am trăit, “am căzut într-o lume”, dar în care lume, n-aş putea să spun 
precis, eu în timpul acesta am cunoscut acel mare adevăr pentru care sunt 
venit pe lume să-l spun. Însă acum l-am uitat. Nora îi zâmbise fericită. 
Venise lângă el şi-l îmbrăţişase. “lasă, dragule, o să ni-l aducem noi 
aminte” Mda ! Şi el avea intuiţia aceasta. 

Până la sărbătorile de iarnă scrisese aproape un volum de povestiri. 
Pe la începutul anului 1945, armata română în timpul acesta lupta “cot la 
cot cu ostaşii sovietici” în Cehoslovacia, el găsi un post de corector la un 
ziar oarecare, axat mai mult pe teme săteşti, lumea satului, ceea ce lui îi 
convenea. Îi convenea şi “serviciul” de corector care nu era greu, pentru 
că în timpul zilei putea să scrie, să se plimbe, să citească, să facă ce vrea, 
iar seara două ore mergea să corecteze. Făcea corectură de ziar. Cu 
prilejul acesta se simţea conexat la viața lumii, cum se spune. Către 
mijlocul anului, după ce comuniştii câştigaseră alegerile, ziarul devenise 
însă brusc comunist, şi lucrul acesta nu-i mai conveni. Îşi găsi uşor un 
“servici” de contabil la un fel de ADAS, o Societate de asigurări. 

După câştigarea alegerilor de către comunişti la 6 martie 1945, când 
de, acum comuniştii se instalaseră bine la conducerea ţării, profesorul 
Cotigă, (pentru că fusese legionar) fusese dat afară din învățământ. Ana 
Pauker le ceruse legionarilor să se treacă la comunişti, li se dăduseră 
asigurări că vor fi iertaţi, un om însă ca el nu putea să creadă tâmpenia 
asta. Se dusese la el în sat, în Siliştea, şi într-o duminică îl găsiseră 
spânzurat de o creangă din pădurea Cotigeoaia. Se dălnăia fericit ca un 
copil, au povestit cei care l-au găsit, acolo în ştreang - păsările îi cântau, 
frunzele îi şopteau, vântul îi murmura duios, trecând pe lângă el, iar el, 
legionarul de odinioară, care crezuse în Mişcare, se dălnăia senin şi 
împăcat în ştreang. Lăsase două scrisori, una pentru soţie, pentru doamna 
Irina, a doua pentru el, pentru Ştefan Paul, în care îl ruga să aibă grijă de 
soția lui ca de mama sa, şi îi lăsa toată biblioteca, de asemenea 
documente adunate de el şi scrierile lui. 
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Doamna Irina s-a dovedit a fi o femeie foarte tare. A plâns desigur 
la început. După care i-a făcut pomenile şi tot ce trebuia să-i facă după 
obicei. Apoi i-a spus lui Ştefan, “Ştefane, de acum am un fiu. Amo 
prietenă care are o fată foarte bună. O să vezi ce soţie bună o să-ţi găsesc, 
şi o să trăiesc şi eu pe lângă voi, o să vă cresc copii, ca pe lângă copii 
mei.” 

Anii 1945 şi 1946, erau anii instaurării comunismului în România. 
Drumul pe care fusese angajată ţara se vedea clar, şi se vedea limpede şi 
unde se va ajunge. Numai chiorii, sau proştii, sau cine ura acest neam nu 
vedea, sau se făcea că nu vedea. 

Merenghel se trecuse de Frontul Plugarilor, al lui Petru Groza. 
“Trece-te, bă, şi tu, al lu” Parizianu, îi spusese el odată, când se 
întâlniseră, că altfel dăm de dracului, ne belesc comuniştii”. Bine, bă, 
Merenghel, aşa o să fac, nu eşti tu cel mai mare filozof din Siliştea 
Gumeşti ? “Ba sunt, bă, cum să nu fiu, eu şi cu Vasile Pârţag, n-ai zis tu 
aşa, al lu” Parizianu ? De Vasile Pârţag ăsta aflase şi de la Anghelina şi 
de la Merenghel. Când “fuseseră întoarse armele”, aşa se spunea, îi 
auzeai pe mulţi deştepţi spunând aşa, Vasile Pârţag ieşise din butoiul lui, 
de unde stătea ascuns, şi se înrolase în război contra nemților acum. 

Şi un timp chiar luptase vitejeşte. Până după bătălia de la Oarba de 
Mureş. Adică după ce văzuse el, Vasile Pârţag, cu mintea lui şi pe pielea 
lui, pentru că altfel n-avea cum să vadă, cine sunt ruşii ăştia şi ce fac ei, 
după care se supărase iar. Îi sărise pârțagul. Cum, adică, noi ne aliem cu 
ruşii ca să luptăm cot la cot, să-i ajutăm, şi ei ne violează soțiile şi fetele, 
una două davai ceas, davai aia, davai aia ? Până i-a sărit lui Vasile 
Pârțagul, şi a zis, ia să vă dau eu în davaiul mamei voastre de ticăloşi şi 
de nenorociţi ! Alături de nişte ticăloşi ca voi nu am ce căuta. Şi a 
dezertat şi de pe frontul de vest. Aşa a vrut el. El, Vasile al lui Pârțag, din 
Siliştea Gumeşti, nu concepea ca omul să nu facă pe lumea acesta ceea 
ce este bine să facă. 

Şi după ce a dezertat şi de pe frontul de vest, s-a înhăitat cu nişte 
Partizani români, în Făgăraş, care se organizau să lupte împotriva ruşilor, 
în cazul în care după terminarea războiului, aceştia nu aveau să 
părăsească ţara. Hm ! Vasile ăsta îl punea pe gânduri pe Ştefan Paul. 
Ăsta era cinstit cu el şi avea curajul de a fi cinstit cu el până în pânzele 
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albe. Mare bâzdâganie de om, l-a caracterizat Ştefan Paul în gând. În 
schimb el cu Anghelina, care divorțase legal între timp de Vasile, 
rămăseseră prieteni. Se întâlneau la două, trei luni, de cele mai multe ori 
venea Linuţa în Bucureşti, şi se iubeau. Îi dădea bani, când avea ea 
nevoie. Sau îl împrumuta ea când îi cerea el. Linuţa era bogată, avea 
salbe de aur şi bani de aur, aşa că putea să-l ajute. 

La fel de frumoasă era şi dragostea lui cu Luki. Nu era căsătorit cu 
nici una dintre femei, dar le simţea ca pe soțiile şi ca pe surorile lui. Se 
iubeau şi se ajutau unul pe altul. 

Într-una din zilele toamnei lui 1945 Luki îl sunase şi îl invitase la 
plimbare. După ce se întorseseră îi arătase fetiţa. Era o fetiță frumoasă, 
care semăna cu el. O chema ȘŞtefana. Acum Luchi mai voia încă o 
surioară pentru fetiţa ei, de aceea după masă au urcat sus. De atunci au 
rămas prieteni. De acest lucru ştia şi Niki, chiar şi părinții lui Luki, care 
nu erau supăraţi pe el, ba chiar îi deschideau uşa bucuroşi. 

După plecarea lui Grigore Patriciu la Madrid, în misiunea pe care 
i-o dăduse Mareşalul, aceea de a scoate un ziar al românilor acolo, care 
să arate abuzurile pe care le-ar fi făcut ruşii în ţară, după ce Mareşalul ar 
fi încheiat Armistițiul cu ei, Ziua mai rezistase, condusă de Niki, numai 
până la 23 august. Apoi fusese interzis de noile autorităţi. Niki lucra 
acum la un alt ziar, unde era tot secretar de redacţie, era un ziar de 
orientare țărănistă, dar era ferm hotărât să lupte până la capăt împotriva 
ocupantului. 


III 


Aşadar ziua execuţiei Mareşalului Antonescu fusese hotărâtă ziua de 
întâi iunie 1946. Prietenii, cei care fuseseră la proces să-l vadă pe 
Mareşal, cei care se interesau de soarta lui (prietenii Mareşalului, văzând 
că acesta refuză să ceară grațierea regelui, o rugaseră pe mama 
Mareşalului să facă lucrul acesta. Bătrâna scrisese această Cerere de 
grațiere adresată regelui, însă (Doamne Dumnezeule !) acesta refuzase să 
semneze Cererea. Oricât s-ar scuza Regele de una dintre “greşelile” pe 
care le-a făcut, sunt trei greşeli, toate foarte mari şi foarte grave, care n- 
au cum să-l scuze pe rege în istoria acestui neam : arestarea Mareşalului, 
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predarea lui ruşilor, şi refuzul de a semna graţierea lui. Măcar pe unul 
dintre aceste trei lucruri să nu-l fi făcut.) şi se mai “zbăteau” încă pentru 
el, sperând într-o minune, aflaseră că Mareşalul va fi executat în această 
zi, la ora cinci după-amiază. Nora, care aflase această informaţie dintr-o 
sursă sigură, îl sunase pe Ştefan Paul la telefon. Îşi dăduseră întâlnire, 
prilej cu care Nora îi spusese tot ce ştia despre Mareşal. 

Soţul Norei, colonelul, murise în Cehoslovacia, în munții Tatra. 
Nora rămăsese oficial, deci văduvă, avea el grijă de ea şi de cei doi copii, 
care erau ai lui. O mai ajuta şi unchiul ei, profesorul de istorie. 

- Ne întâlnim mâine, la patru fără un sfert, Ştefane, lângă Arcul de 
Triumf, şi o să mergem la o bisericuţă să ne rugăm. 

La patru fără un sfert s-au întâlnit lângă Arcul de Triumf. Nora era 
îmbrăcată în doliu şi avea în mână flori şi două lumânări. Au intrat într-o 
bisericuță din apropiere. Era linişte în micuța bisericuţă, o penumbră 
umedă şi multă sfinţenie. S-au aşezat în genunchi la ora patru fix. Nora a 
început să se roage, cu lumânarea aprinsă în mâini. Se ruga şi el, la fel 
ținând lumânarea aprinsă. Când a privit-o pe sub ochi, Nora era atât de 
adâncită în rugăciune, încât uitase complet de ea. Liniştea se făcuse grea, 
materială, iar sfințenia izvora din zidurile bisericii ca o apă de o 
limpezime nemaivăzută. La un moment dat Ştefan a simţit o greutate în 
piept. O emoție cumplită l-a străbătut, gata să-i oprească inima din loc. 

În clipa aceea s-a auzit un geamăt surd, de sub pământ, din zidurile 
bisericii. Biserica a tresărit prelung, şi a gemut, ca şi cum ea ar fi fost 
ființa în care se trăsese. Trupul Norei a gemut de-asemenea şi s-a 
zvârcolit dintr-o dată. Zidurile şi trupul Norei au mai icnit o dată iar, 
prelung şi o dată scurt. Apoi biserica s-a reaşezat la loc răsuflând uşurată. 
În momentul acela Ştefan Paul a auzit, ca şi cum ar fi venit de 
pretutindeni, liniştea aceea nesfârşit de dulce, care se aşeza peste întreaga 
lume. Au mai rămas aşa nemişcaţi un timp. Nora a început să spună Tatăl 
nostru. După ce l-a terminat, avea chipul senin şi frumos ca al unei 
copile. “Dumnezeu să-l hodinească, au murmurat buzele ei, că tare bun a 
fost.” 

S-au ridicat amândoi şi învăluiţi în liniştea aceea argintie, ca şi cum 
ar fi fost un giulgiu, au ieşit în lumina zilei afară. Ştefan Paul s-a uitat la 
ceas. Era cinci şi un sfert. 
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Au traversat strada şi au luat-o către parc. Apa lacului Herăstrău părea o 
oglindă mortuară. 

Pe drum Nora nu scosese nici un cuvânt. 

- Gata, domnul Mareşal, a murmurat ea, nu mai este printre noi. A intrat 
în istorie. Nora avea ochii înlăcrimaţi, gata să plângă. Ştefan Paul a 
strâns-o la piept, apoi s-au aşezat pe o bancă. 

- Cu domnul Mareşal au mai fost şi domnul şi domnii Mihai Pantazi, 
fostul ministru al românizării, Gheorghe Leca şi Eugen Cristescu. Lor li 
s-a comutat pedeapsa cu moartea în pedeapsa pe viaţă. (aveau să moară 
în închisorile comuniste împreună cu trădătorii şi călăii lor). 

- Auzi, Ştefan, vorbi iar Nora, de data aceasta mai liniştită, cu chipul 
senin. Îţi aduci aminte când vorbeam de vina regelui Mihai, vină care nu 
poate fi tăgăduită de nimeni şi nici scuzată, că nu mai era un copil de 
şaisprezece ani, când l-a arestat pe domnul Mareşal ? Ştefane, murmură 
Nora, ironia sorții face ca şi regele, de altfel ca toţi complotiştii, să fie şi 
ei nişte victime ca domnul Mareşal. La urma urmei, de rege îmi este şi 
milă, el n-a fost decât o păpuşă pe care au manipulat-o alţii, de care s-au 
folosit, ca s-o arunce înapoi, când nu vor mai avea nevoie de ea. 

- Cine ştie, Nora, vorbi trist Ştefan Paul. 

- Ştefane... Eugen Cristescu, fostul Şef al Siguranței, n-a fost arestat 
imediat, ci mai târziu, timp în care a putut să ascundă toate documentele 
şi probele legate de complot, ca şi de alte secrete de stat. Aceste 
documente sunt la loc bun, şi or să servească poporul român peste ani de 
zile. Dacă acest neam se va mai putea salva vreodată. Tăcerea se lăsă 
caldă şi bună între ei. 

- Ai auzit, Ştefane, ţi-am spus că la Ialta, Rooswelt şi Churchill au vândut 
țările Europei de răsărit, Rusiei Sovietice, lui Stalin ? Ştii de ce n-au vrut 
să încheie anglo-americanii Armistițiul cu noi ? Pentru că noi eram 
demult vânduți ruşilor de către Rooswelt şi Churchill. Planul era demult 
făcut. Deci ăştia sunt cei care l-au omorât pe Mareşal înainte de a-l trăda 
regele, şi la rândul lui regele şi Maniu vor fi şi el victime, dar mai încolo. 
Tăcerea se ridica de pe faţa apoi plină de măreție. 

- Ştefane, ştii care este adevărul ? Hitler a fost adus la putere de cei care 
au înscenat acest al doilea război mondial. Ei ştiau că o dată venit la 
putere nebunul acesta va declanşa al doilea război mondial, şi l-au ajutat 
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să-l declanşeze. Ştefane, Mareșalul, regele şi România, neamul 
românesc, sunt victimele ale celor care au regizat şi au declanşat din 
umbră această nebunie, îți aminteşti cum îi spuneai tu, Delir ?. Al doilea 
război mondial a fost, Ştefane, un mare delir al Europei şi al lumii 
întregi, dar acest delir a fost regizat din umbră. Criminalii care au făcut 
lucrul acesta sunt de o mie de ori mai mari decât cei pe care noi îi 
credeam cei mai mari nebuni şi ticăloşi ai lumii, Hitler şi Stalin ! 
Doamne, când vor afla popoarele adevărul acesta îngrozitor ? 

În momentul acesta Ştefan Paul o strânse şi mai tare pe Nora la 
pieptul lui. Simţise că e gata să izbucnească în plâns. Brusc, ca şi cum i- 
ar fi ridicat cineva capul în sus, privi spre bolta cerului. Fusese o zi 
senină şi acum, către seară, cerul devenise plumburiu. Ştefan Paul simţi 
cum îi zvâcneşte inima din piept, cum i se despica parcă mintea, şi cum 
nu mai are aer să respire. 

- Nora, îngăimă el, făcând efortul să respire, şi izbucnind în plâns, Nora ! 
Pe boltă se vedea destul de clar, chiar nefiresc de limpede, Crucea de foc 
pe care el o mai văzuse. Pe ea se vedea trupul Mareşalului Antonescu 
crucificat. Avea chipul senin şi ochii lui blânzi se uitau cu milă în jos la 
poporul lui. 

- Nora ! Priveşte, Nora ! Uite Crucea de care ţi-am vorbit pe cer. Acum 
nu poţi să nu mă crezi. 

Nora îşi îndreptă capul în sus. Nu era emoționată. Dimpotrivă, privea 
Crucea, pe care era răstignit Mareşalul, cu o seninătate şi bucurie de 
copil. Îl privi aşa mult timp. 

- Acum te-ai convins şi tu, Nora ? 

- Da, Ştefane, murmură ea. 

- Ştefane, vorbi femeia, care era îmbrăcată în doliu, într-un târziu. De 
astăzi, 1 iunie 1946, când a fost executat domnul Mareşal, poporul român 
şi-a luat Crucea în spinare şi a pornit cu ea către Golgota lui. Acolo pe 
vârful Golgotei va fi răstignirea lui. lar domnul Mareşal este Crucea pe 
care neamul acesta o va duce în spate până când va fi răstignit. 

Tăceau amândoi şi priveau înmărmuriţi Crucea care strălucea limpede pe 
cerul plumburiu. De bună seamă că la ora aceasta o vedeau mulți oameni 
de pe cuprinsul acestei ţări. 
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Ştefan Paul o simţi cutremurându-se. Nora începu dintr-o dată să 
jelească. Izbucnise într-un hohot nesfârşit de plâns şi acum jelea. 

- Nora, o luă el în braţe. Linişteşte-te, tu ştii că deasupra noastră e o 
soartă şi un destin. Noi ne-am făcut datoria față de el, de domnul Mareşal 
şi faţă de Țară. 

Tânăra femeia îmbrăcată în doliu izbucni iar într-un hohot lung de plâns. 
- Mi s-a făcut dintr-o dată dor de domnul Mareşal, porni ea printre 
hohotele de plâns care o înecau. Îmi e îngrozitor de dor de domnul 
Mareşal, Ştefane, mereu o să-mi fie dor de el, şi n-am să mai pot să-l văd 
niciodată. 

Hohotele de plâns deveniseră sfâşietoare. Nu mai înţelegea deloc ce 
spune. Ştefan Paul în momentul acesta izbucni şi el în plâns. 

O strânse la piept cu putere. 

Peste oraş seara începuse deja să se lase, înaltă şi plumburie. Pe cer 
Crucea imensă pe care se vedea răstignit Mareşalul Antonescu strălucea 
acum şi mai tare. 


(sfârşitul Volumului II) 


27 decembrie 1992 — primele zile ale lui aprilie 1993. 


Autorul romanului Delirul, vol. II, continuare la Delirul, vol. I, de M. 
Preda, precizează că în trei rânduri a introdus în corpul romanului, în 
ordinea mărimii (procedeu utilizat şi de M. Preda) texte din următorii 
autori: George Magherescu, Nicolae Baciu şi Nicolae Lupan, texte care 
sunt puse în ghilimele. Autorul le mulţumeşte pe această cale. 


Ştefan Dumitrescu 
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ÎN LOC DE ÎNCHEIERE 


MARII SCRIITORI CHARLES DICKENS ȘI MARIN PREDA SCRIU 
DIN CEALALTĂ DIMENSIUNE 


ROMANUL “DELIRUL VOL II”, CARE EXISTĂ ACUM ÎN 
LITERATURA ROMÂNĂ, CONTINUARE LA “DELIRUL, VOL I”, 
DE MARIN PREDA, ESTE, CREDEM NOI, INSPIRAT DE 
AUTORUL MOROMEȚILOR DIN CEALALTĂ DIMENSIUNE 
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Marele scriitor englez Charles Dickens a murit în noaptea de 9 
iunie 1870. Lucra la ultima sa carte. Târziu în noapte termină Capitolul 6 
al cărţii, suflă în lumânare şi se culcă. Nu se va mai trezi niciodată să-şi 
continue lucru la carte. A doua zi este găsit mort. Cartea va rămânea deci 
neterminată. lată însă că la câţiva ani după moartea marelui scriitor 
englez se întâmplă un fapt ciudat şi extraordinar care zguduie pur şi 
simplu America. În Statele Unite într-un orăşel un tânăr tipograf se 
scoală din somn aprinde buimac lumina, merge la masa de scris şi începe 
să scrie. Ziua merge la slujbă iar noaptea este trezit din somn şi ca într- 
un ritual merge la masa de scris unde scrie sub dicteu automat. Tânărul 
nu-şi dă seama ce se întâmplă cu el. Va scrie astfel până când va termina 
cartea. Tânărul arată manuscrisul unui editor. Peste câtva timp se 
descoperă că manuscrisul tânărului tipograf continuă perfect manuscrisul 
lăsat neterminat de marele prozator Dickens. 

Vestea se răspândeşte ca fulgerul. Presa din Statele Unite aduce 
subiectul pe prima pagină. Curge multă cerneală pe tema aceasta. Până 
atunci un necunoscut tânărul tipograf devine celebru peste noapte. 
Lucrurile sunt cât se poate de limpezi, cel care i-a dictat tânărului 
tipograf cartea a fost fără îndoială spiritul marelui Dickens, din cealaltă 
dimensiune. Tânărul nu avea de unde să ştie numele personajelor 
folosite de Dickens în ultima lui carte, acţiunea cărții, planurile epicului, 
pentru simplu fapt că manuscrisul lăsat neterminat de marele prozator 
englez nu fusese publicat, iar el nu-l citise. Habar nu avea că există un 
asemenea manuscris. Foarte mulți editori şi tipografi îl caută pe tânărul 
autor utilizat ca medium de spiritul autorului lui David Copperfield. 
Acesta semnează un mare număr de contracte obligându-se să scrie alte 
cărți în contul banilor primiți. Ceea ce s-a întâmplat mai departe ne 
uluieşte, tânărul tipograf nu a mai scris...nici un rând. Spiritul din 
cealaltă dimensiune care îşi terminase cartea folosindu-se de el nu îi mai 
transmite nimic, şi ca atare mediumul nici nu va mai scrie nimic. 

Aproximativ la fel se întâmplă lucrurile în România în ultima lună a 
anului 1992 şi în primele trei luni ale anului 1993. De data aceasta cel 
care îşi scrie cartea nescrisă, pe care nu avusese timp să o termine, este 
vorba despre romanul “ Delirul, vol I”, este marele prozator Marin Preda. 
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Aşa după cum se ştie în ianuarie 1992 Ion Cristoiu, pe vremea aceea 
redactor şef al revistei Expres Magazin, împreună cu familia lui Marin 
Preda (după ce Ion Cristoiu i-a cumpărat familiei lui Preda drepturile de 
autor ale operei marelui prozator. Ulterior contractul dintre cele două 
părți a fost reziliat. Cel puţin în forma aceasta a răzbătut informaţia în 
lumea literară) lansează în revista Expres Magazin concursul “ Cine scrie 
romanul “Delirul, vol II”, continuare la romanul “Delirul, vol P’, de 
Marin Preda, aşa cum l-ar fi scris acesta.” De fapt să scrii un roman, 
continuare la romanul unui mare scriitor, exact cum l-ar fi scris acesta, 
este imposibil. Cu toţii suntem conştienţi de lucrul acesta. 

Şi totuşi în Occident au fost făcute mai multe experimente de genul 
acesta. S-a scris continuare la celebrul roman “ Pe aripile vântului”, cu 
un succes de carte extraordinar, de exemplu. Experimentul este foarte 
greu, foarte dificil. Cel care se apucă să scrie o continuare la un roman, 
mai ales la un mare roman, este conştient de lucrul acesta. În primul rând 
trebuie să ai talent, un talent extraordinar, cel puţin ca autorul primului 
roman. Trebuie să intri atât în “pielea” scriitorului care a scris înaintea ta, 
cât şi “înlăuntrul epicului”, apoi trebuie să intri în “atmosfera 
romanului”, în pielea personajelor, să fii familiarizat cu epoca istorică în 
care se petrece acțiunea, să mânuieşti limbajul scriitorului. Deci este 
foarte greu să izbuteşti să scrii continuarea unui roman. Numai un foarte 
mare scriitor poate să realizeze lucrul acesta. Acum depinde, bineînţeles, 
şi de roman, şi de autor. Micii scriitori sunt uşor de “continuat”, sau de 
imitat, în cazul marilor scriitori lucrurile stau altfel. 

Şi totuşi un mare scriitor, un scriitor de mare talent, cum am spus 
mai sus, poate să facă lucrul acesta, să continue o operă, un roman al 
unui mare scriitor. Dacă are talent, dacă este născut în acelaşi mediu cu 
scriitorul care a scris primul roman, dacă eşti familiarizat cu perioada 
istorică şi universul operei, dacă ai în sânge “lumea” pe care o descrii, 
limbajul şi mentalitatea personajelor... Da, în cazul acesta un mare 
scriitor poate continuă un mare roman al unui mare scriitor. ÎL va scrie 
însă aproximativ aşa cum ar fi scris romanul primul scriitor. 

Dar şi lucrul acesta pentru literatura unei ţări, pentru cultura unui 
popor este...extraordinar de important. Enorm de important. Asta în 
primul rând. În al doilea rând, ca scriitor este bine să faci un astfel de 
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Experiment literar. Privit din punctul de vedere al Experimentului literar 
scrierea romanului “Delirul, vol II”, continuare la romanul “Delirul, vol 
P’, de Marin Preda este unul dintre cele mai mari Evenimente- 
experiment din istoria unei culturi, în cazul nostru al culturii române. 
Experimente biologice, psihologice economice s-au mai făcut în istorie, 
experimente literare, deci experimente estetice, mai ales un experiment 
de dimensiunea scrierii romanului “Delirul “ nu s-au făcut. Un asemenea 
experiment literar, de o asemenea dimensiune, nu s-a mai făcut la noi. 
Pentru Psihologia creaţiei, pentru Ştiinţa esteticii, pentru Teoria literaturii 
un asemenea Experiment oferă date ştiinţifice extraordinare, detalii, 
tendinţe, elemente până mai ieri necunoscute, de mare importanţă. De 
aceea un asemenea experiment era bine că se realiza în Literatura 
română, pentru că el avea să ofere, ca experiment ştiințifico-artistic date 
extraordinare de importante Ştiinţei . 

Acesta a fost unul dintre motivele care m-au îndemnat pe mine, 
scriitorul Ştefan Dumitrescu, să intru în acest joc profund, grav şi tragic, 
să mă înham la un asemenea efort de o anvergură imensă. M-am gândit 
că acest Experiment literar va oferi date foarte importante Psihologiei 
creaţiei literare, ( subsemnatul fiind în viaţa de toate zilele Profesor de 
literatura şi limba română, dar şi profesor de Psihologie şi Pedagogie, 
deci de Ştiinţe sociale, şi un împătimit al cercetării ştiinţifice în domeniul 
ştiinţelor sociale. A se vedea cărțile publicate “ O nouă interpretare a 
poemului “Luceafărul”, de Mihai Eminescu. Psihanaliza şi Filozofia 
Poemului”, ca şi lucrarea “ Amintiri din copilărie. Psihanaliza, 
Psihologia, Sociologia şi Filozofia acestei cărți”), un domeniu atât de 
nefrecventat, de nedezvoltat, de rămas în urmă, cât şi Ştiinţei teoriei 
literare. Domeniul Psihologiei creației, în cazul nostru Psihologia creației 
literare are mare nevoie de cercetători care să se aplece cu toată 
seriozitatea asupra materialului de studiu. Mă gândeam cu toată credința 
că după ce va fi terminat acest Experiment literar de mare amplitudine, 
"Cine scrie în literatura română romanul "“Delirul, vol II"” continuare 
la romanul "“Delirul, vol I"? de Marin Preda, voi avea posibilitatea să 
realizez o cercetare complexă pe marginea acestui Experiment literar, 
studii profunde de psihologia creaţiei. 
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1. La lucrul acesta m-am gândit când eu, scriitorul Ştefan Dumitrescu, 
am luat decizia de a participa la acest Concurs literar, în viziunea mea un 
Experiment literar de o importanță extraordinară pentru literatura, critica 
şi istoria literară românească. 

2. Nu m-aş fi angajat să scriu romanul “Delirul, vol II”, dacă nu aş fi 
ştiut că sunt un scriitor care pot să scriu un roman de valoarea romanului 
lui Marin Preda, “Moromeţii”, sau a “Delirul-ui”. Că sunt în stare să 
scriu un roman care să fie cât de cât de valoarea romanului lui Preda, şi 
care să semene leit cu romanul continuat. Ca scriitor am debutat la 17 
ani, în 1992 aveam 42 de ani, (actualmente, când scriu acest material am 
53 de ani) când mă gândeam să scriu “Delirul”, aveam deci 25 de ani de 
activitate literară în spatele meu, aveam trei cărți publicate şi două piese 
de teatru de asemenea publicate, una dintre ele fiind piesa de teatru 
“Râsul”. 

Ideea este, deci, că atunci când te apuci să scrii un roman ca 
“Delirul”, trebuie să te cunoşti ca scriitor, dacă posibilitățile tale de 
expresie, dacă talentul îți permit să scrii un asemenea roman. Pentru că a 
scrie continuarea romanului “ Delirul”, de Marin Preda, nu înseamnă 
doar a imita stilul, limbajul lui Preda, un stil inconfundabil, dificil, greu 
de redat, ci a fi un Scriitor asemenea lui Preda care eşti capabil de 
construcţia unui roman care să se apropie ca valoare, construcţie de 
romanul lui Trebuie neapărat să ai multe afinități cu Preda, să simți ca el, 
să gândeşti ca el, să ai acolo în sufletul tău ceva comun cu marele 
prozator. Şi nu în ultimul rând “Delirul”, lui Preda, era un roman special 
în literatura română. 

Există apoi în fiecare scriitor dorința, visul de a se depăşi pe sine, 
de a se verifica pe sine, sunt eu oare un scriitor de valoarea lui Marin 
Preda ?? Unde mă situez eu ca scriitor între scriitorii români 
contemporani, mai sus decât Preda, mai jos, cam în nivelul acela, care 
sunt posibilitățile mele de expresie ? 

Acestea erau gândurile mele în ianuarie 1992 când am hotărât să particip 
la Concursul “ Cine scrie romanul “ Delirul, vol II”, continuare la 
romanul “Delirul, vol I’, aşa cum l-ar fi scris Preda. Mă obseda, şi mă 
interesa foarte mult ideea de experiment literar, faptul că voi îmbogăţi 
literatura română, că literatura română se va îmbogăţi cu un experiment 
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literar de mare amplitudine, în urma căruia Psihologia creaţiei literare şi 
Teoria literaturii, Critica şi istoria literară vor avea enorm de câştigat. 

Concursul acesta “ Cine scrie romanul “ Delirul, vol 11,....”avea 
două etape. In prima etapă trebuia să scrii un Proiect literar al romanului 
“ Delirul, vol II”, în care să redai pe scurt epicul romanului, personajele 
viitorului roman, părțile cărţii, etc. Am scris Proiectul viitorului roman, l- 
am trimis cu o lună înainte de termen, apoi am aşteptat rezultatele acestei 
prime etape, care au fost date în vara anului 1992. Nu puteam să mă apuc 
să scriu romanul “Delirul, vol II” dacă nu câştigam prima etapă a 
Concursului. In iulie 1992 au fost anunțate în revista Expres Magazin 
rezultatele primei etape ale Concursului. Eram printre câştigători. Erau 
mai mulți câştigători ai primei etape, opt sau nouă dacă nu mă înşel. 
Cineva care făcea parte din juriu mi-a spus că el m-a susținut ca 
Proiectul meu să ia Premiul I. Nu a luat premiul I, dar am fost printre 
câştigători, fapt pentru care am primit o sumă de bani, şi dreptul de a 
scrie romanul “ Delirul, vol Il “. 

Ei bine, din acest moment mă puteam apuca de scris. Cum bine se 
ştie scrierea unei cărți este precedată de o perioadă de pregătire. În 
primul rând trebuia să mă documentez, adică să adun toată informaţia de 
care aveam nevoie. M-am apucat şi am citit “Delirul, vol I’, a câta oară, 
apoi “Moromeţii”, vol I şi vol II, pentru a mă familiariza şi mai mult cu 
atmosfera epocii, cu atmosfera romanului, cu limbajul, cu ticurile de 
scriitor ale lui Preda. A trebuit apoi să citesc zeci de cărți de istorie, 
pentru a cunoaşte foarte bine perioada anilor 1940-1950, o perioadă 
istorică extrem de tulbure, de contorsionată, de absurdă în istoria 
poporului român. A trebuit să citesc tot ce se scrisese despre Antonescu, 
lucrările rămase de la acest mare şi nefericit Conducător. O asemenea 
carte ca “Delirul, vol II” cere o documentare extraordinară. Nici nu mi- 
am dat seama când a trecut timpul. Mereu amânam să mă apus de scris, 
voiam să mă documentez şi mai mult, simţeam că nu sunt încă pregătit să 
scriu cartea. Am ajuns astfel în ziua de 27 decembrie 1992, ziua mea, de 
sfântul Ştefan, când am devenit brusc disperat. Trecuse enorm de mult 
timp, nu scrisesem un rând, iar romanul “Delirul, vol II” trebuia predat 
până pe date de 30 aprilie 1993. Practic mai aveam la dispoziţie patru 
luni pentru a scrie un roman de 550 de pagini, câte avea “ Delirul, vol 
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II”. Am simțit în momentul acela că dacă nu mă apuc de scris în ziua 
aceea, 27 decembrie 1992, nu o să mai pot să scriu romanul. Cred că nu 
întâmplător romanul acesta “ Delirul, vol II” a fost început într-o zi 
sfântă, şi cred cu tărie că Sfântul Ştefan, sfântul meu (Ştefan Dumitrescu) 
m-a ajutat. Erau zile de sărbători, când vin pe la tine prietenii, când nu ai, 
nu chef, dar nu ai o atmosferă propice de scris. Şi totuşi până pe 28 
ianuarie reuşisem să scriu de mână, mărunt, 78 de pagini. În momentul 
acela însă am fost de-a dreptul îngrozit când dactilografa căreia i-am dus 
manuscrisul mi-a spus că nu înţelege absolut deloc scrisul meu, că ea nu 
poate să-mi bată la maşină romanul decât dacă i-l dictez eu, şi asta după 
ora şase seara. Adică după ce vine de la slujbă, mai face mâncare, treburi 
prin casă. Am făcut şi lucrul acesta câteva zile. Dacă băteam cinci sau 
şase pagini pe seară. Mi-am dat seama cât se poate de clar că nu voi 
termina romanul niciodată. Intrasem în februarie 1992 şi eu aveam bătute 
la maşină, la două rânduri, douăzeci de pagini. În momentul acela, când 
nu ştiam să bat la maşină ( îmi intrase demult în cap fixul că un scriitor 
adevărat îşi scrie de mână opera, că numai astfel simte viaţa curgând prin 
degetele lui, aşa se face că detestam să-mi scriu povestirile, poeziile 
direct la maşină) mi-a venit ideea să cer maşina doctorului Frunteş, care 
murise şi pe care n-o folosea nimeni, şi să încerc eu să-mi bat singur 
romanul acasă. Cardiologul loan Frunteş fusese prietenul meu, un om 
fascinant, un “medic nebun”, Dumnezeu să-l binecuvânteze, în cel mai 
frumos înţeles al cuvântului, de la care am învăţat multe lucruri, şi care 
murise de leucemie, cu şase ani în urmă. li rămăsese acasă maşina de 
scris pe care nu o folosea nimeni. Aşa că am mers la soţia doctorului şi 
i-am cerut maşina de scris. Dacă scriam de mână şi apoi îmi dicta cineva 
mergea la fel greu, aşa că m-am hotărât să bat romanul direct la maşină. 
Precizez, nu ştiam să bat la maşină. În prima zi am reuşit cu greu, 
căutând literele pe tastatură, să bat două pagini, în ziua următoare ritmul 
a crescut simţitor. In două săptămâni băteam destul de bine direct la 
maşină. Aveam în faţa ochilor filmul acțiunii, imaginile pe care le 
descriam. Fiind profesor lucram la roman după ce veneam de la şcoală, 
apoi trebuia să bat până târziu după orele două, trei noaptea. Asta zi de 
zi, săptămână de săptămână, mă simţeam extenuat. Pe nesimţite s-a 
întâmplat altceva mai grav. Uitasem firul romanului, firul epic, nu mai 
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vedeam acţiunea, cursul ei limpede în minte. Proiectul romanului fusese 
simplu de construit, acum era nevoie de detalii, de acţiuni, întâmplări, 
personaje vii, dialoguri. Lucram febril, extenuat, vedeam acţiunea 
romanului ca în ceaţă. Şi totuşi ştiam că voi termina romanul şi că 
romanul va fi o carte mare. De pe la sfârşitul lui februarie 1992 am 
început să-l visez pe Marin Preda. Cu fiecare săptămână îl visam mai 
des. 

Şi atunci, ca prin farmec se întâmpla un lucru ciudat, vedeam 
acțiunea romanului foarte limpede în minte, eram mai odihnit. Era de 
ajuns ca să nu ştiu (şi atunci mă opream) cum să continui acţiunea, nu 
reuşeam să văd nimic în fața ochilor, pentru că în noaptea aceea îl visam 
sigur pe Marin Preda, iar a doua zi acţiunea, ceea ce trebuia să descriu, 
îmi era foarte limpede în minte. Mai era altceva, începusem să-l simt pe 
Monşer în camera în care scriam, sufletul lui era parcă prezent în aer. Se 
repeta foarte des o imagine pe care o ţin şi astăzi minte, îmi apărea în vis, 
foarte viu, ca o efigie, chipul lui Preda proiectat pe fața unui deal, privind 
înainte, cu fruntea uşor ridicată. De cele mai multe ori privea înspre 
dreapta mea, şi de foarte puțin ori a l-am văzut privind înspre stânga. Era 
deci de ajuns ca să-l visez ca a doua zi să reiau scrisul de la punctul în 
care mă oprisem pentru că nu mai ştiam cum se derula acţiunea. A doua 
zi totul îmi era foarte clar în minte. 

Ajunsesem la un fel de intimitate, de complicitate cu Marin Preda. 
În noapte, târziu, când mă culcam, îmi spuneam zâmbind, “monşer, m-ai 
vino, domnule, în vis să mă ajuţi”, că în noaptea aceea îl şi visam. Şi 
lucrul la roman mergea înainte cu spor. Îmi aduc aminte foarte precis că 
la un moment dat mi-a zis : “ Să-i spui Mareşalului că or să-l omoare !” 
Ştim de la istorie că el a fost trădat şi a fost asasinat, executat, de aceea 
nu m-a mirat deloc acest mesaj. Astăzi însă mă întreb dacă nu cumva 
Preda s-a referit atunci (şi aceasta este o mare profeție) la a doua 
asasinarea a sa, în istorie, la fel de odioasă, la asasinarea memoriei sale. 
La scoaterea sa din Istorie. Trebuie să spun că în perioada aceasta când 
lucram în neştire la “Delirul, vol II” l-am visat de câteva ori şi pe 
doctorul loan Frunteş, proprietarul maşinii de bătut. Mesajele pe care mi 
le-a transmis Marin Preda au fost mai multe, nu mi-a transmis însă 
absolut deloc informaţii cu privire la roman. Nu a fost vorba de nici un 
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dicteu direct. Nu mă îndoiesc însă absolut nici o clipă că romanul a fost 
inspirat de el din cealaltă dimensiune, dar această inspiraţie nu a fost de 
tipul a dicta cuvânt cu cuvânt, sau propoziţii, fraze întregi, ci de un cu 
totul alt tip, difuz, holistic. Pur şi simplu a doua zi aveam tot capitolul 
foarte clar în minte. 

Un alt lucru foarte important, care mi-a atras atenţia, mie, Autorul 
“Delirului, vol II”, adică cel care face această mărturisire, a fost acesta. 
M-am întrebat, de ce m-a ales pe mine Marin Preda să scriu “Delirul, vol 
II”. lată de ce cred, şi că de fapt această alegere s-a făcut cu mult timp 
înainte. Şi această alegere s-a făcut pentru că s-au întâmplat două lucruri 
extrem de importante, revelatorii. În numărul 12 al revistei 
“Amfiteatrul”, deci în numărul din decembrie pe 1971, Ana Blandiana 
scria despre tânărul scriitor Ştefan Dumitrescu, de atunci, aveam numai 
21 de ani, următoarele : 

e O ţară în văile cosmice ale căreia înfloresc păsări, al cărui cer este 
susținut de corul fecioarelor, ale cărei steaguri sunt sufletele strămoşilor 
plecaţi la luptă, o ţară halucinantă, un pământ cântător şi orbit de 
lumină proslăveşte în versurile sale recente Ştefan Dumitrescu, poet 
straniu, cu sufletul lansat riscant, punte peste prăpastia lirică, căreia nu i 
se cunoaşte ţărmul de dincolo. Spun că această lansare este curajoasă şi 
riscantă pentru că ea se produce în afara drumurilor bătătorite ale 
poeziei, pentru că Ştefan Dumitrescu nu versifică frumos şi cu talent în 
cadrele unui lirism ştiut sau bănuit numai, ci îşi creează propriile sale 
cadre, propriile sale sisteme de referinţă. Fiecare din poeziile sale este o 
deschidere către o lume creată de el, o lume în care păsările umblă 
înarmate şi se cântă din ruine ca din fluiere. Talent în afara oricărei 
îndoieli, spirit neliniștit şi în continuă ardere, autor de eseuri 
reinterpretând miturile şi de poeme reclădind universul, Ştefan 
Dumitrescu este un poet mai dur, mai abrupt, mai supus suferinţei şi 
neliniştii, decât limpedele Dan Verona, dar la fel de cert, la fel de 
Adevărat . 

Ana Blandiana, revista Amfiteatrul, nr I2, 1971. 


Să recunoaştem că în această prezentare a tânărului poet, de atunci, 
Ştefan Dumitrescu...Ana Blandiana are.... o revelaţie. Ea face de fapt o 


663 


„„„„Profeţie. Anunţă foarte de timpuriu ceva ce se va întâmpla peste....ani de 
zile. Ana Blandiana are intuiţia, face profeția că Ştefan Dumitrescu va fi un 
mare scriitor atunci când spune “ Ştefan Dumitrescu, poet straniu, cu sufletul 
lansat riscant, punte peste prăpastia lirică, căreia nu i se cunoaşte țărmul de 
dincolo. (cine îşi imagina că eu aveam să scriu peste 20 de ani romanul 
“Delirul, vol II” 7). Spun că această lansare este curajoasă şi riscantă pentru că 
ea se produce în afara drumurilor bătătorite ale poeziei, pentru că Ştefan 
Dumitrescu nu versifică frumos şi cu talent în cadrele unui lirism ştiut sau 
bănuit numai, ci îşi creează propriile sale cadre, propriile sale sisteme de 
referință.... Talent în afara oricărei îndoieli, spirit neliniștit şi în continuă 
ardere, autor de eseuri reinterpretând miturile şi de poeme reclădind 
universul.....” 

Ana Blandiana intuise deci în Ştefan Dumitrescu un scriitor care va 
aduce...re înnoiri în literatura română, crearea de noi cadre de referinţă, 
aducerea unui nou limbaj, care va re-înnoi deci literatura română... 

3. Peste numai doi ani, în 1973, poetul Adrian Păunescu, pe vremea aceea 
Redactor şef al revistei Flacăra, a înfiinţat cenaclul Flacăra. La prima Şedinţă 
a cenaclului, din 17 septembrie 1973, l-a invitat să citească, să deschidă deci 
Cenaclul Flacăra pe...Ştefan Dumitrescu. Atunci, la prima Şedinţă a 
Cenaclului Flacăra Ştefan Dumitrescu a citit un volum întreg de poezie, 
intitulat “ Nicolae Labiş — Portret cosmogonic.” Cu acest prilej poetul Adrian 
Păunescu a afirmat despre poetul Ştefan Dumitrescu : “Ştefan Dumitrescu 
este o şansă a literaturii române. Ștefan Dumitrescu este o mare şansă a 
literaturii române.” (revista Flacăra din septembrie 1973) Acestea sunt deci 
lucruri care s-au întâmplat. Deci şi Adrian Păunescu are...revelația, că Ştefan 
Dumitrescu...va fi un mare poet. Va fi şansa literaturii române. 

Acum, între aceste două evenimente se petrece un lucru ciudat şi revelator : 
este vorba de întâlnirea mea cu scriitorul Marin Preda, care a avut loc în 
Biroul acestuia de la Cartea Românească, din mai sau începutul lui iunie 
1972. lată cum a decurs această întâlnire. Aveam încă din aprilie 1970 la 
Mircea Ciobanu, redactor la Editura Cartea Românească, unde Director era 
Marin Preda, depus un volum de poezie. Mircea Ciobanu a citit volumul, i-a 
plăcut, şi mi-a spus că volumul va fi inclus în planul editorial pe 1971. Nu a 
fost aşa. Mi-a spus că va apare în 1972. Nu a fost introdus nici în planul pe 
1972. Mircea Ciobanul avea acest prost obicei să te ducă, vai, cu vorba. 
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Supărat pe Mircea Ciobanu, mai ales că cineva îmi spusese că acesta mă 
duce cu vorba, şi că cel mai bun lucru este să cer o audienţă la Preda, am mers 
la Marin Preda. Biroul lui era la parter. Scriitorii mai vechi îşi aduc aminte 
Biroul lui Preda, de la Cartea Românească, pe dreapta, cum intrai, la parter. 
Am aşteptat mai mult de un sfert de oră, a ieşit cel care era înăuntru, apoi am 
intrat eu. Secretara lui Preda., mi-o aduc bine aminte, era plină de linişte ca o 
pădure. Marin Preda se uita pe ceva. Am zis, “bună ziua, domnule Preda”, iar 
el a mormăit ceva. Mi-am dat seama că nu era în toane bune. Tăcea. Am 
început eu să-i spun de ce am venit. Că am avut volumul de poezie în plan, că 
Mircea Ciobanu mi-a spus că este în plan, că volumul a fost scos....Marin 
Preda tăcea, ţinându-şi faţa în Jos...Nu zicea nimic. Mi-am spus în gând că n- 
am prins un moment bun. ..”Cine sunteţi ?” l-am auzit după mult timp. Ştefan 
Dumitrescu, iar volumul se chema “ Maria, Maria, Maria”. Aceiaşi tăcere... 
“Da, am reținut paginile de poezie ale dumneavoastră din revista 
“Amfiteatru”. (deci Preda îmi reţinuse numele, acelaşi lucru mi s-a întâmplat 
cu Eugen Barbu, şi el îmi reţinuse numele din revistele în care publicasem). 
După aceasta mi-a mai venit inima la loc. “Să vă spun ceva, l-am auzit pe 
Preda (n-a folosit deloc cuvântul monşer, şi era foarte trist)...apoi aceiaşi 
tăcere...dacă destinul dumneavoastră este să fiți mare scriitor o să fiți un mare 
scriitor...“ Şi-a ridicat uşor privirea şi s-a uitat la mine neutru...”o să fiți mare 
scriitor”. Apoi după un timp...”"Chestia cu volumul n-are nici o importanță. 
Dacă este să apară va apărea, dacă nu...nu”. Aceiaşi linişte...Din momentul 
acesta n-a mai scos nici un cuvânt. 

Auzeam tăcerea în jurul meu. Parcă la un moment dat a schiţat gestul să 
ridice iar capul, şi un zâmbet trist, nostalgic i-a apărut în colțul stâng al gurii. 
A rămas aşa, cu faţa privind în Jos...Nimic, nici cea mai mică bucurie, 
tresărire pe chipul lui, absent total. Văzând că nu zice nimic am salutat, 
înclinându-mă (ţin foarte bine minte lucrul acesta), şi am ieşit. Am urcat la 
etajul întâi dezamăgit. Nu obţinusem nimic de la Preda. Nu-mi promisese că- 
mi bagă volum în plan, nu-mi dăduse nici cea mai mică promisiune. Nici 
măcar nu-mi arătase cât de cât bunăvoință. Eram trist. Mircea Ciobanu, un 
mare ticălos, Dumnezeu să-l ierte, m-a dus cu vorba că-mi bagă volumul în 
plan, că va apărea la anul, la anul... A murit Marin Preda în 1980, şi volumul 
meu n-a mai apărut, a murit apoi şi Mircea Ciobanu, şi volumul tot nu a mai 
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apărut. O dată nu a zis Mircea Ciobanu că nu mă publică, “ai răbdare, alții au 
avut răbdare şi zece ani, şi cinsprezece ani... 

Nu că am fost supărat pe Marin Preda, dar mulţi ani nu am putut să uit că 

deşi mă cunoştea ca poet nu m-a ajutat să-mi public volumul, că se purtase cu 
mine rece, nu-mi arătase pic de căldură... 
Asta era în mai-iunie 1972.... Au trecut 20 de ani şi Ion Cristoiu şi familia lui 
Preda lansează în 1992 concursul “ Cine scrie romanul “Delirul, vol II”, iar 
cel care scrie “Delirul, vol II”, este tocmai scriitorul căruia Preda îi spusese că 
dacă destinul meu este să fiu un mare scriitor o să fiu, n-are nici o importanță 
dacă-mi apare sau nu cartea. Ba mai mult destinul vrusese ca eu să-i continui 
lui munca de scriitor. 

Pentru că, iată, ce s-a întâmplat. Am trimis cele două exemplare ale 
romanului “ Delirul, vol II”, bătute la două rânduri, cu două săptămâni 
înaintea datei de 30 aprilie 1993, ultimul termen la care trebuiau trimise. 
Acum trebuia să aştept...rezultatul concursului. Văzând că se întârzie 
anunţarea Rezultatului, prin octombrie 1993, am sunat la redacţia revistei “ 
Expres Magazin”. A răspuns o voce de bărbat baritonală. I-am spus cine sunt, 
sunt scriitorul Ştefan Dumitrescu, am participat la concursul “Cine scrie 
romanul “ Delirul, vol IL,” continuare la..... “Domnule Dumitrescu, felicitări, 
domnule ! Dai de băut. Dumneata eşti fericitul câştigător. Mai ai puțină 
răbdare, rezultatul o să fie anunţat în presă.“ Am aşteptat până în primăvara 
anului următor când am sunat din nou la redacţia revistei Expres Magazin. 
De la capătul firului o voce de bărbat mi-a spus : “ domnule Dumitrescu, 
dumneavoastră ați câştigat concursul, într-adevăr, însă romanul nu poate fi 
publicat, din păcate. S-au făcut presiuni să nu fie publicat, 

Deci asta era în primăvara anului 1994. De atunci au trecut aproape zece 
ani, au existat edituri care au dorit să publice romanul, dar nu au avut bani. Se 
pare, în sfârşit, că există o editură care îl va publica şi romanul va apărea în 
curând. 

Ce trebuie spus în final : 1. Eu cred că romanul este indubitabil “inspirat” din 
cealaltă dimensiune, 

2. Şi lucrul acesta s-a întâmplat pentru că romanul “Delirul, vol 1” era un 
roman neterminat (ca şi ultima carte a lui Charles Dickens, şi cărțile, operele 


666 


neterminate, ca şi cum ar avea viaţa lor proprie cer să fie terminate, se vor 
“organisme întregi”, se vor terminate, pentru a dăinui în timp). 

3. Dar lucrul acesta s-a întâmplat pentru că spiritul lui Marin Preda, care cât 
timp fusese pe pământ vrusese, trăise cu ideea că va termina romanul 
“Delirul, în două volume, aşa cum se ştie că l-a planificat autorul 
Morometilor, neterminând deci romanul spiritul lui Marin Preda a ţinut să-şi 
termine opera şi a reuşit lucrul acesta, pentru aceasta găsind un scriitor în 
viață pe care l-a inspirat. 

Că romanul “Delirul, vol II” , scris de noi, în viaţa aceasta pământească, este 
inspirat de spiritul lui Marin Preda din cealaltă dimensiune este indubitabil. 
Aduc aceste argumente de neclintit : 

1. Comunicarea cu spiritul lui Preda şi a spiritului lui spiritului lui Preda 
cu noi prin visele care se realizau foarte des. Această comunicare a fost 
făcută în timp ce lucram la o operă comună. 

2. Faptul că aceste vise aveau o forță, o “putere”, o finalitate deosebite, 
aceea că “îmi clarificau” în plan mental viziunea asupra acțiunii care urma să 
fie descrisă, prin aceste clarificări spiritul lui Preda conducând de fapt 
acțiunea romanului, structurarea romanului, care în general s-a ţinut 
aproximativ de Proiectul romanului (pe acesta de asemenea îl credem inspirat 
. În primul rând pentru că a ieşit câştigător la prima etapă.), ca şi faptul că îmi 
dădeau “energia”, puterea de a scrie. Acest argument mi se pare zdrobitor, 
definitiv. 

3. Acest roman trebuia scris, hotărârea era luată demult, acolo în cea de-a 
doua dimensiune. În primul rând au fost inspirați cei care au lansat acest 
Concurs, lon Cristoiu şi familia lui Preda. Pentru că fără lansarea acestui 
Concurs romanul “Delirul, vol II”, continuare la “Delirul, vol P’ nu s-ar fi 
scris. Nu ar exista astăzi în literatura română, în istoria literaturii române. Or 
romanul acesta, “ Delirul, vol II’, există realmente în literatura română de la 
sfârşitul lunii martie 1993. 

4. Un alt argument fundamental, definitiv este acesta : romanul “Delirul, 
vol II”, un roman de 650 de pagini, (exemplarele trebuiau bătute la 2 rânduri), 
şi un roman greu, un roman pe care atunci când îl scrii trebuie să ţii seama de 
foarte multe date (nu poate să fie o simplă revărsare a epicului, ), din care nu 
poţi să ieşi, a fost scris în nici trei luni, în trei luni să zicem. Este probabil un 
caz unic în literatură. Acum, şi cred puternic în ceea ce spun, un roman de 
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mărimea aceasta nu poate fi scris, oricât de dotat ar fi fost scriitorul respectiv, 
decât “dacă era ajutat din cealaltă dimensiune”. Eu, cel care a scris acest 
roman spun asta, şi nu altcineva. În primul rând pentru că eu am simțit lucrul 
acesta, l-am trăit, am ştiut că sunt ajutat, am primit acest ajutor. În mod logic 
fără acest ajutor de sus un asemenea roman nu putea fi nici scris, nici 
terminat. Nici în zece ani, dar în trei luni. Mai ales că în perioada aceea aveam 
şcoală, mergeam la şcoală ca orice profesor, predam, veneam acasă obosit. Eu 
am fost deci Inspirat, dar şi ajutat “energetic”. Să nu ştii să baţi la maşină, să 
înveţi să scrii direct la maşină, să baţi un roman de dificultatea acestuia direct 
la maşină, acestea sunt lucruri cu adevărat imposibile pentru un om. Un 
asemenea roman putea fi scris numai cu ajutor “de sus”. 

5. Un alt argument tot indubitabil este acesta : romanul “ Delirul, vol II”, a 
fost terminat, fiind scris direct la maşina de scris (minus primele 87 de 
pagini), la sfârşitul lunii martie 1993. Numai prima corectură mi-a luat 
aproape o săptămână. (romanului i-am dat şi o a doua corectură, nu mai 
vorbesc că au trebuit să fie corectate ambele exemplare, regula concursului 
cerând ca să fie trimise două exemplare, bătute la două rânduri). Ei bine în 
timp ce corectam romanul ( exemplarele pot fi puse la dispoziţie 
cercetătorilor, sau cititorilor care nu cred) am rămas uimit. Deşi multe pagini 
erau scrise într-o stare de abulie, de ceaţă, când nu ştii ce scrii (eu de exemplu 
nu-mi aduceam aminte pasaje întregi), pentru că zeci sau sute de pagini au 
fost scrise într-o stare accentuată de oboseală , după miezul nopții, ei bine, în 
timp ce corectam romanul am rămas uimit să constat că scrisesem pagini 
întregi, zeci de pagini, fără nici o greşeală. Or lucrul acesta a fost posibil 
pentru că “romanul s-a scris inspirat, şi cu ajutor de sus”. 

6. Şi nu în ultimul rând un argument de luat în seamă este întâlnirea dintre 
cei doi autori ai romanului “ Delirul”, adică dintre mine şi Marin Preda, în 
Biroul acestuia de la Cartea Românească, din mai-iunie 1972, întâlnire care 
are loc cu trei ani înaintea publicării romanului “Delirul, vol I” şi cu douăzeci 
de ani înaintea scrierii celui de-al doilea volum al “Delirului”. Problema 
aceasta este foarte interesantă şi deschide o perspectivă foarte îndepărtată. Şi 
iată de ce : dacă îi citim pe Nostradamus şi pe Edgar Cayce concluzia este 
limpede, marile evenimente istorice există într-un Plan divin, şi că ele se 
produc după acest Plan. Datorită acestui fapt, deci că ele există în acest Plan, 
este posibilă cunoaşterea lor de către profeţi şi anunţarea lor cu mult timp 
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înainte. Nu cumva moartea lui Preda, scrierea romanului Delirul, vol I şi vol 
II, aşa cum au fost scrise aceste două volume erau evenimente care aveau să 
se întâmple în viitor pentru că ele făceau cu mult timp înainte parte dintr-un 
Plan ? Astfel cum putem să interpretăm cuvintele lui Marin Preda : “Să vă 
spun ceva, l-am auzit pe Preda (n-a folosit deloc cuvântul monşer, şi era foarte 
trist)...apoi aceiaşi  tăcere...dacă destinul dumneavoastră este să fiți mare 
scriitor o să fiți un mare scriitor...0o să fiţi mare scriitor. Apoi după un 
timp...Chestia cu volumul n-ar nici o importanță. Dacă este să apară...” Nu 
cumva prin gura lui Marin Preda vorbise altcineva ? 

Aşadar din martie 1993 în literatura română există romanul “ Delirul, 
vol II, care face un Întreg perfect cu romanul “Delirul, vol I, scris de Marin 
Preda. Cazul acestui roman în istoria literaturii române şi în istoria literaturii 
universale (pentru că aşa cum se va vedea romanul este un mare roman 
european, un roman care aparţine literaturii universale) este foarte ciudat. 
Delirul, volumul I şi volumul II este unul din marile romane ale literaturii 
române, şi probabil al literaturii universale, scris de doi scriitori, în care cel 
de-al doilea beneficiază de inspiraţia din cea de-a doua dimensiune, a 
primului scriitor. Delirul vol 1 şi vol II formează un Întreg perfect, sunt UN 
ROMAN. Acest roman trebuia scris pentru că scrierea lui era în Plan. 
Aceasta este povestea romanului “Delirul, vol II”. 

2 

Este limpede că numărul de argumente enumerate mai sus ne spune 
că ne aflăm indiscutabil în faţa ..unei opere literare inspirate din cealaltă 
dimensiune.  Implicaţiile acestui eveniment sunt enorme...pe mai multe 
planuri. Cum este posibil ca, în sfârşit, romanul “Delirul, vol II” să apară în 
primele luni ale anului 2004 cititorii se vor convinge cu siguranță atât de 
valoarea romanului cât şi de faptul că volumul II al “Delrul-ui” face corp 
comun, un Întreg organic, cu primul volum. Când va fi lecturat volumul doi 
se va vedea că juri că acesta este scris de Marin Preda. 

Autorul romanului “ Delirul, vol Il” este un om credincios. Am spus mai 
sus că momentul întâlnirii noastre din mai-iunie 1972 cu autorul 
Moromeţilor, din Biroul său, când Marin Preda mi-a spus că dacă destinul 
meu este să fiu mare scriitor, atunci voi fi un mare scriitor...acest moment 
poate fi privit ca un moment cheie, un moment revelație. Altfel spus, 
lucrurile sunt hotărâte demult, cu mult timp înaintea noastră, şi nu de noi, ci 
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independent de voinţa noastră, noi neputând să facem nimic, nici să le 
împiedicăm, nici să le producem sau să le conducem. Ele se produc sigur, 
atunci când vine timpul. În cazul acesta şi moartea lui Preda, şi scrierea 
romanului Delirul, vol I şi II erau “lucruri” înscrise în Plan, care trebuiau să se 
producă la momentul potrivit. În acel moment Cineva vorbise prin gura lui 
Preda, şi îi spusese şi lui şi mie...că destinul meu este să scriu romanul “ 
Delirul, vol II”. Dacă Destinul meu este să scriu “Delirul, vol II”, atunci îl voi 
scrie. Era prea devreme însă ca să putem să descifrăm ceea ce mi - a spus 
atunci Marin Preda. 

lar dacă privim lucrurile acestea din perspectiva relației noastre cu 
Dumnezeu, cum spunea prietenul nostru, poetul loan Alexandru, Dumnezeu 
să-l odihnească, cum faptul de a scrie romanul “ Delirul, vol II”, de 650 de 
pagini, în trei luni, este peste puterile unui om, să recunoaştem lucrul acesta, 
în acest caz scrierea romanului “ Delirul, vol II” este “o minune 
dumnezeiască”. Este un Dar de la Dumnezeu. lată cum ar putea fi privită 
naşterea şi apariția în istoria literaturii române a acestui roman, nu numai a 
romanului “ Delirul, vol II, ci a celor două volume în ansamblul lor. Si dacă 
romanul “ Delirul, vol I şi Vol II” este un Dar de la Dumnezeu (care era în 
Plan să se producă încă din 1972), care este “înțelesul”, mesajul către poporul 
român, sau mesajul, înţelesul în general al acestui Dar, al acestei “ minuni 
dumnezeieşti” ? Vedeţi, sunt lucruri mari asupra cărora trebuie să ne aplecăm 
cu mintea, să le dezghiocăm de semnificaţia lor superficială cu atenţie, pentru 
a ajunge la înțelesurile adânci. Să nu-şi închipuie cineva că scrierea unui 
roman ca “Delirul” este un lucru acolo pe care poate să-l facă oricine. 

lar dacă romanul “Delirul, vol II”, această “minune”, imposibil de 
realizat de un om, a fost inspirată de sus de spiritul lui Marin Preda, sau poate 
de Altcineva situat mai sus, în cazul acesta înseamnă că romanul “Delirul, vol 
II” este chiar volumul doi care trebuia scris de Marin Preda, CARE 
TREBUIA TERMINAT. Şi el trebuia terminat pentru că el era scris în Plan 
superior. 

Toate acestea sunt desigur lucruri tulburătoare...care depăşesc puterea 
noastră de înţelegere. Noi îi mulțumim lui Dumnezeu pentru că ne-a dat 
puterea şi ne-a inspirat ca să facem să existe în literatura română romanul “ 
Delirul, vol Il”. Să dea Dumnezeu ca romanul, “ Delirul, vol II”, să fie cât mai 
curând în librării, cât mai curând în mâinile şi în inimile cititorilor. 
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OAMENI DE CULTURĂ DESPRE ŞTEFAN DUMITRESCU 


“Am citit piesa d-vs de teatru “Râsul” şi am găsit-o originală, interesantă şi 
amuzantă ! Sunt alături de dumneavoastră. Vă voi ajuta să spargeţi crusta 
indiferenţei. Intenţionez s-o dau la Theatre de poche, înfiinţat de Eugen 
Jonesco, unde şi-a jucat piesele lui de teatru şi în virtutea cărora a ajuns 
membru al Academiei Franceze. De-asemenea, mă gândesc s-o dau unui 
actor, foarte cunoscut în Franţa, care stăpâneşte în mod desăvârşit arta de a 
râde.” 


Celestin Duca. 16 iulie 2000. Paris. 


“Înţeleg de ce acum treizeci de ani Teatrul Mic a pus piesa (piesa de 
teatru  “Râsul” n. n) la sertar. Desigur i-a speriat — pe atunci, stilul 
modern al piesei — şi îşi făceau gânduri despre posibilele aluzii şi 
comparații cu prezentul.” 


Liviu Ciulei. 20 iulie 2000. 


“Poet, prozator, dramaturg, eseist, critic literar, filozof, analist politic, 
omul acesta atât de cuminte, cu o expresie de copil care se miră veşnic, 
este una dintre cele mai ardente şi mai neliniştite conştiinţe ale veacului 
lui. Când românii îl vor cunoaşte cu adevărat, în toată adâncimea şi 
profunzimea operei lui pe Ştefan Dumitrescu, se vor mira că un scriitor 
de talia lui Thomas Mann, a lui Albert Camus s-a aflat, fără să-l 
cunoască, printre ei. La sfârşitul acestui veac, Ştefan Dumitrescu este 
vârful de lance al literaturii române împlântat adânc în universalitate. L- 
aş compara cu Mircea Eliade, dacă nu aş şti, cunoscându-i o mare parte 
din operă, că Ştefan Dumitrescu nu seamănă decât cu el însuşi.” 


Francesca Pini, critic literar, coperta a IV-a a cărții “Matca ancestrală”. 
1993 
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“Dacă citind versurile lui Ştefan Dumitrescu rămânem undeva între real 
şi ideal, lecturând romanul său “Delirul”, continuarea capodoperei lui M. 
Preda, suntem stupefiaţi de talentul şi originalitatea sa. Romanul va fi în 
curând tipărit şi îl recomandăm tuturor iubitorilor de literatură adevărată. 


Dumi Nedelcu, revista “Realitatea”, Galaţi, iunie 2000 


“ Ştefan Dumitrescu. În tot ce faceţi şi gândiţi aveți mai degrabă aura 
unui întemeietor. Cred că ar trebui să faceți şcoală în jurul 
dumneavoastră, lucrând direct asupra destinelor vii prin elevii care ar 
putea să vă continue lucrarea, întemeind cetăţi de spirit la fel de durabile 
ca şi cele create la umbra măslinilor antici. Trăim vremuri prea mărunte 
pecuniar ca să găsiţi o revistă deschisă imediat spre ceea ce gândiţi. 
Singura soluţie ar fi să vă adresaţi unei edituri ca Humanitas, care ar 
putea să fie interesată de anvergura viziunilor dumneavoastră” 


Ion Zubaşcu, scriitor, revista “Expres-Magazin”, nr 4, 1993. Text apărut 
pe coperta a IV-a a cărţii “Eminescu-un Iisus al poporului român” şi pe 
coperta a IV-a a cărţii "Dicţionarul complet al dramaturgiei lui I. L. 
Caragiale”, 1998, de Ştefan Dumitrescu 


ȘTEFAN DUMITRESCU este dintre acei scriitori care vin într-o 
literatură cu o forță teribilă. Cărţile pe care le-a scris acesta, fie că sunt 
romane, cărți de povestiri, eseuri, piese de teatru sau volume de poezii 
sunt cele mai multe cutremurătoare, impresionante, dezvăluind 
dramatismul, durerea. adâncimea abisală a psihologiei umane, absurdul 
şi paradoxul condiţiei şi al naturii umane. Dar toate aceste lucrări au în 
adâncul lor un fior de o gingăşie, de o delicateţe, de o frumusețe 
strălucitoare aş spune. Această dimensiune a creaţiei lui se vede mai ales 
în literatura pentru copii, foarte bogată, pe care ne-a dat-o acest autor. 
Fie că este vorba despre basmele, povestirile şi volumele de poezii pentru 
copii ! 


Francesca Pini, critic literar, 1995 
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